電影《朗讀者》與“孤島人生”反思

孟昕穎

(吉林省教育學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130022)

《朗讀者》旨在反思德國人在二戰(zhàn)時(shí)犯下的“平庸之惡”，聚焦于戰(zhàn)時(shí)一代和戰(zhàn)后一代應(yīng)該如何看待歷史、對(duì)待彼此的問題。本片講述的雖然只是具體的兩個(gè)人的生活經(jīng)歷，卻折射出普遍存在的“孤島人生”般的生活方式。正如英國詩人約翰·鄧恩的詩句：沒有人是一座孤島(No man is an island)——生活在社會(huì)中的每個(gè)人都無法真正做到絕世獨(dú)立。號(hào)稱“萬物之靈”的人類之所以能夠區(qū)別于獸類，就是因?yàn)槿祟惥哂猩鐣?huì)性；誰若把內(nèi)心封閉成孤島，誰就會(huì)陷入喪失人性的危險(xiǎn)之中。這，正是劇中人物的悲劇根源。本文即嘗試從“孤島人生”這一角度來解讀電影主題和人物內(nèi)心。

一、“孤島人生”的時(shí)代背景

作為曾經(jīng)的軸心國的德國，在反思法西斯罪行上表現(xiàn)得還算差強(qiáng)人意——然而反思并不容易。德國戰(zhàn)時(shí)一代大都或多或少為納粹服務(wù)過，很難說自己完全無辜。因此，他們?cè)诤筝吤媲皩?duì)這段歷史諱莫如深。而對(duì)于戰(zhàn)后一代來說，他們當(dāng)然選擇站在現(xiàn)代文明的角度譴責(zé)納粹及其追隨者的罪惡，但是譴責(zé)父輩也就間接否定了自己。他們由于無法認(rèn)同父輩的行為但又必須將其“合理化”而痛苦。結(jié)果是，兩代人雖然立場(chǎng)不同、思路各異，卻一致地對(duì)彼此封閉內(nèi)心、拒絕交流。這是“孤島人生”生存方式的時(shí)代根源。

然而，逃避終究不能解決問題，所幸還有部分德國人敢于直面現(xiàn)實(shí)。既是作家又當(dāng)過法官的施林克創(chuàng)作了小說《朗讀者》，將情感糾葛、歷史反思以及法理探討等主題糅合進(jìn)一個(gè)故事，讓讀者在沉浸于情節(jié)的同時(shí)又陷入不可自拔的追問和思考中。如，戰(zhàn)犯審判法庭上，面對(duì)作為看守為什么任由猶太婦女被燒死在教堂內(nèi)的質(zhì)問時(shí)，漢娜反問道：“那換了你又該怎么做？”這是戰(zhàn)時(shí)一代的反思。

《朗讀者》小說和電影的成功之處就在于能夠成功地把多種主題不留痕跡地糅合進(jìn)同一個(gè)故事中，給人以感官上和心理上的強(qiáng)烈沖擊：把德國戰(zhàn)后一代對(duì)戰(zhàn)時(shí)一代的感情表現(xiàn)為米夏對(duì)漢娜的愛恨交織，把德國對(duì)二戰(zhàn)罪行的反思表現(xiàn)為法庭上的問答和研討班上的討論，把德國年青一代的對(duì)歷史的理解過程表現(xiàn)為米夏通過朗讀幫助漢娜學(xué)習(xí)讀寫并完成她的遺愿……所有這些情節(jié)塑造了豐滿的角色形象，生動(dòng)地展現(xiàn)了人物內(nèi)心“孤島”般的精神世界。

二、“孤島人生”中人物的內(nèi)心世界

(一)漢娜的無奈與掙扎

漢娜作為審視對(duì)象而存在，代表德國的戰(zhàn)時(shí)一代。正如小說中米夏的一段復(fù)雜的內(nèi)心獨(dú)白：“當(dāng)我努力去理解時(shí)，我就會(huì)有一種感覺，即我覺得本來屬于該譴責(zé)的罪行變得不再那么該譴責(zé)了。當(dāng)我像該譴責(zé)的那樣去譴責(zé)時(shí)，就沒有理解的余地了。兩者我都想要：理解和譴責(zé)。但是，兩者都行不通?！睗h娜當(dāng)然是“平庸之惡”的施害者，但更是受害者。她一輩子都在“孤島人生”中無奈地掙扎，令人想起魯迅先生“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的評(píng)語。

漢娜是無奈的。由于受到精英文化的排斥(在哲學(xué)家輩出的德國，文盲難以被人接受)，漢娜的早年生活游離在主流社會(huì)之外。自始至終，我們都未看到漢娜有親人或朋友；最合理的猜測(cè)便是，她是個(gè)孤兒或者流浪兒，靠當(dāng)童工養(yǎng)活自己，自然也沒有學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。這導(dǎo)致她既沒條件感受生活，也沒能力思考人生，只會(huì)埋頭干活。唯有這樣才能解釋為什么她那么喜歡聽朗讀并向往成為有文化的人，但文盲的身份又使她恥于與別人來往，結(jié)果只能從事體力勞動(dòng)，在生活中被孤立。是誰讓她因?yàn)椴粫?huì)讀寫而感到羞恥？當(dāng)然是那些會(huì)讀寫的所謂“精英”。這些精英對(duì)文盲的排斥，何嘗不是一種因?yàn)橛形幕谅摹捌接怪異骸?？漢娜無奈地成為“文盲可恥”觀念的受害者。

雖然有種種無奈，漢娜還是掙扎著想要成為高尚的人。仔細(xì)揣摩可以發(fā)現(xiàn)，她的每一個(gè)決定都包含著自以為是的高尚動(dòng)機(jī)，盡管這種道德經(jīng)不起推敲。在集中營(yíng)里，之所以挑選孱弱的會(huì)閱讀的猶太女孩優(yōu)先送進(jìn)毒氣室，在她看來首先是履行職責(zé)(總得有人被送走)，然后可以給予女孩們盡可能的照顧，此外還可以順便滿足自己聽朗讀的需求。當(dāng)米夏在走廊窺見她穿絲襪逃走后又來找她時(shí)，她引誘了他，理由是：“你回來不就是想要這個(gè)嘛。”也許在她看來，自己沒文化，能夠付出的只有身體。成熟美麗又單身的漢娜沒有去勾引成年男子，足以證明她并不是傳統(tǒng)意義上道德敗壞的女人。其他助人為樂的善行(比如照顧黃疸發(fā)作的中學(xué)生米夏)，漢娜也一定還有很多。然而，她的出于美好動(dòng)機(jī)的行為往往因?yàn)槿狈φ遄煤涂剂慷劤蓯汗?。她?yōu)先挑選會(huì)閱讀的猶太女孩導(dǎo)致她們更早送命，她與米夏的不倫之戀影響了他未來的婚姻……總之，漢娜本質(zhì)善良，她也向往高尚，卻限于認(rèn)知水平而犯下“平庸之惡”。

入獄后的漢娜仍然繼續(xù)著無奈而掙扎的人生。入獄前幾年的漢娜目光呆滯、了無生氣，米夏寄來的錄音磁帶令她重新煥發(fā)生機(jī)——監(jiān)獄使她在人身自由上成為“孤島”，學(xué)習(xí)讀寫卻讓她能夠在精神上與社會(huì)和歷史建立聯(lián)系。識(shí)字以后，她閱讀了各種書籍，在此過程中必然也開始了對(duì)過往的反思。進(jìn)而，她希望被社會(huì)接納，渴望愛情，寫信讓米夏讀更多的愛情小說。在多次請(qǐng)求得不到回復(fù)后，她明白自己的努力是徒勞的，開始自暴自棄。在即將出獄前，米夏第一次來探望她，卻拒絕她再次走入他的生活。米夏不但沒有噓寒問暖，而且全是對(duì)漢娜的責(zé)問；漢娜渴望身體上的接觸，但他只是在剛開始勉強(qiáng)握了一下手，分別時(shí)也無視她擁抱的渴望。至此，漢娜徹底絕望，回到宿舍后踩著書本上吊而亡。這是她對(duì)社會(huì)的控訴，她拒絕被再次排斥成為“孤島”。漢娜曾在回答米夏的責(zé)問時(shí)說：“沒有人能夠理解我，沒有人知道我是誰，我做過什么，也就沒有人有權(quán)利要求我解釋說明。但是，那些死去的人卻可以這樣做。”這其實(shí)是在抗議不認(rèn)真思考的盲從的民眾(包括米夏)對(duì)她犯下的“平庸之惡”。

(二)米夏的探索與救贖

劇中的米夏是漢娜的審視者，代表德國的戰(zhàn)后一代。他的生活自始至終也是一座與社會(huì)這個(gè)“大陸”若即若離的“孤島”。他雖然在完整的家庭中長(zhǎng)大，但是家庭成員彼此漠不關(guān)心、氣氛壓抑。他得了黃疸病，父親卻一副事不關(guān)己的態(tài)度。母親雖然表示信任他，卻更像是在應(yīng)付作為母親的義務(wù)，因?yàn)樗静涣私馑恼鎸?shí)想法。兄弟姐妹倒是很留意他，卻是為了向父母告狀。在學(xué)校，他跟同學(xué)的關(guān)系也不是特別好。成家后，他拋妻棄女，每個(gè)新的伴侶在一起的時(shí)間都很短——“有哪個(gè)女人和你在一起時(shí)間長(zhǎng)到能知道你腦子里在想什么?”……他跟長(zhǎng)輩缺乏溝通，跟同學(xué)同事沒什么交流，跟妻女也不愿意多說話。

然而，沒有誰自愿成為生活中的孤島，渴望被他人理解、肯定和尊重乃是普世的人性，米夏也不例外。家庭內(nèi)部親情的缺失使他強(qiáng)烈渴求母性之愛，而漢娜正好彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。因此，兩人的畸形戀情不能完全歸咎于漢娜，米夏的父母負(fù)有不可推卸的責(zé)任。漢娜只是“順勢(shì)而為”，甚至可以說是對(duì)米夏的拯救。正是因?yàn)橛辛藵h娜對(duì)他的朗讀的贊揚(yáng)，原本以為自己一無是處的米夏才變得自信開朗起來，約會(huì)之后他在學(xué)?；@球賽上的高水平發(fā)揮即是證據(jù)。

如果從此斷了聯(lián)系，漢娜對(duì)于米夏來說就僅僅是個(gè)不辭而別的戀人罷了，偏偏她還是導(dǎo)致三百多猶太人被燒死的女看守。本來就孤僻的米夏渴望與他人建立聯(lián)系，但是與漢娜的聯(lián)系帶給他的卻是恥辱，這導(dǎo)致他更加自閉。影片中米夏對(duì)女兒說：“我知道自己很難相處。我很多時(shí)候?qū)δ悴粔蛱孤省Ｎ覍?duì)任何人都不坦率?！北M管妻子年輕優(yōu)秀，女兒乖巧可愛，米夏也無法過上正常的家庭生活。他渴望擺脫孤島一樣的生活，尋求他人的理解，所以不斷結(jié)識(shí)新女友，但封閉的內(nèi)心把他困在了孤島中。

在法庭上，米夏本來有機(jī)會(huì)為漢娜辯護(hù)而使其避免終身監(jiān)禁的重罰，但是他最終選擇了放棄。關(guān)于動(dòng)機(jī)，小說和電影都未明確解釋，反映的是米夏無法同時(shí)面對(duì)漢娜的舊惡和兩人的舊情而選擇逃避。為了逃避，米夏遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，父親去世都不肯回來。在結(jié)婚、生女又離婚后，他終于認(rèn)識(shí)到逃避是徒勞的，這才帶著女兒回來。米夏從家里翻出自己的舊書，繼續(xù)為漢娜朗讀來“合理化”兩人的過去，以求得釋懷。可惜這仍然是一種逃避：僅僅錄制朗讀磁帶雖然能幫助漢娜學(xué)習(xí)讀寫，但是他不回信也斷絕了二人心靈上的溝通。因此，在第一次也是最后一次探訪漢娜時(shí)，米夏對(duì)漢娜只有冷漠和責(zé)問。漢娜沒有等到渴望已久的理解和接納，于是絕望而自殺了。應(yīng)該說，在這里米夏因?yàn)槊拇蟊妼?duì)納粹的痛恨以及放棄獨(dú)立思考，也充當(dāng)了一次“平庸之惡”的施害者。

在影片的結(jié)尾，米夏帶女兒來到墓地，給女兒講述他從未向人透露過的往事：“那年我15歲，得了黃疸病……”這是影片刻意增加的情節(jié)，小說中只是講他來到墓地拜祭了漢娜。顯然影片中比較光明的結(jié)局比小說更具有教育意義。然而不得不說，無論是原著中還是電影里的結(jié)尾，都只能說米夏不過是開始嘗試走出自己的孤島人生，試圖重新融入社會(huì)。

(三)眾人的冷漠與無情

不光是兩位主角，其他人物孤島一般的生活方式在《朗讀者》中也有所體現(xiàn)，比如在戰(zhàn)犯審判法庭上的人們。法官固執(zhí)、怯懦、冷漠無情，其余被告卑鄙、冷血、損人利己，聽審者盲從、武斷、偏聽偏信……正如那些法學(xué)實(shí)習(xí)生在討論時(shí)所說的：這樣的審判公平嗎？所謂的法律公平，簡(jiǎn)直是一種諷刺！大多數(shù)人都自以為是、活在封閉的世界里。

“眾人”中，特別值得一提的是米夏的父親。在法庭審判那一段里，電影中的米夏因?yàn)楠q豫是否要為漢娜辯護(hù)而去咨詢了教授，而在小說中這個(gè)任務(wù)是由父親來完成的。父親不僅要求米夏在咨詢之前先預(yù)約，而且僅僅做了模糊的回答，并不關(guān)心他提出這個(gè)問題的前因后果。這種對(duì)代兒女的公事公辦的漠然態(tài)度不能不令人失望。另外小說也交代了，咨詢結(jié)束之后，父親準(zhǔn)許他以后再來不必預(yù)約，父子關(guān)系似乎增加了原本就應(yīng)有的“親密”。這是在告訴讀者，父親之前并沒有做過類似的增進(jìn)父子感情的努力，這次被動(dòng)的嘗試讓他很享受，所以愿意以后有更多(不用再預(yù)約)。這反映了父親的生活也如同孤島一樣，而且?guī)缀鯖]想過去改變。

最令人痛心的一幕是在米夏和女兒聚會(huì)時(shí)，女兒含著淚說：“我以為你一直不喜歡我。”而米夏則飽含深情地回答說：“茱莉亞，你又能有什么錯(cuò)呢？”明明是上一代人的過失，卻要殃及女兒，這不禁讓人聯(lián)想到小說《百年孤獨(dú)》中描述的那種代代輪回的悲劇。

三、結(jié) 語

《朗讀者》通過對(duì)“朗讀”“罪感”與“流浪”等隱喻美學(xué)的闡釋，深刻地揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，揭示了隱匿于戰(zhàn)爭(zhēng)事件中的深刻的“歷史寓言”：戰(zhàn)爭(zhēng)不僅無情地奪取了無數(shù)人的生命，而且即使硝煙散去，它給人類帶來的“孤島人生”的悲劇依然在持續(xù)。

成長(zhǎng)主題之外，從另一個(gè)方面看，《朗讀者》描述的是超越個(gè)體的社會(huì)心理和民族文化。正如施林克在小說中說的：“人們對(duì)歷史遺產(chǎn)茫然無知，不知我們深深地打上了歷史的烙印，我們生活在歷史中?！比后w性的“孤島人生”生存狀態(tài)必然是歷史的責(zé)任。

在一個(gè)國家或者民族漫長(zhǎng)的歷史中，難免會(huì)有一些后人不愿提及的往事。然而忘卻屈辱、否認(rèn)罪責(zé)，并不能從根本上解決問題，刻意逃避或諱疾忌醫(yī)，也難以推動(dòng)國家和民族的正常發(fā)展。同樣是反思二戰(zhàn)，德國勇于認(rèn)罪的態(tài)度得到了普遍認(rèn)可，而日本閃爍其詞的做法則令人不齒。一個(gè)國家要對(duì)國民負(fù)責(zé)，避免群體性“孤島人生”生存狀態(tài)出現(xiàn)的可能性，才能通向人性復(fù)蘇之路，通向國民幸福之途。這需要勇于正視歷史、打破封閉求發(fā)展的正確態(tài)度。