中國古典小說的歷史闡釋與當(dāng)代價值

劉長悅

一

中國古典小說歷史悠久，名家名作層出不窮，給后世留下了極為豐富的精神財富。中國古典小說從神話傳說發(fā)展而來，不斷吸收歷代的藝術(shù)經(jīng)驗，逐漸從篳路藍(lán)縷發(fā)展到蔚為大觀。

漢以前無“小說”之名，魯迅在《中國小說史略》中考證小說起源時，曾援引《漢書·藝文志》中所言“小說家者流，蓋出于稗官”。這里的“稗官”就是專門收集“街談巷議、道聽途說”的鄉(xiāng)里小官。由此可以推測，漢代小說的概念似乎已經(jīng)有了娛樂性的內(nèi)涵，這與我們現(xiàn)代對小說的理解似乎有共通之處。中國小說萌芽于漢魏六朝，《世說新語》是“志人”小說或“軼事類”小說的代表作；《搜神記》是“志怪”小說的代表作。元代的小說繼承了六朝“志人”和“志怪”小說，唐代傳奇之文言小說，宋代話本之通俗小說的傳統(tǒng)，為明代長篇小說的繁榮準(zhǔn)備了條件。到了明代，古典長篇小說發(fā)展到成熟階段，以成書于元末明初的《三國演義》《水滸傳》，成書于嘉慶年間的《西游記》以及萬歷時期的《金瓶梅詞話》為代表。在文學(xué)史上，小說取得了與唐詩、宋詞、元曲相提并論的地位。清代可以說是古代長篇小說的黃金時代，無論數(shù)量和質(zhì)量、內(nèi)容和形式、風(fēng)格和流派，都是前代無法比擬的。重要的作品有《聊齋志異》《儒林外史》《紅樓夢》等。到了晚清，隨著民族危機的加重，民眾的憂患意識的勃發(fā)，出現(xiàn)了《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《老殘游記》《孽?；ā返葍?yōu)秀的譴責(zé)小說。

通過對古典小說發(fā)展流變的整體性考察，不難發(fā)現(xiàn)，古典小說的發(fā)展經(jīng)歷了一個漫長的過程，從漢代以前一種學(xué)說派別的名稱，到魏晉六朝逐漸具有文體意義，直到宋代，才大致相當(dāng)于今天的小說文體。宋代以后，白話小說終于取代文言小說，成為中國古典小說的主流。宋代的說話就是現(xiàn)在所謂的說書，也就是講故事的意思，它在勾欄瓦肆中非常受歡迎，得到了迅速的發(fā)展，而說話的繁榮為高質(zhì)量的可供閱讀的話本的出現(xiàn)提供了必要的條件。到了明代開始有了專供案頭閱讀的通俗小說的創(chuàng)作。隨著創(chuàng)作素材的積聚，創(chuàng)作經(jīng)驗的積累，以及文化修養(yǎng)較高的文人參與創(chuàng)作，中國古典小說總體上以良好而成熟的面貌不斷發(fā)展，從而為現(xiàn)當(dāng)代小說的發(fā)展提供了充足的養(yǎng)料。通過對中國古典小說的審視，吸取其中的精華部分，挖掘其中豐富的內(nèi)涵，并融入當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，可將其發(fā)揚光大。

二

當(dāng)代小說的發(fā)展離不開古典小說的經(jīng)驗，中國古典小說對于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文化的影響是全方位且深入的。當(dāng)代作家的創(chuàng)作中出現(xiàn)許多積極的探索和成功的范式，這些優(yōu)秀的作品或化用古典小說中的人物和素材，或繼承古典小說的敘事傳統(tǒng)和經(jīng)驗，或是借鑒古典小說的語言風(fēng)格。

莫言曾不止一次說過，他從古典小說尤其是《聊齋志異》中獲得很深的教益。他在獲得諾貝爾文學(xué)獎所發(fā)表的文學(xué)演講《講故事的人》中所提到的“八個泥瓦匠”的故事就源自《聊齋志異》的《孫必振》。莫言的《生死疲勞》更是對古典小說的一次致敬，文學(xué)評論家李敬澤認(rèn)為它“接通了我們民族偉大敘事傳統(tǒng)之間的活生生的血肉聯(lián)系”“以古典小說偉大的敘事結(jié)構(gòu)捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)”。該書一大特點就是采用了章回體這種在現(xiàn)代小說中幾乎已經(jīng)絕跡的形式，并同中國古代許多優(yōu)秀的長篇小說一樣，具有故事情節(jié)跌宕起伏，人物眾多、人物關(guān)系錯綜復(fù)雜的特征。作者化用了古典小說中的人物來給自己小說中的人物命名，從而調(diào)動了讀者的閱讀經(jīng)驗和想象空間，使得書中的人物變得形象生動和富于個性，比如西門鬧、迎春、秋香、沙武凈、朱九戒等。眾所周知，《生死疲勞》的故事框架化用了《聊齋志異·席方平》，通過寫冥世來諷喻現(xiàn)實社會。其實變驢、變馬等也并非《席方平》所獨有，中國古典小說普遍都有這種結(jié)構(gòu)模式。小說在情節(jié)上也化用了許多古典小說的故事。比如第一章《受酷刑喊冤閻羅殿 遭欺瞞轉(zhuǎn)世白蹄驢》，主人公西門鬧在閻王殿受審的情節(jié)，與《聊齋志異·席方平》中席方平在閻王殿受審的情節(jié)相似。

為了讓我認(rèn)罪服輸，他們使出了地獄酷刑中最歹毒的一招，將我扔到沸騰的油鍋里，翻來覆去，像炸雞一樣炸了半個時辰，痛苦之狀，難以言表。鬼卒還用叉子把我叉起來，高高舉著，一步步走上通往大殿的臺階。兩邊的鬼卒嘬口吹哨，如同成群的吸血蝙蝠鳴叫。我的身體滴油淅瀝，落在臺階上，冒出一簇簇黃煙……

而《席方平》相應(yīng)的情節(jié)為：

“冥王益怒，命置火床。兩鬼捽席下，見東墀有鐵床，熾火其下，床面通赤。鬼脫席衣，掬置其上，反復(fù)揉捺之。痛極，骨肉焦黑，苦不得死?！?/p>

又比如在第六章《柔情繾綣成佳偶 智勇雙全斗惡狼》中，對于那兩頭狼的描寫：

“它們不慌不忙，不緊不慢，時而前后呼應(yīng)，時而左右配合，試試探探地、半真半假地發(fā)動著一次次的進(jìn)攻”，

這同《聊齋志異·狼》中對于二狼的描寫極為相似。

“途遇兩狼，綴行甚遠(yuǎn)。屠懼，投以骨，一狼得骨止，一狼仍從；復(fù)投之，后狼止而前狼又至；骨已盡，而兩狼之并驅(qū)如故?！?/p>

類似的例子在小說中較為普遍，《生死疲勞》體現(xiàn)了古典小說特別是明清小說敘事傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展，也深深烙上了明顯的民族傳統(tǒng)印記。

再如，湖北作家熊召政的長篇歷史小說《張居正》自出版以來，榮獲了包括“茅盾文學(xué)獎”“五個一工程獎”在內(nèi)的多項大獎，也引發(fā)了社會對于改革家張居正的關(guān)注和思考。《張居正》的成功，可以說是史實精神、傳統(tǒng)歷史小說筆法、當(dāng)代意識這三者巧妙融合的成功。作者在談及這部影響巨大的作品的創(chuàng)作時特別提到了“歷史的真實”，他認(rèn)為主要有三個方面的體現(xiàn)：“一是典章制度的真實；二是風(fēng)俗民情的真實；三是文化的真實”。史料的翔實掌握和客觀處理是創(chuàng)作成功的基礎(chǔ)，下一步重要的就是善于把史料轉(zhuǎn)化為文學(xué)形象，把歷史的真實轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的真實。其成功的做法是：

“在涉及當(dāng)時的典章制度、風(fēng)俗民情以及文化真實的細(xì)節(jié)時，要力求準(zhǔn)確精細(xì)，于史有據(jù)，以便營造出真實的歷史氛圍；但是，在編織小說的情節(jié)時，卻既要注意做到于史有據(jù)，又要按照小說創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律進(jìn)行大膽的虛構(gòu)和藝術(shù)想像，做到既忠于歷史，更要像小說，因為說到底小說是文學(xué)作品而非史料，‘史’僅僅是歷史小說在題材方面的某些限定和特征?！保ê捂?zhèn)邦：《〈張居正〉與歷史小說創(chuàng)作》）

在這部作品中，作者繼承和發(fā)展了中國舊章回小說的優(yōu)秀傳統(tǒng)，用正統(tǒng)寫法進(jìn)行宏大的歷史敘事，清晰梳理了萬歷年間這場改革運動的主線，有條不紊的展開故事情節(jié)，既曲折變化，又前后連貫，顯示出結(jié)構(gòu)的宏偉壯闊與嚴(yán)密精巧；并且善于透過歷史進(jìn)程中各種紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象，來概括出反映歷史本質(zhì)的典型人物與典型事件。從中不難看出《三國演義》《水滸傳》等古代優(yōu)秀長篇小說敘事傳統(tǒng)的影響。當(dāng)然，歷史小說除了一般的文學(xué)功能之外,往往還肩負(fù)著書寫民族歷史、傳播歷史精神、發(fā)掘民族智慧的責(zé)任，作者復(fù)活這段歷史并不是為了簡單的肯定和贊頌，而是為了表現(xiàn)一種憂患意識和政治家的政治智慧，以便鑒古知今，小說中貫穿著作者對當(dāng)代社會處境的執(zhí)著關(guān)注。有評論家曾說：“熊召政的小說《張居正》以具有典型文化意蘊的權(quán)力關(guān)系為敘事框架，演繹了一場轉(zhuǎn)型期變法的艱難歷程及其不可避免的悲劇命運，展現(xiàn)了中國文化爛熟期的復(fù)雜人性。這在一定程度上反映了現(xiàn)代中國人的焦慮。”

同樣，當(dāng)代著名作家賈平凹在《關(guān)于小說》一書中申明了自己的追求：

“中國傳統(tǒng)里有許多美好的東西，也有許多僵化的東西，外國現(xiàn)代派的東西也很絕妙，但也存在著許多和我們民族在文化結(jié)構(gòu)和心理結(jié)構(gòu)上的不同，如何從中走一條夾縫，這是我多年來一直心向往之和艱難摸索的?！?/p>

賈平凹在摸索和探求自身文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展之路時，坦承自己在語言方面對于中國古代文學(xué)的借鑒：

“這可能跟年齡和心態(tài)有關(guān)，幾十年以來，我喜歡明清以至上世紀(jì)三十年代的文學(xué)語言，它清新、靈動、疏淡、幽默、有韻致。我模仿著，借鑒著，后來似乎也有些像模像樣了。而過了60歲，我開始喜歡中國兩漢時期那種史的文章風(fēng)格，沒有那么多的靈動和慰藉、委婉和華麗，但它沉而不糜，厚而簡約，用意直白，下筆肯定，以真準(zhǔn)震撼，以尖銳敲擊?！?/p>

而這恰恰也是古典小說“文備眾體”的一種借鑒，古典小說具有較大的文體兼容性，其中就不乏在語言運用上的對于其他文體的借鑒，囿于篇幅，在此不作展開。

三

我國悠久的歷史，燦爛的文化，如同一條流光溢彩的中國故事長河綿延不絕。習(xí)近平同志在文藝工作座談會上的講話就曾對文藝工作者提出要求：“要講好中國故事、傳播好中國聲音、闡發(fā)中國精神、展現(xiàn)中國風(fēng)貌?！比绻麖耐ㄋ滓饬x上講，作家其實就是編故事、講故事的人。而想要“講好中國故事”，不僅要總結(jié)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的實踐和經(jīng)驗，更要發(fā)掘中國古代文學(xué)中蘊含的豐富的敘事智慧和經(jīng)驗。

一方面，要求我們的作家一定要立足文學(xué)本位，不忘為人民服務(wù)的初心，牢記弘揚中國優(yōu)秀文化的使命。中國古代，隨著小說創(chuàng)作的不斷繁榮和小說作品的日益受到讀者歡迎，對于小說的地位和社會作用的評價越來越受到承認(rèn)和重視。及至明清，眾多的小說創(chuàng)作者和評論者都認(rèn)為小說有益于世道人心而加以宣揚。到了近代，梁啟超更是大聲疾呼：“欲新一國之民,不可不先新一國之小說。”當(dāng)然，對于古典小說的教育作用和借鑒價值需要我們做辯證考量，既要肯定它的積極意義，也要認(rèn)清它的消極影響，要在鑒別和批判的基礎(chǔ)上加以繼承和發(fā)展。從當(dāng)代文學(xué)的角度，我們認(rèn)為，“文學(xué)即人學(xué)”，一切都是從人出發(fā)，一切都是為了人，必須以人的價值為軸心，挖掘人物所承擔(dān)的時代性。回看中國古代以及現(xiàn)當(dāng)代那些優(yōu)秀的小說作品，無一不在文學(xué)敘事中貫穿了思想和精神的獨到發(fā)現(xiàn)與深邃挖掘，甚至是站在了時代和歷史高峰之上，表達(dá)了對整個民族和社會的人文關(guān)懷。

另一方面，需要我們的作家充分借鑒古典小說的創(chuàng)作經(jīng)驗。十九大報告中明確要求：“深入挖掘中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化蘊含的思想觀念、人文精神、道德規(guī)范，結(jié)合時代要求繼承創(chuàng)新，讓中華文化展現(xiàn)出永久魅力和時代風(fēng)采?！逼渲械摹八枷胗^念”“人文精神”“道德規(guī)范”在古典小說的思想內(nèi)容中有著集中的體現(xiàn)。古典小說創(chuàng)作注重敘事內(nèi)容的宏觀把握，基本上每部作品都有一個中心思想或者主題。比如以《三國演義》《水滸傳》為代表的對于歷史和現(xiàn)實社會重大題材的書寫，其中對于人民愿望的表達(dá)和歷史經(jīng)驗的總結(jié)，如果以科學(xué)的態(tài)度審視，摒棄其中封建因素，是具有很大的積極意義的。古典小說在敘事中又包含了作者的人生看法、處世哲學(xué)等。如古典小說在處理個人與群體關(guān)系上所奉行的“克己”“中庸”等原則，體現(xiàn)了古代人際關(guān)系的協(xié)調(diào)觀，一定程度上對于我們當(dāng)下人際關(guān)系處理也具有一定的啟發(fā)意義。古典小說從文言到白話，從短篇到長篇，從結(jié)構(gòu)到語言，都有著堪稱經(jīng)典的作品。此外古典小說還善于從其他文體中吸納養(yǎng)分，并靈活運用到人物塑造、情節(jié)演進(jìn)、場景描摹、主題表現(xiàn)等創(chuàng)作各環(huán)節(jié)。對于古典小說優(yōu)秀傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展，將有利于當(dāng)代文學(xué)在中國故事的寫作上，寫出中國語言風(fēng)格之美，彰顯中國文學(xué)的絢爛之境。

習(xí)近平總書記在一次全國宣傳思想工作會議的重要講話中特別講了四個“講清楚”：“一是講清楚每個國家和民族的歷史傳統(tǒng)、文化積淀、基本國情不同。二是講清楚中華文化積淀著中華民族最深沉的精神追求。三是講清楚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的突出優(yōu)勢。四是講清楚中國特色社會主義植根于中華文化沃土、反映中國人民意愿、適應(yīng)中國和時代發(fā)展進(jìn)步要求?！碑?dāng)代小說從創(chuàng)作、發(fā)表、出版、發(fā)行再到傳播和接受，較之古代已有了巨大的變化。新時代社會主義特色優(yōu)秀文化關(guān)聯(lián)著民族的過去、現(xiàn)在與未來。當(dāng)代作家要想“講清楚中華文化積淀著中華民族最深沉的精神追求”，必須努力梳理挖掘古典小說的智慧和經(jīng)驗，激活優(yōu)秀小說所蘊含的豐富資源，促進(jìn)傳統(tǒng)小說中優(yōu)秀成果的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”和“創(chuàng)新性發(fā)展”。