爹爹在媽媽心中

■費(fèi) 力

人與人之間有可能走近，但卻很難走進(jìn)。哪怕是親人、朋友，僅憑陳述、表達(dá)、訴求，未必就能明白其真實(shí)的意愿，因?yàn)槲覀兂３Ｑ圆挥芍?。幾十年里，我就搞不懂很多身邊的人，包括父母，尤其是我的媽媽，她就像一個(gè)謎，讓我猜不透。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，說(shuō)到母愛(ài)，我的腦子里跳出來(lái)的是婆婆——我的外婆。是婆婆給了我和妹妹們熱乎乎的人間至味。因?yàn)閺男≡诘?外公)婆婆家長(zhǎng)大，我和妹妹們與媽媽的感情，不像別人家的母女親昵與親密。媽媽是小學(xué)老師，后成為教導(dǎo)主任、校長(zhǎng)，可想而知，她把時(shí)間和精力都用在哪里了。

上學(xué)后，不得不回到媽媽身邊，但我們從周一開(kāi)始就盼望周末的到來(lái)。只有休息的時(shí)候，我們才能回到爹爹婆婆那里撒歡。我們不喜歡媽媽對(duì)我們的嚴(yán)管，學(xué)習(xí)、家務(wù)、方方面面……尤其是錢(qián)的問(wèn)題上，媽媽特別慪門(mén)。孩提時(shí)代，如果我們手里有點(diǎn)零花錢(qián)，那都是婆婆背著小姨們給的。

媽媽性格冷僻，不喜歡也不善于與親戚、同學(xué)往來(lái)，特別是人情上的往來(lái)，如果誰(shuí)想從她手里借點(diǎn)錢(qián)，基本沒(méi)有可能。后來(lái)生活條件好了，她對(duì)自己還是苛刻。如果在外地工作的我們不回家，她是不會(huì)上個(gè)飯館點(diǎn)幾個(gè)好菜犒勞自個(gè)一下的。到了晚年，她則把她和爸的退休金看得比命還重。面對(duì)怨懟的我們，爸爸總是開(kāi)解道：你們要多理解，她小時(shí)候受了太多的窮，心里有陰影?？蛇@陰影真的如刀刻般，填不平，抹不去么？

其實(shí)，在我十四歲那年，我就知道媽媽為什么不像別人的媽媽那樣開(kāi)心、隨眾了。有人告訴我：你爹爹不是你的親爹爹！我吃驚，不相信，差不多與人吵了一架。好多年，我將此話爛在心里，不與人說(shuō)。因?yàn)?，我壓根兒就沒(méi)覺(jué)得這世上會(huì)有比爹爹更好更親的人。

可是，媽媽的心思我不知道，她對(duì)爹爹是否接納與認(rèn)可？她渴望怎樣至親至純的父愛(ài)？這同樣也是個(gè)謎，擱在我心里。

成年后，爸爸向我講述媽媽的身世，也是唏噓不已。

我的婆婆，本是洪湖新堤鎮(zhèn)東岸油榨巷一個(gè)木匠師傅的女兒，小時(shí)候定了娃娃親，如花的年齡嫁給了幾十里外一個(gè)患有肺癆的病人，結(jié)婚不多久，那個(gè)人就死了。婆家不愿養(yǎng)閑人，便將婆婆賣(mài)給了湖區(qū)水窩子、窮得娶不上媳婦的爹爹家。殊不知，婆婆被賣(mài)時(shí)，我的媽媽在婆婆肚子里已經(jīng)幾個(gè)月了。

過(guò)去洪湖深處的水窩子，就是窮窩子。那是螞蝗多，蚊子多、光棍多，號(hào)稱“三多”的地方。爹爹姓丁，兄弟七人，他排行老二，老大過(guò)繼給了遠(yuǎn)方的伯父。他小時(shí)給地主放牛，大了給地主打長(zhǎng)工，大字不識(shí)一個(gè)，好在老天爺施恩，一年四季湖里岸邊，總有讓人餓不死的東西糊口度日，艱難困苦也成就了爹爹一身捕魚(yú)捉蝦的絕活。

媽媽沒(méi)有出生在那個(gè)水窩子里，懷身大肚的婆婆被自己的哥哥帶回了油榨巷，爹爹也跟著離開(kāi)了自己的老屋。

爹爹一生無(wú)業(yè)，只是捕魚(yú)的季節(jié)捕魚(yú)，采蓮的時(shí)候采蓮。但要維持一大家子的生活，十分困難。

記憶里，只要頭天夜里的月亮不長(zhǎng)毛，只要早晨屋檐下的燕子不低飛，爹爹就會(huì)一邊咳嗽一邊起床。他把一支大公雞牌或是別的更劣質(zhì)的煙，一分為二，一截放進(jìn)煙盒，一截點(diǎn)燃，抽幾口。還未從睡意中完全清醒的爹爹在煙的刺激下有了精神，便開(kāi)始整理出門(mén)的東西：魚(yú)簍、魚(yú)釵(有時(shí)是司鱔魚(yú)的籇子)。近兩米長(zhǎng)的魚(yú)釵上掛著肚大口小的魚(yú)簍，魚(yú)簍里還有一包午餐——隔夜的剩菜剩飯，婆婆幫著準(zhǔn)備的。

這是爹爹一天的開(kāi)始，也是幾十年日復(fù)一日的開(kāi)始。他要走很遠(yuǎn)的路，沿著這條熟悉的路，去鄉(xiāng)下、去湖邊摸腳魚(yú)(甲魚(yú))，釵黑魚(yú)，司鱔魚(yú)。如果回來(lái)得早，還要走街串戶將魚(yú)簍的東西賣(mài)掉，換回米面與兒女們的學(xué)費(fèi)。

爹爹的腳掌很大，像魚(yú)釵一樣散開(kāi)的腳指，會(huì)從布鞋的前面鉆出來(lái)，鞋底磨得薄如紙片，很多的時(shí)候爹爹是趿著鞋行走的。這雙腳被菱角扎過(guò)，被毒蛇咬過(guò)；踩過(guò)了多少湖灘，踏過(guò)了多少葦叢，沒(méi)法說(shuō)清。但爹爹憑著火眼金眼和又快又準(zhǔn)的釵魚(yú)功夫，實(shí)實(shí)在在養(yǎng)活了一家人，還把五個(gè)兒女都送進(jìn)學(xué)堂，這在油榨巷幾乎無(wú)人能比。

說(shuō)到讀書(shū)，媽媽的確很聰明，她是一邊打工一邊上學(xué)，斷斷續(xù)續(xù)讀了三年書(shū)，跳級(jí)讀完了高小，并以高分考進(jìn)洪湖師范學(xué)校。這也是在上世紀(jì)五十年代，油榨巷的女孩子中獨(dú)一無(wú)二的。

可是，雖然考進(jìn)了學(xué)校，但家里窮呀，拿不出鋪蓋，只有一床棉絮，媽媽是墊一半蓋一半。這也是在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，媽媽常常用作教育我們的故事。

我和兩個(gè)妹妹都把爹爹婆婆家當(dāng)成自己的家，爸在外地，媽忙工作，一搞好多天見(jiàn)不到他們。但我們也沒(méi)覺(jué)得想他們，父母在我們兒時(shí)真的是可有可無(wú)。我們有爹爹婆婆滿滿的愛(ài)，還有與小姨們相處的歡樂(lè)。

大冬天，破舊的老房子不關(guān)風(fēng)，冷得像冰窖一樣，爹爹就在爐子邊，用炕籠幫我們把棉衣棉褲一一烤熱，我們才肯起床。暑假期間，爹爹帶著小姨劃著木筏，從門(mén)口的內(nèi)荊河劃到湖里去采蓮蓬，摘菱角。黃昏十分，我們會(huì)到岸邊，迎接一只木筏從云水之中搖來(lái)，由遠(yuǎn)而近。看見(jiàn)了他們的身影，我們就在岸邊雀躍著大聲喊：爹爹！爹爹！

爹爹這時(shí)臉上滿是笑意，黝黑的臉上眼睛都找不到了。他從船艙里，抓出幾支碗口狀的蓮蓬，甩到我們的腳下。爹爹總是將最嫩最甜的留給我們。

世界上最美的余暉，就這樣定格在我的記憶里。

1969年的冬天，小妹才幾個(gè)月大，媽媽到西岸一個(gè)很遠(yuǎn)的地方參加封閉式學(xué)習(xí)班。小妹本來(lái)病怏怏的，又沒(méi)法斷奶，爹爹就用一個(gè)竹簍，里面墊上棉片，裹著小妹，從東岸到西岸，一天兩趟，背著小妹來(lái)來(lái)回回走了好多天。

那時(shí)，街道上也經(jīng)常組織學(xué)習(xí)，時(shí)不時(shí)會(huì)把“地富反壞右”叫出來(lái)批判一通，有的時(shí)候叫大家背毛主席語(yǔ)錄。有一回，有人喊：該丁二爹背了！爹爹從人堆里站起來(lái)，背不出，吭哧半天才說(shuō)：“毛主席教導(dǎo)我們，教導(dǎo)我們，等哈說(shuō)。”在座的街坊們?nèi)滩蛔」笮?，從此，這句話也成了油榨巷說(shuō)笑的經(jīng)典。

多年后，我們從小姨嘴里聽(tīng)來(lái)此事，也忍俊不禁，笑得喘不過(guò)氣來(lái)。

媽媽卻冷著臉兇我們道：“有什么好笑的，就你們能！”

爸媽相識(shí)，還是爹爹牽的線。爸爸不是本地人，來(lái)洪湖搞土改，后留在檢察院工作。二十大幾了，還沒(méi)對(duì)象，檢察院的人都很著急，尤其是爸爸頂頭上級(jí)。他是爹爹的同鄉(xiāng)，有一回碰到爹爹閑扯，得知爹爹有一個(gè)姑娘年齡相當(dāng)，又有文化，立馬上門(mén)為爸爸說(shuō)親。

后來(lái)的過(guò)程，我不得而知，但我看到的是爸爸對(duì)媽媽幾十年來(lái)包容、寬宥及忠誠(chéng)的愛(ài)。

媽媽不僅對(duì)錢(qián)袋子捂得緊，對(duì)情感表達(dá)也很吝嗇。只有有一件事，她至少給我和妹妹講了三遍：

她在師范上學(xué)時(shí)，有一天，爹爹突然到了學(xué)校，遞給媽媽一個(gè)臉盆，一塊做襯衣的花布，還有一雙深筒雨鞋。爹爹說(shuō)：今天摸的魚(yú)多，又賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)，買(mǎi)的這些都是女娃要的，你不要跟你姆媽說(shuō)。十六歲的媽媽不知道有多歡喜，特別是那雙雨鞋。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有柏油馬路，只要一下雨，到處泥濘不堪，赤腳走路是常事。但是，媽媽還是擔(dān)心家里的開(kāi)銷，她跑到商店，將深筒雨鞋，換成了淺口的。

媽媽描述此事，并沒(méi)有我想象中的聲音哽咽，淚花漣漣。但我愿意相信，她堅(jiān)硬的內(nèi)心也有柔軟的地方。這件事，在她心里，一定是父愛(ài)如山般溫暖。

歲月是一條流淌的河，總會(huì)飄走什么，沉淀什么，人也如此，留下的、鎖住的肯定是自己最重要的珍寶。媽媽是我們眼中的媽媽，也是我們眼睛之外的媽媽。爹爹在她心中，還有多少是我無(wú)法感同身受的呢？

爹爹生前留言，死后回到鄉(xiāng)下老屋去。爹爹走后，媽媽和小姨們陪著他回到了她一輩子也沒(méi)去過(guò)的地方。

婆婆去世后，為了讓倆老在一起合墓，我們?cè)谝惶幧角嗨愕牧陥@，為他們買(mǎi)了塊墓地。

每年的清明節(jié)，我和妹妹們都會(huì)來(lái)為他們掃墓，在裊裊的煙霧中，叫上幾聲“爹爹婆婆”，并捎(燒)去好多他們一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的錢(qián)及高門(mén)大廈(紙屋)。媽媽每次都會(huì)吩咐我們，你們給爹爹帶點(diǎn)好煙去!

媽媽自己一個(gè)人，也會(huì)在清明前后，在夜色里，在一個(gè)沒(méi)有人的角落，默默地為另一個(gè)人——自己的生身父親燒些東西過(guò)去。