三北：綠色長城

李青松

明天不是今天，

明天來自今天。

綠色需要空間的分布，

綠色需要時間的積累。

——題記

一

三北在哪里？三北是西北、華北及東北的統(tǒng)稱。三北防護林體系建設工程，涵蓋了三北地區(qū)風沙危害和水土流失嚴重的區(qū)域。

若干年前，鄧小平揮筆寫下四個字：綠色長城。

四十年過去了，人與沙的抗爭從未停歇。沙，進進進。綠，退退退。人，退退退。忽然有一天，這一切翻轉(zhuǎn)過來了——人，進進進。綠，進進進。沙，退退退。

四十個春秋就是四十個年輪。滄桑巨變，蕩氣回腸。從沙進人退，到人進沙退，讓我們深情地凝望，并且熱烈地擁抱它——綠??！在三北，綠是什么？——綠是根本，綠是控制器，綠是平衡閥。它關(guān)乎我們的今天，也關(guān)乎我們的未來。人與自然的關(guān)系，因之綠，而微妙地變化著。固有的傳統(tǒng)和固有的邏輯，也因之綠，而重新改寫著。種樹，種樹，種樹種樹——中國三北的無邊大漠里每一天都在演繹著關(guān)于綠的傳奇。

三北防護林體系建設工程，這項與中國改革開放同步進行的生態(tài)修復工程，被稱為“改造大自然的偉大壯舉”。

一九八七年，聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署授予三北局“全球500 佳”稱號。

三北防護林體系工程建設范圍，涉及我國北方十三個?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市）的五百五十一個縣區(qū)（旗），西起新疆烏茲別克山口，東到黑龍江省賓縣，總面積四百零七萬平方公里，占我國國土總面積的四成以上。工程規(guī)劃從一九七八年開始到二○五○年結(jié)束，歷時七十三年，規(guī)劃總造林三千五百零八萬公頃。力爭到二○五○年，工程區(qū)森林覆蓋率提高到百分之十五左右。

在一次新聞發(fā)布會上，國家林草局三北防護林建設局局長張煒介紹說，四十年來，三北工程取得了舉世矚目的輝煌成就，累積完成造林保存面積二千九百一十九萬公頃，工程區(qū)森林覆蓋率由一九七七年之前的百分之五提高到了百分之十三以上，森林蓄積量由七億立方米增加到二十一億立方米。三北工程為改善三北地區(qū)生態(tài)環(huán)境，促進經(jīng)濟社會健康發(fā)展做出了重要貢獻。

三北人，用汗水和智慧，也用意志和精神，筑起一道綠色長城。

也許，科爾沁沙地的生態(tài)巨變，是整個三北地區(qū)生態(tài)狀況的一個縮影。

二

歷史上，科爾沁只有草原，沒有沙地。那時的科爾沁草原，豐腴肥美，牛羊歡歌。一個重要的原因，遼河打這兒蜿蜒流過，草原及草原上的一切得到了充分的哺育澤潤。

早年間，遼河水洶涌澎湃，河面也寬，一般地方都不好過河。方圓幾百里，僅有一個地方河底平，水流緩，好通過。一來二去，那地方就成了個渡口?？茽柷卟菰系娜藖韥砘鼗卮蚰抢镞^遼河，或擺渡，或騎馬，或拽著馬尾巴泅水。水淺時，也可趟著水過去?？墒悄堑胤绞冀K沒名字，后來，漸漸就約定俗成，叫它“通遼河的地方”了，簡稱“通遼”。

科爾沁廣大地域本是蒙古達爾罕王的領地，由于達爾罕王住在北京的公館里，吸食鴉片，賭博，欠了好多債還不上，就有人給他出主意——放荒招墾，以地租抵債。據(jù)說，達爾罕王倒是很講政治，并未擅自放荒，而是按照程序，向上遞了折子，得到袁世凱諭準，才開始勘界，丈量面積，對外正式放荒招墾。

一九一二年十二月，“通遼”二字作為地名正式出現(xiàn)在官方文書和地圖上。

從此，科爾沁草原“一放不可收”，有了耕地，有了農(nóng)區(qū)，有了城鎮(zhèn)，有了商號，有了鐵路，有了火車。

大量涌入的流民和墾荒者，在利益驅(qū)動下，墾荒無度，放牧無度。科爾沁草原生態(tài)遭到嚴重破壞，草原退化、沙化，沙塵暴肆虐，連綿不絕的遼闊壯美的草原變成了茫茫沙海。嘎達梅林為反抗軍閥張作霖和達爾罕王的放墾，誓死保衛(wèi)草原，流芳百世。

然而，一個嘎達梅林遏制不了草原沙化的進程。有資料顯示，到上世紀八十年代初期，科爾沁草原已經(jīng)出現(xiàn)四千八百多萬畝沙地，通遼市總土地面積已經(jīng)有五成嚴重沙化，并以每年十幾米的速度向外擴展。而通遼市沙化最為嚴重的旗縣是科左后旗。這令我陷入久久的沉思，我的少年時代就是在那里度過的呀！

心，禁不住悲涼起來，想起那首歌——《雕花的馬鞍》：

在我很小很小的時候，

有一個神奇的搖籃。

那是一只雕花的馬鞍，

在草原上世代相傳。

馬背給了我草原胸懷，

馬背給了我牧人勇敢，

馬背給了我勞動的歡欣，

馬背給了我青春的信念。

這首歌的詞作者印洗塵，是漢族人。曲作者寶貴，是蒙族人，為科左后旗本土藝術(shù)家。我對他們二位充滿敬意，然而歌中的草原已經(jīng)不復存在。草原，千瘡百孔的草原，是上世紀七八十年代科爾沁草原真實的寫照。

大自然是慈母，也是冷酷的屠夫。

科爾沁，蒙古語，意為“造弓箭者”。它不僅僅是一個地理概念，而且還是一個區(qū)域總稱，更是一份情感的寄托。通遼是科爾沁草原上的一個重鎮(zhèn)。通遼市原為哲里木盟，哲理木亦系蒙語，意為“馬鞍肚帶”，因清代內(nèi)札薩克十旗會盟于哲理木山而得名。上世紀九十年代，通遼市取代了哲里木盟，在行政版圖上，哲理木盟戛然消失了。

在那些糟糕的年月，科爾沁幾乎就是風沙的代名詞。正如科爾沁沙地里一位老鄉(xiāng)說的那樣，“我們這里每年兩場風，一場刮半年”。有什么樣的自然環(huán)境就會產(chǎn)生什么樣的生活方式。在科爾沁沙區(qū)，風鏡和紗巾絕不是科爾沁人妝扮美的飾物，而是抵御風沙侵害眼睛和面部的防護用具。

三

科爾沁沙地是我國面積最大的沙地，橫跨內(nèi)蒙古、吉林和遼寧三省區(qū)，僅內(nèi)蒙古就占一半以上。

我出生于上世紀六十年代，小時候家里缺糧少柴，日子苦寒。為了改變狀況，在有月光的晚上，我父親（父親是木匠，也是種地的好把式）就偷偷到沙地里開荒種地，以圖多收幾捧糧食，給我們充饑?！胺N一坡，收一車，打一笸籮，做一鍋”。由于糧食產(chǎn)量極低，只好廣種薄收?？墒悄堑胤N不了兩年就沙化，就成了流動的沙丘。在那個年代，缺糧不是個別現(xiàn)象，而是家家如是。為了填飽肚子，擴大種糧面積是唯一的辦法。無地可擴了，就打山里紅棵子（山楂樹灌木叢）的主意。公社下令：開山。開山是什么意思呢？我的老家在科爾沁沙地的南緣，那里本是稀疏的灌木草原，山里紅棵子是這里的原生植被?？米邮钱?shù)赝猎?，應該是量詞吧，就是一叢一叢的意思。山里紅是野生的灌木，是科爾沁沙地的代表性植物，防風固沙效果特別好。秋天，山里紅棵子最美，一嘟嚕一嘟嚕山里紅果，紅得令人心醉。我們把山里紅果采回家，用黃蒿焐幾天，就脫了澀，再吃，又酸又甜，味道甚美。

山里紅棵子里還是沙斑雞出沒覓食的天堂。我們就把馬尾套布設在沙斑雞出沒的小道上套沙斑雞，改善伙食，打牙祭。日子雖然苦寒，卻也有故事，也有快樂。

而開山，就是把山里紅棵子都刨掉，灌木林地變成耕地，種玉米種谷子種蕎麥。沙地里彩旗招展，社員們揮鎬奮戰(zhàn)，只消幾天時間，山里紅棵子就在沙地里所剩無幾。沙地的生態(tài)系統(tǒng)頃刻間失衡，沙斑雞也難見蹤影了。當然，種了幾年莊稼后，耕地的沙化也隨之而來。即便再種，也收獲不了幾粒糧食了，然而還是要開墾，還是要種下去。沒有別的選擇，只有這樣才能獲得食物，獲得生活所需的一切。于是，陷入了濫墾亂種惡性循環(huán)的怪圈。

那個年代，灶口也總是吃不飽，柴禾不夠燒是常態(tài)。用樹枝用秸稈當柴禾未免奢侈了，更多的人家燒的是干牛糞餅和枯茅草。我小時候，冬天上學要背著糞筐，上學路上要撿牛糞餅，給學校燒爐子用。教室中間是個鐵爐子，嚯嚯燃著，里邊燒的就是干牛糞餅。當然，牛糞餅是不能直接點燃的，需要用底柴，那底柴往往就是枯茅草。爐筒子把煙排到室外，可筒節(jié)與筒節(jié)的銜接處總是有漏洞，一股一股的煙倒排進教室，嗆得我們咳咳地咳嗽不止，咳出的痰是黑的，鼻孔里口腔里也全是黑的。

放學路上，也不能空手而歸，也要撿牛糞餅。不過，這不是給學校的，而是給自己家里的。牛糞餅并不臭，倒有一種淡淡的草香，它實質(zhì)就是牛胃消化過的草嘛！我熟悉那種氣味，因為我的少年時代，渾身都彌漫那種氣味。

摟茅草是個力氣活兒。摟茅草的工具叫大耙，大耙上還帶個奩子，是用柳條擰成的。摟滿一耙子茅草，要裝進奩子里，然后集中到一個山坳里，再用驢車運回家。我估計這種摟茅草的大耙肯定絕跡了，因為如今已經(jīng)不需要去摟茅草弄柴禾了。啪地打開開關(guān)，天然氣藍色的火苗就舔著鍋底，燒飯炒菜盡由你了。

但是，當年那個大耙確實對生態(tài)造成了嚴重破壞。大耙一般有九爪，摟耙時九爪摳到土里，摟了草葉草莖倒也無大礙，問題是草根也被耙爪摳出來，導致的結(jié)果，就是加速沙地更嚴重的沙化。

而沙化又導致了人與自然關(guān)系的進一步惡化。

四

歷史最壯懷激烈的一頁，在一九七八年的某個黎明掀開。

科爾沁沙地上，到處都是揮锨種樹的身影。種樹種樹，沒有抱怨和絕望，有的只是堅韌與抗爭，靈魂與激情。別無選擇，或許種樹是防風固沙，改善生態(tài)狀況最有效的手段。

所謂防風固沙林，是指以通過降低風速，防止或者減緩風蝕、固定沙地，保護耕地、果園、牧場等以及農(nóng)作物免受風沙侵襲為主要目的，而營造的喬木林和灌木林。如：油松、樟子松、楊樹、檉柳、橡櫟、山杏、白蠟、紫穗槐、沙棘、荊條、梭梭、胡枝子等等。

防風要有喬木、灌木及草等地被植物的生態(tài)分層，也就是通過不同植物及其冠幅蓋度，組成一道生態(tài)屏障，減弱風速，從而達到防風的作用。且喬灌草的落葉豐富，能改良土壤。固沙一般選擇的是種植耐旱、根系發(fā)達的植物，這些植物根系伸展廣，根蘗性強，能籠絡地表沙粒，固定流沙。何況，它們有生長不定根的能力，不怕風吹裸根，耐沙埋，耐沙蝕。

翁牛特旗位于科爾沁沙地西緣，沙化土地七百三十萬畝，有十四萬人口飽受風沙危害。三北防護林工程實施后，翁牛特人用了四十年時間，硬是把流動的沙魔馴服了，還意外創(chuàng)造出一個能夠富民的沙產(chǎn)業(yè)。

要治沙，先固沙。怎么固？翁牛特人逆向思維，先修穿沙公路。有了簡易公路，固沙的物資、器械才能運進去，治沙人才可能在沙漠搭起帳篷立足，施工作業(yè)。翁牛特人在茫茫沙海上，修了十條穿沙公路。通過這些穿沙公路，用車輛把稻草一車一車運進來，設沙障，圍草方格，把沙固住。接著，在草方格里插黃柳，柳鎖流沙。然后，以穿沙公路為軸，兩側(cè)廣種檸條、小葉錦雞兒、沙蒿、踏郎等灌草，同時栽植油松、樟子松等常綠樹種，增加綠量。

綠色，向沙漠的深處一寸一寸地頑強延伸。

然而，人工治理沙漠的速度畢竟是緩慢的。翁牛特人治沙從來就不缺少智慧。很快，在白茫茫沙地的上空，有三五架小型飛機飛來飛去，那是飛播造林的飛機，正攜帶灌草的種子，在空中播撒作業(yè)。當然，飛播造林往往是在下雨之前作業(yè)，否則，飛播的種子就只能喂鳥了。為了保證飛播的種子能夠發(fā)芽生根成活，用耙耙一遍是最好不過了，但是面積廣大的沙地里到處是飛播的種子，哪里耙得過來呢？于是，當?shù)啬撩裣氤鲆粋€辦法，趕著羊群進飛播區(qū)，羊蹄子踩一遍，種子就踩實了，風就輕易刮不走了。結(jié)果，蹄窩里長出的苗苗甚是可人。

如今，沙地林果、沙地中藥材、沙地馬鈴薯的種植也發(fā)展起來了，沙區(qū)人通過治沙取得了實實在在的效益，口袋也一天天鼓起來了。

在翁牛特，沙地初步形成了穩(wěn)定的生態(tài)系統(tǒng)，野雞、沙斑雞在灌草叢中出沒覓食已成常態(tài)。治沙站站長汪海洋告訴我，有個叫白音塔拉的蘇木，經(jīng)常有野豬光顧，其中一頭公野豬還極盡風流，跟哪里幾頭家豬強行交配，使得近年出生的小豬野性十足，生猛無比。那頭公野豬，無意中優(yōu)化了家豬品種和基因，一時間傳為當?shù)氐男φ劇?/p>

科爾沁沙地南部的彰武縣，是遼寧最大的風沙區(qū)。章古臺等北部與內(nèi)蒙相鄰的七個鄉(xiāng)鎮(zhèn)形成了東西長五十公里、南北寬十五公里的流動沙丘和四十萬畝的風沙帶，冬春季節(jié)沙塵滾滾。

章古臺是彰武縣北邊的一個小鎮(zhèn)。章古臺，蒙語，意思是長蒼耳的地方。蒼耳是沙地上生長的一種草本植物，是豬特別愛吃的一種野菜，莖上結(jié)滿帶刺的果。不過，章古臺聞名遐邇的不是因為蒼耳，而是樟子松。

章古臺沙地樟子松人工林是世界治沙史上的奇跡。

樟子松的故鄉(xiāng)在大興安嶺紅花爾基，被章古臺人引種成功后，徹底推翻了外國專家“沙地栽松違背自然規(guī)律”的錯誤看法，如今，挺拔不屈的樟子松深深扎根于白沙坨子，耐旱、耐寒、耐瘠薄，枝繁葉茂，生生不息。

彰武是三北防護林重點建設縣。在與風沙的長期抗爭中，彰武涌現(xiàn)出楊海清、董福財、馬輝、李東魁、侯貴等一批治沙先進人物。彰武縣縣委書記劉江義說：“四十年來，彰武累計完成三北治沙造林一百二十三萬畝，封山育林二十四萬畝，飛播造林十八萬畝，是一百六十六萬畝農(nóng)田得到保護，糧食產(chǎn)量由建國初期一億公斤增長到現(xiàn)在的十四億公斤?！?/p>

離開科爾沁沙地很多年了，今天的情形如何？終于，三北工程建設的專題采訪，讓我有機會又回到了了那片令我魂牽夢繞的土地。

遠遠地，我們看到大片大片的防護林帶，還有一道道農(nóng)田林網(wǎng)，經(jīng)緯昂然地分布于科爾沁沙地，儼然綠色的屏障，護衛(wèi)著城市、村莊、農(nóng)田、道路、河流等生態(tài)安全。樹，樹樹，到處是樹。有道是：“白天見不到村莊，夜晚見不到燈光，走路曬不著太陽，下雨淋不濕衣裳?！?/p>

科左后旗潮海鄉(xiāng)二十家村村民、現(xiàn)年七十歲的趙四說：“早先，沙塵暴襲來，除了屋頂，院落里的石碾、石磙、轆轤，還有鐵锨、鎬頭等農(nóng)具，幾乎都被沙粒子掩埋了?！?/p>

風沙和歲月就像一把刀，在趙四的臉上無情地刻下一道道皺紋，他的牙齒大都已經(jīng)脫落，只有一顆門牙還孤獨地無依無靠地站立著。

趙四嘆息一聲：“唉，沙壓墻，羊上房。”

如此情形，不要說發(fā)展，當?shù)剞r(nóng)民的生存都成了問題。

“四十年前，三北防護林工程啟動后，政府號召種樹。當時，村長給村民開會，要求村民種楊樹。其實，不用村長說，大家心里都有數(shù)，楊樹不挑剔，種上就活，不用過多管它?！?/p>

我們瞪大眼睛聽著，竟忘了掏出小本本記錄。趙四說：“早先沙進人退，現(xiàn)在人進沙退?！彼钢约业娜g大瓦房和滿園鮮嫩的時令菜蔬說：“我住的這個院子原來是沙丘，自從有了三北防護林，生態(tài)變好后，沙丘后移，沙地變成了菜園子。這些蔬菜，用的是農(nóng)家肥，不打農(nóng)藥，除自家吃外，每年還能銷出去一些，增加了不少收入?！?/p>

是的，只有長期居住在沙漠邊緣的人，才會有更深刻的體會——樹，意味著什么。

楊，仍然是三北防護林的主力，那些大片大片的阻沙林帶，經(jīng)緯縱橫的農(nóng)田防護林網(wǎng)，大都是楊樹。楊，橫樹之即生；倒樹之即生；折而樹之又生。頑強至極。

上世紀七八十年營造的以楊樹為主的三北防護林，大都已經(jīng)到齡。因為楊樹一般在三十年左右，就進入了過熟期。樹與人一樣，也有生老病死，也有自己的生命周期。

綠色需要空間的分布，也需要時間的積累。生態(tài)恢復是個漸進的過程，不是一蹴而就，一個早晨就能建立起生態(tài)系統(tǒng)的。三北防護林工程剛剛啟動的時候，擺在第一位的是要通過種樹防風固沙，楊樹便成為首選樹種，其他任何樹種都沒有它生長快。

國家林草局三北防護林建設局調(diào)研員宮文寧說，三北防護林體系建設初期，種了許多楊樹是有原因的。三北地區(qū)，或者是干旱風沙區(qū)，或者是水土流失地區(qū)，造林的立地條件極差，甚至可以說，種活一棵樹比養(yǎng)活一個孩子還難。楊樹命賤，好活，是最皮實的樹。苗木成本也相對較低，大量種楊樹是最經(jīng)濟的選擇。三四十年來，楊樹的生態(tài)功能發(fā)揮到極致，“小老樹”就是例證。它們在惡劣的自然條件下，抵擋著風沙的侵襲，卻委屈了自己，也扭曲了自己。

樹就像人一樣，本身吃不飽穿不暖，長期營養(yǎng)不良，還整天吭哧吭哧干大活兒，個子能長高嗎？身體能壯實嗎？楊樹之所以成為“小老樹”，不是楊樹本身的罪過，是風沙的罪過。楊樹忠誠地履行了自己的使命，防風固沙，功不可沒。

我曾在某些場合，聽一些所謂的學者說，“小老樹”高不盈丈，徒具樹之名，缺乏樹之實，空有樹之形，難為樹之用。在用材和觀賞方面也沒什么價值。當時，我真想抽那些坐而論道的家伙耳光，并大喝一聲：“請閉上你的臭嘴！”

事實上，我在科爾沁沙地轉(zhuǎn)了五六個旗縣，能夠看到的大片的林帶和農(nóng)田林網(wǎng)，有一定面積，有一定規(guī)模，可以稱為“林”，而不是“樹”的，其實還都是楊樹。盡管有的是“疙瘩樹”，有的是“小老樹”，但它們是頑強的戰(zhàn)士，以自己的身軀抵擋著風沙，任由風沙蹂躪，折磨，踢打，摧殘。

倏忽間，我想起茅盾的名篇《白楊禮贊》中那句話，白楊樹實在是不平凡的樹呀！

五

在科爾沁沙地，生長著許多老榆樹。

那些榆樹有的是天然的，有的是早期三北防護林建設時營造的。榆樹是三北地區(qū)的鄉(xiāng)土樹種。遠觀，如槍如戟，直指蒼穹。近看，那些老榆樹的樹皮灰褐色，樹干粗糙皴裂，虬枝橫斜，給人以忍辱負重的感覺。——榆樹，是科爾沁疏林草原的標志性樹種。

在缺吃少穿的年代，榆錢兒可以用來充饑。

春天，榆樹在沒長出葉子之前，就長出一串一串的榆錢兒。那樣子還真是有些像古代的銅錢，一串一串的。歌謠云：“正月過得快，二月來得早，三月讓小嘎子吃個飽?！痹诳茽柷呱车亻L大的小嘎子，童年都有上樹采榆錢兒的經(jīng)歷。像猴子一樣，嗖嗖爬到樹上，一手抱著樹干，一手擼榆錢兒。一邊采，一邊不忘往嘴里塞。新鮮的榆錢兒，甜絲絲，滑嫩嫩的，滿口清香。只消一會兒，就采滿滿一兜子。稍不慎，或許還有從樹上摔下來，摔得屁股生疼生疼的小意外。甚至，也有被枯枝劃得狼狽不堪，劃得齜牙咧嘴的情形發(fā)生。

總之，那是有故事的童年。

通常，把頭腦不開竅，理解能力差的人，稱之為“榆木疙瘩”。事實上，榆木還真是個好東西。榆木木性堅韌，紋理通達清晰，線條流暢，硬度和強度適中，刨面光滑，花紋漂亮，是做家具的好材料。在北方農(nóng)村，誰家姑娘出嫁，如果擁有一套榆木家具，那是很體面的一件事。

榆樹皮是沙地人的愛物。在我的故鄉(xiāng)，手搟面或者蕎麥面饸饹里必摻榆樹皮面，才有勁兒，筋道。

剛剛剝下的榆樹皮除去外表那層老皮，剩下里面那層嫩皮曬干后放在碾子上碾壓，碾成粉面后，用細籮反復篩，篩下的細面面，就是所要的東西。一般五六斤榆樹皮碾壓后，篩出的細面面也不過一兩斤。早先，科爾沁沙地一帶就流傳著老奶奶“四大喜歡”的民諺：“大孫子，老女婿，線笸籮，榆樹皮?！?/p>

那意思，在鄉(xiāng)村老奶奶的心里，榆樹皮與大孫子、老女婿、線笸籮具有同等重要的地位。當然，根據(jù)法律規(guī)定，今天榆樹皮不能隨便剝了。剝樹皮是一種損害樹木的違法行為，是要受到法律追究的。然而，榆樹及榆錢兒榆樹皮畢竟給我的童年留下了溫暖的記憶。

在三北防護林建設中，沙地造林，榆樹更是一個不可忽略的樹種。

通遼市林業(yè)局局長呂國華對我說：“榆樹屬于陽性樹種，喜光，耐旱，耐寒，耐瘠薄，不擇土壤。”

我問：“它有什么生態(tài)效益？”

答曰：“它的根系發(fā)達，抗風保土能力強，而且抗污染，葉面滯塵效果好！”

六

翹首遠眺，沙地里是一片隱隱約約的花。

問：那開花的是什么？

答：哦，是花。

問：是什么花？

答：是開花的花。

我不再問了，那意思還有不開花的花。

我們都笑了。

其實，那開花的東西叫沙蔥。沙蔥是一種像蔥不是蔥，像韭菜不是韭菜的沙生植物。別名蒙古韭菜，細細的，有圓珠筆芯那么粗，筷子那么長。新鮮的沙蔥帶白霜，幾乎沒有蔥白，長在沙地里，割一茬，長一茬，割一茬，長一茬，一年能割四五茬。

我蹲在沙地上用心觀察，沙蔥的葉子是實心的 （韭菜的葉子也是實心的，但卻是扁的。蔥的葉子是空心的，實際上是氣孔，可以呼吸），用手使勁兒捻一捻，會捻出綠色的汁液，很黏稠。

北京人愛吃涮羊肉，尤其是內(nèi)蒙的羊肉。薄薄的羊肉片在滾燙的銅鍋里，就那么涮一涮，立時由紅變白，鮮嫩無比，還沒有膻味。人人都說內(nèi)蒙古的羊肉好吃，為什么好吃，其實也沒什么奧秘，無非內(nèi)蒙古的羊是吃沙蔥的羊，沙蔥本身去膻氣，羊肉就少膻味兒。

沙蔥的味道獨特，性醇辛，助消化，健脾壯陽。它有蔥的辣味，卻并不霸道，有韭菜的鮮味，卻并不淺薄，是絕佳的沙地美味。

蒙古族美食“蒙古包子”和“蒙古餡餅”的餡里必有沙蔥。沙蔥做餡兒，有一絲微辣，有一絲甘甜，有一絲鮮香，有一絲嫩美，總之，辣甜鮮嫩，都剛剛好，妙不可言。

沙蔥烹飪做出的菜品，水分不會流失很多，翠綠，挺直，脆生生的，一嚼咯吱咯吱咯吱。沙蔥煎雞蛋，沙蔥溜里脊，沙蔥炒羊肉都是美味。

在科爾沁沙地，也有牧民將剛采回的沙蔥，簡單洗一下裝入罐子里，撒上一點鹽浸之，不消半個時辰就是美味的小菜了。

沙蔥開的花略呈粉白色，結(jié)的籽兒如小蔥頭的籽兒。秋天，把采回的沙蔥花或者籽兒攤在葦席上或草簾子上晾干，煮肉時往翻滾的肉鍋里撒一把，登時滿屋飄香，那湯那肉要多美有多美。

據(jù)說，成吉思汗愛吃沙蔥，吃手扒肉時，必離不開這東西。當年為了行軍打仗攜帶方便，蒙古騎兵就把它做成耐儲存的沙蔥醬。做法也非常簡單，即將沙蔥切碎加鹽攪拌，再搗成泥密封保存，兩周左右就可食用了。

寫《草原英雄小姐妹》《敖包相會》的蒙古族作家瑪拉沁夫也愛吃沙蔥，講起童年在草原生活時采沙蔥的故事滔滔不絕。

在通遼等地蒙族風味餐館里，吃手扒肉，吃烤羊腿，怎么可以沒有沙蔥醬佐餐呢？一定有的。

沙蔥根系發(fā)達，耐干旱，能防風固沙，能改良土壤，能保持水土。早年間，科爾沁沙地里隨處可見，由于長期過度開墾和過度放牧，近些年野生沙蔥日漸稀少了。

科爾沁沙地上有個腦子靈光的農(nóng)民，看到了種沙蔥是一個好項目。種沙蔥一方面防風固沙，保持水土，盡顯植物的生態(tài)功用，一方面作為一種沙地美物一茬一茬割下后出售，還可以帶來可觀的收入。在通遼、赤峰、沈陽等地的超市，一盒二百克的沙蔥就能賣十幾元呢。

他尋遍沙坨子，采集來幾斤沙蔥種子試種，竟然意想不到地取得了成功。從此，沙蔥的面積在科爾沁沙地上一寸一寸延展著。經(jīng)濟效益也令人驚喜，一年能割四五茬，每畝收入在七千元左右。銷路好得很，未等收割，就被客戶網(wǎng)上訂購了。

這位農(nóng)民的名字叫葉紅偉，臉膛黝黑，人很厚道。

給沙蔥施的肥是沙子摻羊糞，沙蔥喜歡這東西，吃了陽藥一樣猛長。

葉紅偉家住通遼科爾沁區(qū)豐田鎮(zhèn)西艾力村，在外打工搞過建筑，搞過園林綠化，也當過木工，后來就回村里承包了上千畝沙地種沙蔥。頭一年種的沙蔥稀稀拉拉，沒長出幾棵。種子播得的太淺了，幾場風刮過，種子就沒影了。第二年再種，可又逢春季大旱，雖說沙蔥耐旱，可種子發(fā)芽也需要一定濕度呀。唉，又是稀稀拉拉，沒拱出幾棵。

望著滿目黃沙中幾點可憐巴巴的綠意，葉紅偉蹲在沙地邊上抱著頭大哭一場。眼淚掉進沙里，迅速被吸收，他愈加傷心，嚎啕不止。哪知，當他直起身的時候發(fā)現(xiàn)，那些眼淚竟然濕了一小片沙。

他用結(jié)滿厚厚老繭的手擦干眼淚后，卻破涕為笑了。因為他從滴到沙地上的眼淚，獲得了啟示——搞滴灌技術(shù)，精準用水，精準到把每一滴水直接送到沙蔥的根部。后來，他聽說，以色列人就是這么干的。

于是，第三年種沙蔥，終于獲得成功。

葉紅偉不光是種沙蔥，也種錦繡海棠，種元寶楓，種文冠果。如今，他成了科爾沁沙地上的名人，電視臺記者拿著話筒采訪他，他擺擺手說：“沒什么好說的，沙子不固住，說啥都沒用?！?/p>

途經(jīng)科爾沁區(qū)莫力廟蘇木時，聽說蘇木的院子里有一棵文冠果古樹，我說停車去看看。當?shù)氐呐笥颜f，這里本來是莫力廟的舊址，后來建蘇木辦公樓，就把廟拆除了，不過那棵古樹保護下來了。我們一行人進院一看，也沒有古樹??？朋友說，在后院呢。于是，我們繞到辦公樓的后面，見到了那棵文冠果古樹。

文冠果古樹像一個老龍臥在那里，虬枝橫生?？礃鋭?，主枝多半已經(jīng)干枯，但生發(fā)出的新枝倒是生機勃勃，一派翠綠。

七

在長期的生態(tài)建設實踐中，沙區(qū)人更懂得尊重自然，順應自然，保護自然的道理。其實，三北防護林體系建設工程，更多的是對植被的恢復和再造。而封山（沙）育林（造林的方式包括三種：人工造林、飛播造林、封山育林）也是植被的恢復和再造的有效方式。

哪里長什么喬木，哪里長什么灌木，哪里長什么草，大自然最清楚不過了。減少人為的干擾或者壓根兒就不去干擾，大自然會按照自己的方式長出該長的東西，只要給它時間。

“千年草籽，萬年魚籽”，這是對自然法則萬古不變的生動描述。共和國第一任林業(yè)部部長梁希說：“封育是一種最經(jīng)濟的辦法?！笔裁词墙?jīng)濟？經(jīng)濟就是以最少的投入，去獲取最大的效益。他還說：“封育要實行三禁，即禁樵采，禁放牧，禁墾荒?！?/p>

生態(tài)學家認為，生態(tài)系統(tǒng)的自然演變是生物進化的自然過程。森林按其自身的生物、生態(tài)學特征有自然萌生、發(fā)展、衰亡和再生的規(guī)律，而這種自然演替是通過種群間的競爭，在自然淘汰中實現(xiàn)的。然而，不是所有的地方都可以封育，封育是需要一定立地條件和一定時間的。人工造林并不排斥封育，目前的三北防護林體系建設中，實行的是先人工造林，后自然封育，“禁樵采，禁放牧，禁開墾”，經(jīng)過數(shù)年的堅持，現(xiàn)在看來效果甚好。

起初，老百姓并不理解。甚至“封禁令”一度引起不小的地震。科左后旗一位放了一輩子的羊倌，聽到封禁消息時，氣得把煙斗一扔，從炕上跳了起來，指著干部就罵：“你們這些當官的，全是吃飽了撐得沒球事干，又來折騰老百姓?？茽柷卟菰怨啪褪欠叛虻牡貎?，不是圈羊的地兒。我爺爺那輩放羊，我爹爹那輩放羊，輪到我這輩怎么就不能放羊了呢？”

罵完，這位羊倌抄起羊鞭子，氣呼呼地趕著羊，又到沙坨子里放羊去了?？咕堋胺饨睢钡牟恢荒茄蛸囊粋€人，很多人認為，“封禁令”斷了老百姓的財路。當然，長期延續(xù)下來的傳統(tǒng)放牧方式要一下得到改變，并不那么簡單。然而，“封禁令”不講情面，照放的，罰！

被罰的，傻眼了，這是動真格的呀！

“封禁令”封住了山，封住了沙坨子，卻也禁了羊的口。老百姓的羊怎么辦？舍飼圈養(yǎng)。剛開始的時候，農(nóng)民不知怎么養(yǎng)，羊舍怎么建，也不知優(yōu)質(zhì)的種羊從哪里引進。何況，養(yǎng)羊戶更需要一筆不大不小的啟動資金——這是農(nóng)民心里不愿說出來的話。于是政府搭臺，肉類加工企業(yè)與農(nóng)民結(jié)成“羊?qū)ψ印?，簽訂合同，一方出資，一方出工，借羊養(yǎng)羊，養(yǎng)羊還羊，增值分成。出欄的羊全部由肉類加工企業(yè)收購，農(nóng)民沒有任何風險，收益還能得大頭兒。數(shù)著手里的鈔票，農(nóng)民終于認識到“封禁令”帶來的好處，便樂得合不攏嘴。

當吃飽了的羊羔羔，在羊舍里盡情撒歡兒的時候，科爾沁沙地在靜悄悄地改變著模樣。當然，農(nóng)民的思維和觀念，以及生產(chǎn)和生活方式也在靜悄悄地改變著。

八

科爾沁草原，是蒙古族主要聚集分布區(qū)，這里的蒙古族占世界五分之一，占全國四分之一，占內(nèi)蒙古三分之一。我雖是漢族，但這里也曾是我的故鄉(xiāng)，我的家園。一個令人擔憂的情況必須引起我們的警覺，連年嚴重的干旱正困擾著科爾沁沙地。早先這里用地表水（水泡子星羅棋布）澆地。過去，打井向下挖兩三米，就可打出水來，可近年地下水持續(xù)下降，新打的井向下挖一二十米了，還不見水珠珠呢。

近年來，科爾沁沙地每年綠化面積大于沙化面積，治理速度大于沙化速度，實現(xiàn)了良性逆轉(zhuǎn)。就整體而言，科爾沁沙地治理已經(jīng)取得了顯著成效，但那個可怕的陰影并未徹底遠離，局部沙化現(xiàn)象依然存在。譬如，科爾沁沙地的南緣——潮海鄉(xiāng)二十家子村南邊的水泡子相繼被沙魔吞噬了，只有干枯的蘆葦和幾叢亂蓬蓬的水草，證明那里過去是一片魚蝦跳躍的水域。我深一腳淺一腳地爬上一座沙丘，舉目望著白茫茫的天邊，憂傷不已。大漠無語，流沙無語。

上世紀七十年代，那里有一個馬場，擁有馬匹二百余匹，棗紅色的居多，個個生猛。因馬場在二十家村南面的沙地里，又稱“前場子”。據(jù)說，這里的馬匹都是種馬。馬場有職工七八個，有場長、會計、牧馬員、飼料員，還有一個木工。那個木工就是我父親，為馬場干一些做車、做犁、做馬槽、做圍欄的木匠活兒。

在我十一歲至十三歲時，全家隨父親在“前場子”生活了三年時間?！扒皥鲎印彪m說也處在科爾沁沙地上，但那會兒沙地里盡是水泡子，鴨葫蘆泡子、菱角泡子、吃水泡子、蓮花泡子……泡子里的魚，有草魚、鰱魚、鳙魚、鯽魚、鯰魚、老頭魚、布丁魚等等，甚多。有一年早春，我放學回來的路上正趕上鬧漁汛，抓了很多魚，用柳條串起來，可串不了幾條，柳條就斷了。急中生智，把褲子脫下來，褲口用柳條扎緊，褲子就成了裝魚的“魚桶”。把裝得滿滿的“魚桶”背回家，倒出來的魚，整整裝了兩大盆。

可是，沒想到的是，那條褲子無論怎么洗，也都有魚腥味。有一段時間我走到哪里，都有貓啦狗啦的跟著，那些家伙日日流著哈喇子，打我那條褲子的主意。我高度警惕，生怕自己成為一個沒有褲子穿的少年。

水泡子，那些承載著記憶，承載著故事，承載著一個少年無盡歡樂的水泡子，竟然謎一樣地消失了。

是的，綠色長城并非固若金湯。沙地盡頭的沙并未死去，它只是疲憊了，悄悄睡著了，一旦醒來，就會大發(fā)脾氣。

三北的生態(tài)狀況依然脆弱，三北的生態(tài)建設依然任重道遠。喬木也好，灌木也罷，舉凡生物都有自己的生命周期，如果說那些水泡子的消失不是開始，那么它也必然不是結(jié)束。也許，就在未來的某一天，沙暴或者沙魔還會來襲，我們所謂的文明就可能葬身沙海，被永遠埋葬。

荒漠化擴展是全球面臨的日趨嚴重的生態(tài)問題，中國有近三之一的國土面臨荒漠化，有四億多人口深受沙害之苦?，F(xiàn)代科技可以造出機器人，造出無人機代替人，但是否能造出一個穩(wěn)定的生態(tài)系統(tǒng)，我不得而知。人類文明的進程中，無數(shù)事例告訴我們，科技使人變得無比強大，但更可能使自然生態(tài)變得千瘡百孔，支離破碎。也許，這是科技革命的一個悖論。

科技造不出樹，所以我們必須種樹。物理學家霍金說：“貪婪可能造成整個人類的毀滅?！边@位在果殼里也能探索宇宙奧秘的奇人，在人類毀滅之前自己先告別人類走了。人類的貪婪和窮奢極欲，正在摧毀人類賴以繁榮的根本，也無情地耗盡了支撐文明的生態(tài)系統(tǒng)。我們不能改變昨天，但我們可以避免今天犯下錯誤。明天不是今天，但明天來自今天。為了明天，為了明天美好的一切，我們要承擔起使命和責任。

種樹種樹，我們別無選擇，——我們必須用自己的雙手營造更多綠色！