文壇需要這樣的批評(píng)
——讀唐小林文集《孤獨(dú)的“吶喊”》

◎ 馬忠

唐小林在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的“崛起”，顯得有些特別。草根出身的他，沒有上過大學(xué)，37歲到深圳打工，2006年開始文學(xué)評(píng)論寫作，可他不做所謂的“錦上添花”的好事，專揭人短、戳痛處，且不講情面。因?yàn)?，他直擊的都是“病象叢生的?dāng)代文學(xué)”關(guān)節(jié)處——世俗氣，他的發(fā)聲果敢、銳利、執(zhí)著。最新出版的批評(píng)文集《孤獨(dú)的“吶喊”》（作家出版社2017年11月）系“剜爛蘋果銳批評(píng)文叢”之一，就很集中地彰顯著他的個(gè)性、才華、文學(xué)理念和批評(píng)風(fēng)格。該書分為“評(píng)論家批判”“作家批判”“文壇亂象批判”三章，30余篇文章，沒有唯唯諾諾、閃爍其詞、言不及義，而是及物的、觸及真問題的、敢于尖銳質(zhì)疑的批評(píng)。

在我看來，唐小林把這部文集命名為《孤獨(dú)的“吶喊”》，至少包含了兩方面的深意：一方面表明他“孤軍作戰(zhàn)”，另一方面他是“不平則鳴”。眾所周知，長(zhǎng)期以來，我國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論和研究，都是激情的贊美之聲有余而客觀的批評(píng)不足。針對(duì)某些作家創(chuàng)作中存在弊病，現(xiàn)有的文學(xué)批評(píng)家往往避而不談、視而不見。那種指名道姓，一針見血的學(xué)術(shù)批評(píng)，更是鳳毛麟角，少之又少。鑒于此，唐小林作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)的“圈外人”，以多年認(rèn)真扎實(shí)的閱讀、思考為根基，劍走偏鋒，將批評(píng)的矛頭指向文學(xué)界、評(píng)論界的“大咖”和蔚然成風(fēng)的亂象，只專注于擺事實(shí)，不熱衷于講道理。他借用批評(píng)對(duì)象自身的字、詞、句，羅列其前矛后盾、淺入深出、盜襲他人、重復(fù)自己、粗枝大葉、指鹿為馬之類軟肋與硬傷，從而不溫不火地、水落石出地、板上釘釘?shù)剡M(jìn)行驗(yàn)證與批評(píng)……

在唐小林的筆下，雷達(dá)的評(píng)論是“名不副實(shí)、炒冷飯的評(píng)論”；謝冕的學(xué)術(shù)視野和審美趣味“至今還停留在其狹小的一畝三分地上”；余光中的大量作品是“文字雜耍和任意拼貼”；王蒙的《這邊風(fēng)景》“冗長(zhǎng)乏味、不堪卒讀”；閻連科的小說“經(jīng)不起推敲、無法自圓其說”；以及陳思和的“學(xué)術(shù)八卦”，劉再?gòu)?fù)的“豆腐渣”，賈平凹的“硬傷”，莫言的一鍋“亂燉”……這些敢于向“權(quán)威”說“不”，謝絕一切“神壇”的批評(píng)，在“友情褒揚(yáng)”“紅包評(píng)論”以及以圈子為中心的兩極評(píng)判的“捧殺”與“棒殺”，商業(yè)利益替代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)大行其道的低俗庸俗的文藝作品一味地鳴鑼開道、大唱贊歌的今天，顯得格外珍貴。套用評(píng)論家任芙康的說話說就是，“唐小林討嫌到家，卻又讓人無計(jì)可施”。所以，他孤獨(dú)的“吶喊”，也就自然而然。

唐小林的批評(píng)寫作表現(xiàn)出來的是細(xì)密而扎實(shí)的文本研讀作派。從文從字順、語法習(xí)慣、敘述方式、說話語氣以及作家的人品氣象、精神質(zhì)地等語言現(xiàn)象，到結(jié)構(gòu)問題、敘述的圓熟程度，作品的可讀性、可交流性，人物的精神風(fēng)姿、趣味、興趣，情節(jié)的真實(shí)性、可信性，主題的人文內(nèi)涵、介入現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的深寬面以及由此顯示的作家主體的價(jià)值觀、世界觀、人生觀問題等作品整體的意義，唐小林說的是扎實(shí)的話、落實(shí)的話。他像一個(gè)文壇清道夫，以他的火眼金睛把那些文學(xué)垃圾清理到它們應(yīng)該去的地方。老實(shí)說，這個(gè)活不僅很累，也很得罪人，因?yàn)闆]有幾個(gè)人會(huì)認(rèn)為自己的東西是垃圾，他們都認(rèn)為自己是天才，是沒有發(fā)現(xiàn)的文學(xué)大師。但唐小林依然固我，從不言退。就此書來說，很多篇章都在繼續(xù)這種探索和堅(jiān)持，如《粗鄙傖俗，“性噱頭”多如牛毛》《嗜臟成癖，大肆污染讀者眼球》《移花接木，創(chuàng)作蛻變成克隆術(shù)》《學(xué)力不逮，硬傷就像滿身瘢瘡》《玩弄怪圈，把小說寫成“天書”》等，這些針對(duì)當(dāng)代小說創(chuàng)作病象觀察的系列文章，都在擺事實(shí)，講道理，可謂筆鋒如刀，讓一些人清醒，讓一些人汗顏。

根據(jù)基本常識(shí)和基本經(jīng)驗(yàn)來解讀作品，是唐小林的批評(píng)的一個(gè)基本特點(diǎn)。散文可不可以虛構(gòu)，這是一個(gè)文學(xué)理論界爭(zhēng)論了許久的話題。對(duì)此，莫言認(rèn)為“散文可以大膽地虛構(gòu)”。對(duì)于莫言這一論調(diào)，在唐小林看來根本就是“一種極不慎重說法”。熟悉的讀者都知道，莫言的散文中，有大量關(guān)于他對(duì)童年饑餓的敘述。唐小林為了印證自己“散文即便可以虛構(gòu)，但也必須掌握好分寸，并且應(yīng)該是出于藝術(shù)表現(xiàn)的需要，而絕非是天馬行空地杜撰故事，甚至虛構(gòu)出自己異乎常人的人生履歷。”的觀點(diǎn)，他特意摘錄了莫言《吃相兇惡》中的片斷：

1960年春天，在人類歷史上恐怕也是一個(gè)黑暗的春天。能吃的東西都吃光了，草根，樹皮，房檐上的草。村子里幾乎天天死人。都是餓死的。起初死了人還掩埋，親人們還要哭哭啼啼地到村頭的土地廟去“報(bào)廟”，向土地爺爺注銷死者的戶口，后來就沒人掩埋死者，更沒人哭嚎著去“報(bào)廟”了。但還是有一些人強(qiáng)撐著將村子里的死尸拖到村子外邊去，很多吃死人吃紅了眼睛的瘋狗就在那里等待著，死尸一放下，狗們就撲上去，將死者吞下去。過去我對(duì)戲文里將窮人使用的是皮毛棺材的話不太理解，現(xiàn)在就明白了何謂皮毛棺材。后來有些書寫過那時(shí)人吃人的事情，我覺得只能是十分局部的現(xiàn)象。據(jù)說我們村的馬四曾經(jīng)從自己死去的老婆的腿上割肉燒吃，但沒有確證，因?yàn)樗约阂埠芸炀退懒?。糧食啊，糧食，糧食都哪里去了？糧食都被什么人吃了呢？村子里的人老實(shí)無能，餓死也不敢出去闖蕩，都在家里死熬著。后來聽說南洼里那種白色的土能吃，就去挖來吃。吃了拉不下來，憋死了一些人，于是就不再吃土。那時(shí)候我已經(jīng)上了學(xué)，冬天，學(xué)校里拉來了一車煤，亮晶晶的，是好煤。有一個(gè)生癆病的同學(xué)對(duì)我們說那煤很香，越嚼越香。于是我們都去拿來吃，果然是越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫字，我們?cè)谙旅娉悦海黄┼钥┼缘穆曧憽?/p>

虛構(gòu)是小說的本質(zhì)，真實(shí)卻是散文的根本?！懊菏欠裾娴某云饋砗芟?，嚼得爛，下得了肚，在下肚之后又怎樣消化？”顯然，在唐小林看來，一個(gè)作家無論講什么故事，即使說到天上去，它也不能脫離“世事”和“人情”的范圍，所以，批評(píng)家就必須根據(jù)切實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)和基本的人間事理，來認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)散文細(xì)節(jié)描寫的真實(shí)性和有效性，而不是根據(jù)玄虛的理論和憑空的揣想來解決問題。在《散文：虛構(gòu)還是非虛構(gòu)——以莫言散文為例》這篇文章里，作者通過大量的事例，一一指出莫言散文中存在的虛構(gòu)痕跡和明顯破綻，繼而提醒，“倘若作家們都用這種小說的筆法來寫散文，散文最終就會(huì)墮落成為四處翻飛的娛樂新聞，成為一種不受歡迎的虛假文體。”諸如此類的批評(píng)，有學(xué)理、有論證、有邏輯，讓人信服。

長(zhǎng)期以來，文藝批評(píng)界存在潛意識(shí)地去拔高廣大文藝作品的事實(shí)，很少去挑刺，指出作品存在的欠缺，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，也都很難做到，向“人人都愛聽好話”去靠攏，迎合“報(bào)喜不報(bào)憂”的心理，“人抬人高，人踩人低”的病態(tài)批評(píng)，給文藝發(fā)展注入了毒劑?！拔覍⒆约旱膶懽鳟?dāng)作一種對(duì)中國(guó)文壇的民間觀察,目的就是要為中國(guó)文壇‘剜爛蘋果’。”唐小林認(rèn)為，國(guó)內(nèi)的文學(xué)意識(shí)受到“強(qiáng)勢(shì)文化”的制約，作者一旦成名，特別是獲得國(guó)際上的獎(jiǎng)項(xiàng)，他的地位幾乎不可動(dòng)搖，甚至連批評(píng)都被認(rèn)為是人身攻擊。要恢復(fù)文學(xué)批評(píng)的風(fēng)氣，從名家作品分析開始無疑是最好的選擇。于是他常?！扒妹鹘许憽钡叵蚰切爸骷摇卑l(fā)難，向那些名頭很大的“學(xué)院派”學(xué)者和批評(píng)家發(fā)難，對(duì)他們進(jìn)行尖銳的質(zhì)疑和駁詰。迄今為止，他已批評(píng)過王蒙、莫言、賈平凹、王安憶、格非、馬原、閻連科、李佩甫、劉再?gòu)?fù)、雷達(dá)、謝冕、陳曉明、孟繁華、程光煒等諸多著名作家和文學(xué)批評(píng)家，他的批評(píng)像一根引燃的導(dǎo)火索，一篇篇集束式爆炸的文壇“病象研究”，清除“文學(xué)贊美”。當(dāng)然，文學(xué)批評(píng)屬于文藝批評(píng)的重要組成部分，包括贊揚(yáng)與批評(píng)兩個(gè)方面，就某種意義上來說，“剜爛蘋果”比贊“好蘋果”更為重要?，F(xiàn)在，一些文學(xué)批評(píng)只贊“好蘋果”，而不剜“爛蘋果”，甚至將“爛蘋果”說成“好蘋果”，敗壞了文學(xué)批評(píng)的形象。所以，唐小林犯顏直陳，提出自己獨(dú)立的識(shí)見。

唐小林的文學(xué)批評(píng)越來越贏得讀者的肯定和好評(píng)，主要原因在于他沒有套話、空話，特別是對(duì)具體作品發(fā)聲，使其批評(píng)的指向更加明確；對(duì)于一些不良的文學(xué)現(xiàn)象，單刀直入、敢于亮劍，處處體現(xiàn)他為批評(píng)的膽識(shí)和勇氣。誠(chéng)然，尖銳和偏執(zhí)并不能成就一個(gè)批評(píng)家。唐小林的批評(píng)里還有最值得肯定的品質(zhì)——坦率和真誠(chéng),求實(shí)和尋真——以文本、作品本身為基礎(chǔ)，語言活潑，靶標(biāo)精準(zhǔn)，實(shí)事求是，客觀公正。他不僅能從人們習(xí)焉不察的地方發(fā)現(xiàn)問題,而且能有理有據(jù)地分析問題,從而將尖銳與深刻、激情與理性融合在一起,形成一種磊落的文風(fēng)?？v觀他的“剜爛蘋果”式的批評(píng)寫作，有“破”也有“立”：“破”是要廓清文藝意識(shí)領(lǐng)域的烏煙瘴氣，“立”是要引領(lǐng)文藝健康的前進(jìn)方向。我以為，中國(guó)文壇需要這樣的批評(píng)家，也需要他那些讓人感到溫暖，讓讀者明辨是非的著作，比如這本《孤獨(dú)的“吶喊”》。

我們說，文學(xué)批評(píng)需要一顆勇敢的心，需要一針見血的短兵相接。但是，文學(xué)批評(píng)并非武器的批判，對(duì)于作者與作品，更需要有一種“同情之理解”。被唐小林批評(píng)的作家當(dāng)中也有好幾位是我喜歡的。我們所處的時(shí)代在變化，應(yīng)該也要給作家的轉(zhuǎn)變和超越留出適當(dāng)?shù)目臻g。不過，唐小林這樣的做法，我基本上還是欣賞甚至佩服的，因?yàn)椋诟蟾鼜V的范圍內(nèi)，中國(guó)的文學(xué)批評(píng)空氣非常差，所看到的文學(xué)批評(píng)大都呈現(xiàn)一副媚態(tài)和疲態(tài)，有思想、有觀點(diǎn)、有見解、有鋒芒的批評(píng)越來越少。另外，在批評(píng)方式上，也是玩看菜吃飯，哄動(dòng)流俗的一套，這些人的境界與唐小林根本不可同日而語。而當(dāng)唐小林們不再孤獨(dú)的時(shí)候，大約才是批評(píng)“失語”癥真正有望得以有效治療的時(shí)候。