姚婷婷 唐 靜
(1.南京師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 南京 210000;2.河海大學(xué) 文天學(xué)院,安徽 馬鞍山 243000; 3.安徽信息工程學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)
電影向我們直觀地呈現(xiàn)了極致的聲、光、電、影,我們則以故事的方式體味著喜、怒、哀、愁等人生百態(tài),并以故事的方式回味和復(fù)刻著我們的所知所感。在電影藝術(shù)的諸多要素中,或許,敘事是我們真正了解整個(gè)電影世界的一個(gè)基本途徑。
文學(xué)研究領(lǐng)域中孕育出現(xiàn)代敘述學(xué)(敘事學(xué)),電影敘述學(xué)的產(chǎn)生則晚于其后。在電影中,敘述指的是講故事的方法,通常是如何在時(shí)間和空間中把事件組織起來(lái)——也就是編劇和導(dǎo)演如何把一個(gè)故事的原始內(nèi)核用最吸引人、最有趣的方式講出來(lái)。事實(shí)上,電影敘述研究從總體上沿用了文學(xué)敘述的豐富理論資源,在2005年出版的《電影藝術(shù)詞典》中,編纂者就定義電影敘述學(xué)為依據(jù)文學(xué)敘事學(xué)或符號(hào)學(xué)原理研究影片表述元素和結(jié)構(gòu)的理論。由此可見(jiàn),電影敘述和文學(xué)敘述有一定的相通性,一定范圍內(nèi),二者都可被認(rèn)為是一種語(yǔ)言敘述,且二者作為兩種“部門敘述”都滲透著“一般敘述學(xué)”的基本敘述法則,例如中國(guó)古典文學(xué)“言有物”“言有序”的敘述原則也被淋漓盡致地使用在中國(guó)當(dāng)代電影藝術(shù)中。無(wú)論是在思維方式上,還是在語(yǔ)言模式上,二者皆有相似之處,文學(xué)敘述學(xué)的許多概念和范式都能自動(dòng)運(yùn)用于電影敘述領(lǐng)域。而追溯敘述學(xué)的開(kāi)山鼻祖,我們就不得不反復(fù)考究亞里士多德和他的《詩(shī)學(xué)》。
亞里士多德采取現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn),對(duì)古希臘社會(huì)上流傳的經(jīng)典文學(xué)作品深入剖析,探索悲劇藝術(shù)的歷史演變和創(chuàng)作規(guī)律,提煉出文藝創(chuàng)作的美學(xué)范疇,令大眾文學(xué)藝術(shù)煥發(fā)深刻的哲學(xué)意思的光輝。《詩(shī)學(xué)》原名的意思是“論詩(shī)的技藝”,“詩(shī)”這一詞在古希臘文中有“創(chuàng)制”的含義。論“詩(shī)”的創(chuàng)制,意味著品鑒一切藝術(shù)創(chuàng)作,詩(shī)人勾畫光怪陸離的藝術(shù)形象,用纏綿旖旎的文字記錄,正如電影編劇描述扣人心弦的故事和天馬行空的景象,二者異曲同工。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中的諸多見(jiàn)解時(shí)至今日竟仍指導(dǎo)著現(xiàn)代電影敘述中所遵循的原則和創(chuàng)作原理。而他對(duì)于完整情節(jié)和反轉(zhuǎn)情節(jié)的論述也建構(gòu)了當(dāng)代電影敘述中不可或缺的兩個(gè)部分。
在分析電影的敘述結(jié)構(gòu)時(shí),情節(jié)是我們最熟悉不過(guò)的詞語(yǔ)。國(guó)外學(xué)者曾這樣定義情節(jié):“電影中所有直接向觀眾展現(xiàn)的時(shí)間,包括其因果關(guān)系、時(shí)間順序、持續(xù)時(shí)間、頻率和地點(diǎn)?!眮喞锸慷嗟抡J(rèn)為情節(jié)是事件的安排,是對(duì)一個(gè)完整的有一定意義行為的描述……一個(gè)結(jié)構(gòu)合理的情節(jié),一定不可以隨便在哪個(gè)地方開(kāi)始或結(jié)束,必須符合開(kāi)頭、中間和結(jié)尾的模式。電影制作的一個(gè)關(guān)鍵在于把故事串聯(lián)成完整的邏輯合理的情節(jié),而不在于僅僅保留故事的新奇,哪怕多么匪夷所思的故事只要情節(jié)安排妥當(dāng)也能令人信服,而只有故事卻情節(jié)單薄的電影顯然無(wú)法打動(dòng)日益挑剔的觀眾。好萊塢劇本創(chuàng)作的宗師羅伯特·麥基對(duì)“經(jīng)典好萊塢敘述結(jié)構(gòu)”(CHNS)做了最好的總結(jié),他認(rèn)為這樣的故事是“在一段連續(xù)的時(shí)間內(nèi),在一個(gè)邏輯和因果關(guān)系協(xié)調(diào)的虛幻世界里,一個(gè)主人公積極地對(duì)抗外界的主要反對(duì)力量來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的愿望,最后得到一個(gè)絕對(duì)的、無(wú)法改變的結(jié)局”。毫無(wú)疑問(wèn),亞氏詩(shī)學(xué)的內(nèi)涵已經(jīng)得到了豐富的拓展,亞里士多德指出各個(gè)部分組成的整體,其各部分一定是按規(guī)則排列,因?yàn)槊栏?guī)則排列有很大關(guān)系。強(qiáng)調(diào)電影敘述的“邏輯”性與“因果關(guān)系協(xié)調(diào)”正是“規(guī)則排列各情節(jié)”的體現(xiàn)。“言有序”會(huì)使觀眾縮短對(duì)于影片中“陌生化”情節(jié)的審美時(shí)間,以便觀眾把更多的精力放在影片的所“言”之“物”中。
麥基的敘述方法流行于整個(gè)好萊塢,它之所以受眾人推崇自然是因?yàn)樗从车臄⑹龅谋憩F(xiàn)形式與我們大腦安排“自身幻想和希望”的方式在某種程度上的契合,尤其和人們對(duì)于規(guī)則排列的審美一致,這都表現(xiàn)著人類審視美的事物在時(shí)間、空間和因果關(guān)系上的特點(diǎn)。反之,隨意打亂這一規(guī)則且不加以鋪陳說(shuō)明,我們的大腦則很難接受。例如2002年獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的電影《美麗心靈》(A
Beautiful
Mind
),這部電影由諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者數(shù)學(xué)家約翰·福布斯·納什的生平事跡改編而成,講述了男主角在博弈論和微分幾何領(lǐng)域天賦異稟,他少年成名卻罹患精神分裂癥。影片按照時(shí)間的順序從男主角納什年輕時(shí)進(jìn)入普林斯頓大學(xué)研究數(shù)學(xué)開(kāi)始,隨后畢業(yè)進(jìn)入麻省理工學(xué)院任教和研究,并在此后的生涯一直與精神分裂癥做斗爭(zhēng),直至最后終獲諾貝爾獎(jiǎng)為結(jié)局。影片按照時(shí)間遞推的順序完整敘述了主人公納什的求學(xué)、工作、結(jié)婚、生子以及晚境,時(shí)間軸和空間軸清晰明了,觀影中不會(huì)對(duì)觀眾造成任何障礙。亞里士多德也確實(shí)提出一個(gè)作品只描述一個(gè)對(duì)象,一部戲劇的情節(jié)也是這個(gè)道理,既然對(duì)一個(gè)行為的描述,就把它作為一個(gè)完整的行為呈現(xiàn)出來(lái),其中的各個(gè)事件要有緊密的組織,如果把任何一部分挪動(dòng)位置或者刪除掉,就會(huì)嚴(yán)重破壞它的完整性。人物傳記的敘述通常中規(guī)中矩,似乎有時(shí)會(huì)落入窠臼,誠(chéng)然好萊塢電影中不少上乘佳作樂(lè)于打破陳規(guī),在敘述結(jié)構(gòu)上推陳出新,然而一旦完整的敘述模式被打破,電影制作者確實(shí)會(huì)冒巨大的風(fēng)險(xiǎn)。科幻電影《云圖》(2013)在敘述鋪陳時(shí)按照不同的年代分為六個(gè)部分,六個(gè)故事分別發(fā)生在1850年、1936年、1975年、2012年、2144年以及人類大毀滅后的未來(lái);六個(gè)部分的敘述各自為政,風(fēng)格大相徑庭,而且每個(gè)故事敘述到一半又被或阻隔或打斷,再接上與原來(lái)敘述順序相反的故事情節(jié),于是這部電影的記敘方式像極了數(shù)學(xué)中的數(shù)字排列:“1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1”,整部影片呈現(xiàn)出怪異松散的結(jié)構(gòu)。影片制作者們顯然難以駕馭這樣的節(jié)奏,影片進(jìn)行不到三分之一的時(shí)候,許多觀影者就被凌亂的情節(jié)敘述折騰得興味索然,耐心消失殆盡。
情節(jié)的完整性并不意味絕對(duì)禁止將情節(jié)進(jìn)行拆分,拆分了的情節(jié)必須仍然在電影敘述的時(shí)間和空間上具有關(guān)聯(lián)性和一致性,而這種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性和一致性應(yīng)當(dāng)能夠讓觀眾在觀影過(guò)程的某個(gè)時(shí)間明了,或者通過(guò)各種拍攝手法給予觀眾暗示,懸念、潛臺(tái)詞、遞進(jìn)以及節(jié)奏都要設(shè)置得張弛有度、恰如其分。否則,“重新洗牌”帶來(lái)的藝術(shù)效果只會(huì)讓觀眾在眾多跳轉(zhuǎn)的情節(jié)中顧此失彼、手足無(wú)措罷了。
亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中特意提及了“反轉(zhuǎn)”,他認(rèn)為反轉(zhuǎn)是事物從一個(gè)狀態(tài)轉(zhuǎn)向相反的方面,這符合或然律或必然律。亞氏還舉了《俄狄浦斯》和《林叩斯》中的例子,認(rèn)為報(bào)信人前去安慰俄狄浦斯,解除他害怕娶母為妻的恐懼,并說(shuō)出俄狄浦斯的身世,報(bào)信人的做法是一個(gè)反轉(zhuǎn);林叩斯被帶去執(zhí)行死刑,達(dá)那俄斯跟在后面負(fù)責(zé)殺他,結(jié)果達(dá)那俄斯死了,林叩斯得救,這也是一個(gè)反轉(zhuǎn)。反轉(zhuǎn)這一概念進(jìn)入近代電影敘述學(xué)中,其外延得到了更大的擴(kuò)展,成為三幕式電影結(jié)構(gòu)中“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的雛形。
縱觀電影發(fā)展的百年,大部分好萊塢電影樂(lè)于采用經(jīng)典三幕式直線結(jié)構(gòu)或者這種結(jié)構(gòu)的變種。率先將這種結(jié)構(gòu)體系化的是西德·菲爾德,在其之后,許多影視編劇和影評(píng)人以此為基礎(chǔ)對(duì)該結(jié)構(gòu)做了進(jìn)一步闡釋和補(bǔ)充。好萊塢的編劇們大多對(duì)這種直觀明了的結(jié)構(gòu)駕輕就熟,他們也試圖在每一幕的起承轉(zhuǎn)合處多做文章,極力使電影敘述更為流暢,難以被看出分隔的痕跡。
三幕式結(jié)構(gòu)分為鋪墊、發(fā)展(沖突和斗爭(zhēng))以及結(jié)局和尾聲。在第一幕和第二幕中最重要的便是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。第一幕的作用是給電影“打基礎(chǔ)”,核心是對(duì)英雄或主人公的刻畫,也為觀眾提供足夠的信息。第一幕中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)1的功能是讓主人公原本平淡無(wú)奇的生活出現(xiàn)某種危機(jī),使得情節(jié)無(wú)法按照正常的敘述發(fā)展下去,從而進(jìn)入新的篇章。轉(zhuǎn)折點(diǎn)1和主人公的某些決定性的行動(dòng)有關(guān),主人公更徹底地卷入其中,情況更加危險(xiǎn)。第二幕中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)2又叫作“真相時(shí)刻”,它也會(huì)通過(guò)給主人公制造某種危機(jī),為電影的發(fā)展找到新的方向。但在轉(zhuǎn)折點(diǎn)2中,主人公通常會(huì)意識(shí)到自己在轉(zhuǎn)折點(diǎn)采取的應(yīng)對(duì)措施其實(shí)是杯水車薪,片面且沖動(dòng),根本無(wú)法扭轉(zhuǎn)局面。經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程,主人公便能得到啟發(fā)和精神上的鼓舞,知錯(cuò)就改,進(jìn)退有度。
在根據(jù)托爾金小說(shuō)改編的魔幻電影《霍比特人之五軍之戰(zhàn)》中,孤山之國(guó)埃爾波爾的矮人族王子索林·橡木盾帶領(lǐng)著追隨他的伙伴奪回了被惡龍盤踞的王國(guó),重新獲得了財(cái)寶。影片中的王子索林一開(kāi)始被描述成貪財(cái)、自私又帶著王族后裔的傲氣與戾氣,于是在奪回寶藏后影片發(fā)生了一個(gè)重要的反轉(zhuǎn),索林拒絕與給予他幫助的同盟們分享寶藏,寧愿修建防御工事與其一戰(zhàn),并對(duì)千里迢迢趕來(lái)支援他的親戚的求助視而不見(jiàn)。在影片第二個(gè)重要反轉(zhuǎn)出現(xiàn)的時(shí)候,索林終于認(rèn)識(shí)到財(cái)寶對(duì)于人心的腐蝕,最終戰(zhàn)勝心魔,他拿起武器與同伴并肩作戰(zhàn)。這時(shí)影片到達(dá)了高潮,主人公面對(duì)影片開(kāi)始以來(lái)最大的挑戰(zhàn),情緒升至頂峰。兩個(gè)重大的反轉(zhuǎn)推動(dòng)影片高潮迭起,令故事情節(jié)張弛有度、節(jié)奏分明。主人公經(jīng)歷的反轉(zhuǎn)恰到好處,既不至于削弱主人公的正面形象,也通過(guò)對(duì)主人公陰暗面的刻畫使人物形象更加飽滿、真實(shí),更易引發(fā)觀眾的共鳴。
隨著電影敘述復(fù)雜性的日益增強(qiáng),轉(zhuǎn)折點(diǎn)安排的合理性往往是一部影片成功與否的關(guān)鍵。合乎情理的反轉(zhuǎn)往往將影片帶向高潮,也會(huì)為完美的結(jié)局埋下伏筆。反之,違背了影片敘述發(fā)展規(guī)律的反轉(zhuǎn),或者是破壞主人公性格一致性的不必要的反轉(zhuǎn),則會(huì)像一棵葉子枯黃、發(fā)育畸形的樹(shù)木被強(qiáng)制性地安插在一片健康的、郁郁蔥蔥的叢林中一樣。
電影永遠(yuǎn)在敘述,同時(shí)永遠(yuǎn)是被敘述出來(lái)的。電影是一個(gè)有意義的運(yùn)動(dòng)的再現(xiàn),由《詩(shī)學(xué)》衍生出的一般文學(xué)的敘述原則也是普遍有效的?;赜^當(dāng)代國(guó)產(chǎn)電影的敘述藝術(shù),所謂的劇情片幾乎無(wú)一例外地被人們?cè)嵅?,影視?chuàng)作者們?yōu)榱宋姷难矍蛲迅鞣N流行元素雜糅在一塊,劇本創(chuàng)作成了大雜燴,想要面面俱到卻本末倒置。有些電影人總在不經(jīng)意間就遺忘了電影敘述的初衷——好好地講完一個(gè)故事。尤其是一些只看重粉絲效應(yīng)帶來(lái)票房的商業(yè)大片,票房爆表的同時(shí)口碑卻跌落谷底,影片中充斥著天馬行空、雜亂無(wú)章的橋段,各條敘述線索也是七拼八湊,四處游離,考驗(yàn)著觀眾的耐心。千年以前的亞氏詩(shī)學(xué)已經(jīng)關(guān)注于怎樣說(shuō)故事,他分析悲劇的藝術(shù)特征、構(gòu)成要素,展示他的審美情趣與價(jià)值取向,更創(chuàng)造性地談?wù)搼騽〉膭?chuàng)作技巧,向觀眾展開(kāi)論述藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)傳達(dá)的美學(xué)思想。我們的電影工作者們是否也應(yīng)該考慮把更多的精力投入到影片本身,最原始最純粹的敘述這一環(huán)節(jié),兼顧通俗易懂與現(xiàn)代敘述意義上的深度性和復(fù)雜性,而非單純?yōu)榱死麧?rùn)制作爆米花電影,去講述一個(gè)邏輯牽強(qiáng)甚至低能的故事,何不以電影為表現(xiàn)形式而把一個(gè)扣人心弦的故事娓娓道來(lái)呢?
注釋:
① 經(jīng)典好萊塢敘述模式是指產(chǎn)生于20世紀(jì)20—40年代并在其后支配著好萊塢電影生產(chǎn)的一種普遍的敘事模式,該模式的核心內(nèi)容包括了夢(mèng)幻生產(chǎn)常規(guī)化、人物塑造類型化、故事情節(jié)戲劇化以及結(jié)局圓滿程式化等??禒枺骸墩摵萌R塢經(jīng)典敘事模式的變異與升級(jí)——以?shī)W斯卡最佳影片〈逃離德黑蘭〉為例》,《南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》(音樂(lè)和表演),2013年第4期,第157頁(yè)。