香煙的故事

張新穎

ZHANGXINYING

一四月二十四日，賈植芳先生離世的日子，每年這天，陳思和老師，還有其他學(xué)生，都會去掃墓。二〇一八年逝世十周年，這一天也沒有什么特別，二十幾個人自發(fā)前往。上海寶山的仙樂息園修整得比以前好了，但平民墓地，那種擠擠挨挨的格局是變不了的。先生和師母的墓在排列整齊的墓群當(dāng)中，與周圍的墓看不出多大差別。

我給先生點(diǎn)了一支煙。

本來也想給自己點(diǎn)一支，陪先生。墓碑前空間狹窄，不能同時站多人，我移開，轉(zhuǎn)到邊上，才也點(diǎn)上一支。

就是這么個小念頭，給先生點(diǎn)支煙，已經(jīng)在心里盤旋了好幾天。

不多久前坂井洋史教授來上海，酒桌上，談話間忽然冒出一句：那個青蛙煙灰缸，還在嗎？

我想，大概是不在了。

賈先生的書房兼做客廳，朝南的窗戶下是他的寫字臺，朝東的窗戶下放了一條長沙發(fā)，沙發(fā)前是一個不大的圓桌，無論來的什么人，總是一杯茶，放在桌子上（先生戲謔，說某位名家招待客人，尊貴的請坐沙發(fā)，叫傭人端上咖啡和糖；次之坐椅子，泡茶；再次之，一碗白開水，站到門口喝）。坂井抽煙，自然對放在桌子上的青蛙煙灰缸印象深。

張掖的河西學(xué)院設(shè)立賈植芳藏書陳列館，館的一角復(fù)制了先生的書房，二〇一六年七月初我去那里，于遙遠(yuǎn)的大西北驀然看到熟悉的書桌書架，眼淚差點(diǎn)下來。書桌前墻面上的窗子是畫的，但窗框卻是先生家里原來的窗框，從上海運(yùn)過去的。我留意了一下，沒有見到青蛙煙灰缸。

最初跟先生讀書的時候，我二十二歲，只是偶爾抽煙，但坐在先生書房里的那些時光，像個熟練的煙民，先生抽一支，給我一支，沒過一會兒，再點(diǎn)上第二支，第三支。先生坐在藤椅上，不停地說話，右手夾著煙，煙灰燃得老長，然后落下來，落在衣襟上。師母常常提醒先生彈煙灰，先生說著說著，興奮起來，又忘了。

二一九五四年十一月二十日，先生給胡風(fēng)和梅志寫信，說：“上海天天刮風(fēng)，氣候不正，我每天蹲在屋子里吃煙，因此很懷念你們。”

《賈植芳致胡風(fēng)書札》（華寶齋書社，二〇〇一年）是我特別珍愛的書，收一九三八年到一九五四年現(xiàn)存的全部信件，因為特殊的原因，這些信件得以保存下來。一個青年——一九三八年先生才二十二歲——在抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)期間的流浪，戰(zhàn)斗，寫作，“走向生活的底淵去”的歷程，單從粗拙、倔強(qiáng)、用力深重的影印筆跡，就能強(qiáng)烈地感受到。然而，忽然停止了。上面抄的“吃煙”的話，是這本書中最后一封信的最后一段話。

一九五五年五月十五日，星期天，習(xí)慣晚上工作、睡得很遲的先生還沒有起床，師母推醒了他，說外面有車，接他去高教局開會。上了車，先生掏出大前門，黨委書記楊西光馬上搶著遞給他一包中華。中華牌香煙那時候市場沒有供應(yīng)，楊西光不抽煙，先生事后回想起來才明白，楊西光知道要抓他，特地給他帶上一包煙。當(dāng)晚，先生被宣布逮捕，押入建國西路第三看守所。

先生晚年寫回憶錄 《獄里獄外》（上海遠(yuǎn)東出版社，一九九五年；香港天地圖書公司，二〇〇一年），能生敢死凜然之氣貫穿始終，筆致卻是落在具體生動的人事上，微物如香煙，也一而再、再而三地出現(xiàn)在對嚴(yán)酷生活的敘述中。譬如入獄之后，“一夜無眠。監(jiān)房里沒有香煙，口袋里楊西光送的那包中華牌也早已抽完了。我翻身起來，心底里涌上了一種意欲惹事的惡作劇感。于是梆梆地敲打著靠走道墻一邊的那一扇門上的小窗口。一會兒，值班的解放軍看守跑過來，開了窗口上面的小門。我大聲吆喝道：‘拿香煙來！’他沒作聲，關(guān)了小門，等了一會兒，回來，遞進(jìn)來三支煙，三根火柴。一會兒抽完了，我再次敲窗，又向他要了三支。當(dāng)我第三次敲門吆喝‘拿香煙來’時，他開始顯得不耐煩了。可是我也嫌麻煩。我說：‘你給我一包吧，省得你跑來跑去的，你放心，我絕不會去自殺！’他這時已擺出一副冷酷的專政面孔，把聲音也提高了，訓(xùn)斥說：‘一〇四二（這是我的代號，從此賈植芳的名字消失在我的生活史上長達(dá)十二年），我是來看管你的，不是你家的傭人！你知道你是在什么地方？！’我也不示弱，大聲說：‘我怎么知道這是什么地方？’他說：‘哼，那你是怎么進(jìn)來的？’我更火了，把一肚子怨氣怒氣全朝那個看守身上潑。我對他說：‘又不是我自己要進(jìn)來的，是你們把我抓進(jìn)來的，你怎么倒問我？’”

監(jiān)獄里關(guān)押十一年之后，才判刑；又押回原單位復(fù)旦大學(xué)的印刷廠“監(jiān)督勞動”，近十三年。重體力勞動，間以批斗，是日常生活。先生在《上海是個?！以谏虾５纳钍贰分羞@么寫道：“那時候我為自己定了些規(guī)矩：平時我抽八分錢一包的‘生產(chǎn)牌’香煙，每次挨批斗以后，我就花一角二分錢買一包‘勇士牌’香煙；我一般只吃幾分錢一頓的菜，每次挨批斗之后，我就買一塊一毛四分錢的大排或者一毛三分錢的大塊肉吃，自己犒勞自己。”

我第一次見賈先生，是讀本科時候，已經(jīng)到了八十年代后期。北京大學(xué)的王瑤先生來，在第四教學(xué)樓有個講座，賈先生是主人，陪坐在講臺上。這兩位山西老鄉(xiāng)坐在一起，很有意思。王先生抽煙斗，賈先生抽紙煙。我對賈先生的第一個印象就是，吸煙的頻率極快，一口接著一口，而且抽完一支，接著就點(diǎn)上另一支。大教室里人多，我坐得不夠靠前，卻特意看了一下，賈先生抽的煙，是黃盒子的鳳凰。

三先生去世十年，我沒有寫過一篇懷念文章。

十年里，只夢見先生三次。

第一次是先生離開沒過幾天，我看見先生在光華樓的走廊里，腳步輕快，手杖提在手里，而不是用來拄在地上。先生在世時，出門必帶手杖，卻習(xí)慣了走得快，常常是提著手杖走。我請先生到我的辦公室，坐在椅子上，然后泡一杯茶，點(diǎn)一支煙。

過了好幾年，第二個夢：桌子上一本嶄新的書，大方精美，我仔細(xì)看暗紅色封面上的字，《悲哀的玩具》。我問，這是重新出版的嗎？有一個聲音說，對，重新出版的。

醒來我想起關(guān)于這本書的事。那時候我已經(jīng)跟先生讀研究生了，北岳文藝出版社要給先生出一本作品選，先生投入熱情編好，等了好長時間，一九九一年末，書終于印出來，卻刪掉了好幾篇，而且印制粗劣，扉頁裁得短了一截。先生就是在這短了一截的扉頁上，給我題簽，鋼筆尖劃破了紙。

第三個夢是最近做的，也許是因為讀了宋明煒文章的緣故。宋明煒回憶起他是“小小宋”的時代，有一天陪先生在第九宿舍區(qū)散步，迎面碰到一個老教授，親熱地問候，賈老怎樣怎樣。分開后，宋明煒聽到先生說：壞人。我比明煒在先生身邊時間長，先生說誰誰是壞人的神情和聲音，沒有含糊的余地，給我至深的震驚感。我的這個夢前面模糊，最后卻是清晰堅定的：先生指著一張臉，這張臉轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)過去的時候是諂笑，轉(zhuǎn)過來的時候刻了兩個字，“岸然”，字上還涂了金。先生說：壞人。

先生離開十年了，十年里這個世界的壞人沒有減少，這個世界也沒有變得更好。這樣的話，其實是不必向先生說的，先生哪里會不清楚。就連當(dāng)年懵懂的我，也逐漸學(xué)習(xí)辨識投機(jī)、偽善，辨識惡。先生曾經(jīng)告訴我的那些壞人，我用后來的時間驗證，我在后來的人中間認(rèn)出他們的同類。也正因為對惡的認(rèn)識，才更能感受善，認(rèn)識善。這個世界不僅需要更多的善，而且需要善的堅韌和勇敢，善的智慧與力量，以抗衡和搏斗。

二〇一八年四月二十六日