一條大河波浪寬
—— 尋找運(yùn)河丟失的浪花

◎ 王魯周

引子

大河在阜橋口彎了一個(gè)弧形，站在這個(gè)弧頂，可以看到河水沿著河道向南、向西輻射延伸，蜿蜒千里。這里是京杭大運(yùn)河古航道。從地圖上看這段古航道是在南陽湖西岸往東、往北方向兜了一個(gè)圈子，穿過濟(jì)寧市中區(qū)的中心又往西去，再匯入京杭大運(yùn)河寬闊的水流，然后北上經(jīng)過南旺鎮(zhèn)進(jìn)入京城，去完成對(duì)天子的朝拜。

曾經(jīng)的繁華

最早受惠于京杭大運(yùn)河的是隋煬帝，但是，隋煬帝沒有想到河道間的徐徐香風(fēng)竟然吹垮了殿堂樓閣般的龍舟，他更根本想不到，為了搜刮天下民脂民膏維持他的家國首開的京杭大運(yùn)河，經(jīng)歷了唐、宋、元、明、清幾個(gè)朝代的興衰，隨著東京洛陽北移建都北京而越開越長(zhǎng)，成為人類最長(zhǎng)的人工河載入史冊(cè)。這條大河伴著改朝換代幾經(jīng)磨難在元代開鑿改徒，匯合春秋戰(zhàn)國時(shí)吳王夫差開挖的邗溝，四水歸一穿過江北小鎮(zhèn)濟(jì)寧流進(jìn)濟(jì)州河。當(dāng)百舳千船滿載著茶葉、鹽巴、稻米，浩浩蕩蕩涌進(jìn)北京的時(shí)候，也改變了沿途城鎮(zhèn)的面貌和百姓的生活。

在那些以京杭大運(yùn)河作為家國漕運(yùn)主航道的日子里，濟(jì)寧伴隨著河道的通航和關(guān)閉而興旺和衰敗。

翻開史書我們可以瀏覽到這樣的段落：“自從元朝至元十九年（1282）始鑿到至元二十六年（1289年）與此鑿?fù)?jì)州河和會(huì)通河，與三年后鑿?fù)ǖ耐ɑ莺樱ㄓ址Q北運(yùn)河）相連接標(biāo)志著京杭大運(yùn)河的全線貫通。這一貫通，使?jié)鷮庍\(yùn)河運(yùn)輸業(yè)興盛繁榮達(dá)六百多年，也讓濟(jì)寧市中區(qū)成為明清時(shí)期全國著名的三十三座大商業(yè)城市之一?！?/p>

大范圍的濟(jì)寧張開她的羽翼囊括了十三個(gè)歷史悠久的縣、市，京杭大運(yùn)河的流水涉過其中的梁山、汶上、嘉祥、任城、中區(qū)、魚臺(tái)、微山等七個(gè)古老的地域二百三十公里的水程。如果收回我們的目光，流經(jīng)市中區(qū)的這灣飽經(jīng)滄桑的河道，才是濟(jì)寧人心目中的京杭大運(yùn)河。濟(jì)寧人親切的稱她為老運(yùn)河，正是這條河養(yǎng)育了濟(jì)寧人，孕育了濟(jì)寧運(yùn)河文化，在這座城市中生生不息。

游子的牽絆

當(dāng)代詞作家喬羽先生膾炙人口的歌曲《一條大河》感動(dòng)過無數(shù)的人們，許多人都問過他一個(gè)同樣的問題：一條大河是那條河？先生多次深有感觸意味深長(zhǎng)地說：每個(gè)人記憶里都有一條大河。

放學(xué)了，少年的喬羽走出私立學(xué)校的大門，一天下來，累了倦了。他沒有立刻回家，而是去了老運(yùn)河灘頭，夕陽的余暉染紅了水面，河里荷花盛開著，荷葉上晶瑩的水珠泛著綠寶石的光澤，晚霞涂抹的運(yùn)河兩岸有了畫的美麗，聽著白帆下艄公抒情的歌謠，看著身旁走過的俏麗的姑娘，少年的心就有了些萌動(dòng)，詩一樣的心情產(chǎn)生了跌宕的韻律，許許多多的詞句在血液里流淌。長(zhǎng)大了，青年的喬羽開始了人生的航行，他是走的水路離開的吧，站在船尾，揮揮手告別故鄉(xiāng)，誰知一去是幾多年頭，拋在身后的一層一層的波浪卻永遠(yuǎn)在心頭回蕩。

河灣里，依舊蕩漾著他和伙伴們的歡歌笑語，泥地上，歪歪斜斜的腳印變化出無窮無盡的奇思妙想，流連的思緒成了他創(chuàng)作的源泉，象大河一樣綿長(zhǎng)。

先生的家鄉(xiāng)是濟(jì)寧市，象所有離鄉(xiāng)背井的游子一樣，家鄉(xiāng)對(duì)誰都有一種牽絆，只是系住先生的，是一條大河。游子是一條顛簸飄蕩的小船，什么時(shí)候都離不開河流。

不論你的故鄉(xiāng)在哪里，不論是天南還是海北，只要你曾經(jīng)生長(zhǎng)在一條大河的懷抱里、被她養(yǎng)育、擁抱、親吻過，河水就會(huì)浸透你的軀體和靈魂。也許，它沒有長(zhǎng)江、黃河那般聞名，那樣顯赫，然而，留在你心中的波濤將一輩子在你心中翻滾，她是你生命中的河。

失落的浪花

十六歲那年我打上背包，告別父母姐妹，離開了養(yǎng)育我的小城濟(jì)寧，在他鄉(xiāng)飄泊了十一年。此間，回家探親，如果能擠出一點(diǎn)時(shí)間，我會(huì)到老運(yùn)河南門口橋上站站、看看，雙手扶著橋欄，模糊的記憶立刻變得清晰，好象腳下踩的依舊是從前古樸的木橋，牛馬車慢吞吞轉(zhuǎn)動(dòng)的木輪子發(fā)出的“吱扭”聲在耳邊響起，河里水面上的舟船搖響的櫓仿佛在應(yīng)和，那永不消失的聲波一聲一聲向河間蕩去，擴(kuò)散在無邊無際的空間；黎明時(shí)分，船夫的號(hào)子替換了公雞的啼叫，蓋過了更夫敲打的梆子，太陽升起后，大閘口上的搬罾一次次起網(wǎng)，一片片鱗光在翻動(dòng)；傍晚日沉，玉堂醬園墻外的擺渡在夕陽下的水面劃出幽暗的剪影，載過來載過去的是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的時(shí)光，渡過來渡過去的是起起伏伏的生活。夜月如鉤，河堤上的磨房里油燈點(diǎn)亮，咕嚕咕嚕的石磙碾碎了麥子，壓扁了豆瓣，擠成了紅紅的辣椒醬。

小時(shí)候的河面是寬廣的，在里面游泳總有一種望洋興嘆的畏懼，長(zhǎng)大以后常常驚奇河面竟如此狹窄，可能是人小看世界就大吧。就象成熟的人類進(jìn)入了宇宙空間看地球不過是一只蔚藍(lán)色的氣體包裹的小小寰球。

河沿兒上的柳葉吐出新綠，樹上的知了“吱吱”學(xué)叫，還是仲夏，許多男孩兒迫不及待的赤條條的跳進(jìn)水中。俗話講“有禮的街道，無禮的河道”，河邊依然有大姑娘、小媳婦在石板上用木棒“梆梆”的槌衣，大家都不覺得害羞。也許，當(dāng)人們心理齷齪的時(shí)候，美好就會(huì)變成骯臟，從這一點(diǎn)兒看，那時(shí)人們的心是單純的，象碧玉一樣無暇。

最讓人懷念的是老運(yùn)河清澈的水，那是魚鱉蝦蟹的棲息處。河里的大螺螄，小黃魚一天能撈上一竹籃子。滿街叫賣的熱螺螄二分錢就可以吃一大盤兒。我們一般是不買的，下河撈。每年驚蟄的第一聲春雷響過之后，老年人才讓我們下河，他們說：雷不震冬眠的螺螄腹中埋汰，驚醒后的螺螄才能排泄出一肚子的臟物，味道才鮮美，肉質(zhì)才肥嫩。我們雙手在河底泥里一摳一把，有的螺螄上面長(zhǎng)滿蘚苔，還要用青磚塊打磨掉，然后在水中涮洗干凈，拿回家用土盆加上井水泡上，上面點(diǎn)幾滴香油，那些螺螄聞到香味兒全都伸出頭來，你用手指輕輕戳一下它的觸角，它立刻就會(huì)縮回去，待吐上一兩天的泥，反復(fù)搓洗上四五遍，淘清水，就可以下鍋了，炒、煮都成，那時(shí)濟(jì)寧人多數(shù)是煮，我想主要是為了省油，放上七八?；ń?、三四顆八角、兩個(gè)橘皮、一塊桂皮、少許鹽，出鍋后倒盤醋，再放點(diǎn)兒香油，一會(huì)兒功夫，地上一片螺螄殼，口里打著酸嗝，飽了。據(jù)說吃螺螄眼亮，不知是真是假。

我們?cè)谀祥T口橋下釣甲魚，搬開石塊捉螃蟹，最有趣兒的是鉤蝦，用大頭針彎一個(gè)鉤子，上面團(tuán)點(diǎn)兒棉花和面揉的面條，拴一根短線，不用魚竿，就用手提溜著，看到蝦在水草間覓食，就把鉤送過去，蝦看到后，用它的大鉗子去夾，我們手急眼快一下子就提上來，看著它活蹦亂跳的跌在預(yù)備好的臉盆里，心里別提多么快活。

大運(yùn)河豐富的漁產(chǎn)資源養(yǎng)成了濟(jì)寧人吃河鮮的習(xí)慣，當(dāng)然也成了不少濟(jì)寧人生存的依賴，林家彎的燉魚到今天還吸引著男女老少。不信你可以現(xiàn)在到大、小酒店瞧瞧，爆炒大螺螄，小黃魚湯成了許多酒店的招牌菜，更不要說霸王別姬、清蒸桂魚、麻鴨臥雪、仙女散花、這些大菜了。只是，只是由于污染，吃不出原來那個(gè)“鮮”，令濟(jì)寧人遺憾，感嘆。

真的，當(dāng)我結(jié)束了在外地十一年的生活回到濟(jì)寧的時(shí)候，老運(yùn)河已經(jīng)變成了濟(jì)寧人的污水排放溝，工廠污水，生活污水，濟(jì)寧人的所有污水都往里面傾瀉，我默默地看著這條可以稱為濟(jì)寧人的母親河，河岸的柳樹枯萎了，樹枝上掛著的不是綠葉而是白色的塑料袋，袋子在風(fēng)中搖抖，如同給大運(yùn)河在搖幡，水面上飄的是垃圾，陣陣惡臭撲鼻而來。我不敢相信，這是我生命中的那條水脈嗎？

在上世紀(jì)六七十年代，濟(jì)寧人每隔幾年都會(huì)為大運(yùn)河清淤，當(dāng)時(shí)叫出河工，屬于義務(wù)勞動(dòng)，是沒有報(bào)酬的。把河道一段一段量出來，每個(gè)單位根據(jù)人員攤多少丈，然后出工，我們那時(shí)候還小，可是趕上星期天，我們會(huì)去幫父母的忙，干些力所能及的事情，抬抬石頭，運(yùn)運(yùn)淤泥，裝裝車。淤泥被運(yùn)到鄉(xiāng)下，曬干了做肥料。記得最清楚的是清掉淤泥后的河床，在沒有放水之前，平整而又潔凈，據(jù)說河床的鋪墊是很講究的，要用土、沙、砂礫，一層一層的鋪好，然后夯實(shí)，這種辦法鋪墊的河床可以用上百年，而且透氣性好，不會(huì)造成板結(jié)，影響河床下的泉眼涌水，下次清淤的時(shí)候清到這一層即可。不知為什么有橋和閘的區(qū)域還在夯實(shí)的表面上再鋪一層南瓜大小的石塊，可能是避免水浪洶涌對(duì)河床和橋墩的沖擊吧。每個(gè)閘口兩邊要砸上密密的木樁，防止河水泛濫時(shí)沖垮閘口。有些地形復(fù)雜的閘口埋上鎮(zhèn)水妖的神獸，一九七三年三月的一天，小閘口橋下清淤時(shí)發(fā)現(xiàn)了一尊元代鐵牛。鐵牛為臥姿，頭委轉(zhuǎn)，雙目瞪，神態(tài)如生。運(yùn)河的開鑿和護(hù)理使?jié)鷮幦嗣竦闹腔酆拖胂罅Φ玫搅顺浞值陌l(fā)揮，也讓我們后代受益非淺。

夢(mèng)中的回放

當(dāng)蒙古帝國的馬蹄馳騁天下以后，元世祖忽必烈一聲令下開始了京杭大運(yùn)河的疏通，一朝天子又一朝臣，濟(jì)寧州大街上的轎子的規(guī)格步步高升起來，濟(jì)寧州的官署蓬勃壯大，連座落這些衙門的街道名稱也變臉嘍。管理運(yùn)河的撫、按察院門前的街道順勢(shì)叫做察院街，而且有南北兩條，分別住著明、清兩朝的官員。運(yùn)河有了自己的官署運(yùn)河廳官署，廳門口街，廳西街應(yīng)運(yùn)而生。河道總督門外當(dāng)然有了道門口、還有院門口、院前街、院后街、不用我介紹你也猜得到這些街名的來龍去脈。暑伏天，驕陽似火，教練場(chǎng)上兵將口號(hào)震山。想看嗎？小教場(chǎng)街可到。寒冬日，雪堆冰封，鼓手營里士卒號(hào)角連天。聽去否？鼓手營街前往。御米倉街的官倉里面堆滿存放的皇糧，臨清衛(wèi)街的衛(wèi)守備署轄管著屯戶村莊。這些街名包涵的內(nèi)容，不是管理河就是護(hù)衛(wèi)河，至于靠大運(yùn)河的發(fā)展繁榮昌盛所興起的街道更是比比皆是，取名更加五花八門，原諒我的筆墨有限，不能將這些街名一一道來，如果有時(shí)間，還是請(qǐng)你自己到條條街巷里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，你一定會(huì)看到運(yùn)河兩岸幾乎每一條街道名字都離不開老運(yùn)河。

記載年代的公元增加到1979年后，一年又一年，濟(jì)寧市所有的街道兩旁的古老的建筑在兩條擴(kuò)街的紅線和一個(gè)紅漆書寫的“拆”字中消失了，緊接而來的是房屋開發(fā)的浪潮沖垮了無數(shù)大大小小高高低低的三進(jìn)、五進(jìn)的宅院和眾多玲瓏雅致的私家花園，幸免逃脫厄運(yùn)僅存的幾套院落和樓堂在二十年后都成了文物被保護(hù)。古老的濟(jì)寧徒有虛名了，一些新建的仿古亭樓在紅紅綠綠的裝扮下顯得有些不倫不類。遺留下來的只有我們上面敘述的那些街名星羅棋布掛在街頭巷尾，還可以讓我們從中去淘撿記憶。

打開的閘門

時(shí)代的發(fā)展有時(shí)是殘酷的，它不管我們寄托的感情有沒有著落。鐵路、公路運(yùn)輸逐漸代替了航運(yùn)，過去，從濟(jì)寧到魚臺(tái)曾經(jīng)有班船客輪，需要大半天的時(shí)間，二十世紀(jì)八十年代后期，班輪停了。因?yàn)樽卉噺臐?jì)寧到魚臺(tái)只需要兩個(gè)多小時(shí)，大大節(jié)省了人們旅途的時(shí)間。我心里倒希望班船恢復(fù)，恢復(fù)成旅游船也行。在濟(jì)寧市中區(qū)上船，途徑南陽、魚臺(tái)、到微山，一路上就在水中漂流，吃湖鮮，看湖水，游古鎮(zhèn)，登島嶼，別是一番風(fēng)情。記得那年姐姐知青下鄉(xiāng)在魚臺(tái)，我坐班船去探望，輪船在市中區(qū)壩口碼頭開，魚臺(tái)谷亭鎮(zhèn)下。一路上沿著南陽湖運(yùn)河航道行進(jìn)，耳邊響著拖輪發(fā)動(dòng)機(jī)的“突突”聲，眼前是廣闊的一望無際的湖面，天上有大雁在成群結(jié)隊(duì)飛翔，水中有野鴨在你呼我喚的鳴叫，湖水淺處漁民們有的用直徑四尺多的罩在罩魚，有的扯著十幾米的網(wǎng)在拉魚，有的在崴耦，有的在采蓮，不時(shí)的還聽到蘆葦蕩中傳來幾聲獵槍響，感覺有些神秘，有些刺激，真的是十分的愜意。而今，人民的生活水平提高了，開辟水上旅游，一定好玩兒。記得大前年在富春江坐游船，獨(dú)自立在船頭，江風(fēng)拂面，滿眼綠藍(lán)，心曠神怡。

老運(yùn)河大閘口北岸的太白樓上，隱隱暗藏地醇厚酒香來自盛唐，酒樓里沒有“卡拉OK”，沒有“搖滾”，卻有李白在酣暢淋漓的斗酒，不知他已經(jīng)飲下了多少碗，他邁開步子來到雕欄旁，面對(duì)運(yùn)河看了很久很久，然后回到桌前，招呼書童取出文房四寶，鋪開整幅的宣紙，捋一捋飄逸的胡須，提起巨大的斗筆，書寫下“壯觀”二字。又一天，詩仙醉了，再次揮毫寫下了《清平調(diào)》長(zhǎng)卷。醉了就醉了吧，卻不忘在卷末署上“天寶元年李白醉書”，怡然的用雙手把握那枚方形印章，丹紅色的“李白之印”赫然紙上。也許這只是我們的推象，然而，現(xiàn)在太白樓上的碑刻“壯觀”二字正是太白的手跡，《清平調(diào)》作為鎮(zhèn)館之寶在展室里珍藏。后來的歷代朝廷對(duì)太白樓都珍貴、保護(hù)有加，以前的太白樓不是這個(gè)樣子，它的外墻是古青磚壘砌，上城樓的臺(tái)階在正前方，高高地記不清有多少階，寬度大概占了太白樓總寬度的四分之一，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，給人總的印象是沉穩(wěn)厚重，雄偉壯觀。不像現(xiàn)在，正前方的樓梯被拆掉了，城磚上又圍了一圈水泥裙子，還刻上了磚的模樣，象一個(gè)被人砍掉了腿的乞丐，拾了一條骯臟的新裙子穿在身上，輕薄而又怪異。我覺得當(dāng)前最應(yīng)該修復(fù)的就是太白樓，還原當(dāng)年的樓梯臺(tái)階，換上做舊的城磚，然后重新開放，不進(jìn)樓內(nèi)的李太白博物館不收費(fèi)。讓安居樂業(yè)的濟(jì)寧人又多一個(gè)休閑的去處。過去我們上樓是不要錢的，市民們每天下班后，星期天，節(jié)假日都喜歡上太白樓，站在樓跺前，俯瞰南面的大運(yùn)河畔，遠(yuǎn)眺隱在層層疊疊灰瓦中的東大寺，西大寺，兩寺間，成千上萬只鴿子在穿越飛翔，冬季，老運(yùn)河籠罩著霧霧騰騰，象一條巨龍?jiān)跐摬?，等待著春的到來。陽春三月的太白樓上開滿了杏花和桃花，孩子們跑著，數(shù)著，嘴里喊著“桃花開杏花敗”來分辨哪些是桃樹，哪些是杏樹。許多人這時(shí)手牽一只風(fēng)箏，把喜悅心情放飛到遙遠(yuǎn)的天空。青年人當(dāng)這里是談情說愛的地方，樹下有相互依偎的情侶在切切私語，感興趣你可以問問上了年紀(jì)的濟(jì)寧人，他們的臉上一定還會(huì)露出淺淺的羞澀的笑容。

江北的蘇州

京杭大運(yùn)河在濟(jì)寧連接了中國大地的南北，她的浩渺水路從這里下了江南，老運(yùn)河的表面平靜而又安詳，也正是在這平靜安詳中，濟(jì)寧市染上了許多江南的顏色，熏出了許多江南的味兒道，一河的綠水洗凈了北國風(fēng)塵，使城市娟秀而又雋永。

如果不信你可以秋天到竹竿巷，這條躺在老運(yùn)河懷里的小巷，除了讓你看到家家戶戶堆滿了毛竹、篙竹、黃竹、斑竹等等無數(shù)朝天的竹竿，還可以讓你大飽嗅覺，聞夠竹的清香。走在小巷，如果那戶戶家家編竹籃做竹器的竹匠不與你答話，你一定以為他們會(huì)張口“伊、儂”呢。不過，你要真的掰著指頭往上數(shù)數(shù)，或五代或七代，一定是坐在船艙靠著行李操著一口蠻語（濟(jì)寧人對(duì)南方語言的統(tǒng)稱）北上的手藝人。

大運(yùn)河自從她被開通的那天起，就為濟(jì)寧這座北方的小城注入了南方的神韻。南來的游客看到那些狹長(zhǎng)的擁擠街道和繁忙的航運(yùn)，“青磚黛瓦馬頭墻，格窗板門木樓房，小橋流水頭上枕，一槁?lián)未教K杭”，一定會(huì)迷離，會(huì)迷茫，“春風(fēng)又綠河兩岸，誤把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)”。

然而，更讓濟(jì)寧人得意的還是“玉堂”這個(gè)不得不說的“醬園”。

時(shí)間可以追朔到二百多年前的1870年，一位蘇州的戴姓人，乘著一艘遠(yuǎn)航的客船，從人間的天堂蘇州起航，踩著運(yùn)河的波浪，向濟(jì)寧進(jìn)發(fā)，我們不知道有沒有親人到大運(yùn)河邊的渡口給他送行，他們是不是也像柳永一樣“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝咽”。為什么選擇濟(jì)寧成為他創(chuàng)業(yè)的地點(diǎn)呢？更不知他背囊里裝的是只夠路上的盤纏還是備足了開店的本錢。但是結(jié)果今天我們知道，在濟(jì)寧老運(yùn)河旁，南門口橋南吉市口路邊新豎起的招幌，“姑蘇戴玉堂”，一豎就是二十八個(gè)年頭，我們不曉得二十八年里，戴氏是如何經(jīng)營的這間作坊，我們卻看到二十八年后的一天，作坊的招幌隨著作坊的易主改號(hào)“姑蘇玉堂”。二十八年里肯定有許許多多纏綿而又動(dòng)人的故事，更有流不盡的艱辛和成功的淚水，至于經(jīng)營了二十八年的“姑蘇戴玉堂”如何舍得奉手售出，這里面恐怕埋藏著說不盡的辛酸和道不明的因由。在一張一張泛黃的紙頁里我沒有找到關(guān)于戴氏的紀(jì)錄，不過后來在“姑蘇玉堂”的產(chǎn)品遠(yuǎn)銷河南、河北、江蘇、天津、北京、上海、鎮(zhèn)江、杭州，當(dāng)然還有它的故鄉(xiāng)蘇州等城市時(shí)。“味壓江南、京省馳名”的說法卻多少讓人覺得有那么一點(diǎn)張狂。

也許，姑蘇玉堂的東家也覺得上面的說法有些不妥，可這畢竟是慈禧太后老佛爺?shù)拿雷u(yù)呀。于是，他在光緒年間請(qǐng)到著名書法家項(xiàng)文嚴(yán)，請(qǐng)他書寫“粉于玉堂老店的南墻上”這樣一段文字：

“姑蘇玉堂醬園老店，自造秋油伏醬、五香菜干、遠(yuǎn)年干醬、甜醬、獨(dú)流老醋、佳制金波藥酒、各種名酒、各色提露、真沛干酒、干榨黃酒、紹興零沽、糟魚、醉蟹、佳制冬菜、醬糟腐乳、八寶豆豉、關(guān)東蝦醬、蝦油，大倉糟油，南北各種小菜，木糟香豆油坊，敬神素燭，一應(yīng)俱全。”

我們不清楚項(xiàng)文嚴(yán)在書寫這段話的時(shí)候是否是品味了這些佳肴即興而作，但是，我們可以從中看到“姑蘇玉堂”在清末已經(jīng)具備了相當(dāng)?shù)囊?guī)模和齊備的品種。怪只能怪我們生不逢時(shí)，沒有口福享受到清代的味道了。

不過，1980年前后，我的一位朋友請(qǐng)客，七碟八碗盛的是“什錦菜、醬黃瓜、醬花生、龍須草、豆腐乳、糟魚、醉蝦、豆豉、蘑茄、橄蔞等等”滿滿一桌子都是玉堂醬園的小菜，喝的是玉堂的金波酒，朋友講：吃的就是這玉堂的口味。沒錯(cuò)，玉堂的小菜培養(yǎng)了許多濟(jì)寧人的挑剔，不少濟(jì)寧人外出都要帶上一罐玉堂的小菜呢。

現(xiàn)在的“玉堂醬園”是過去“姑蘇玉堂”的改朝換代，隨著時(shí)代的推移，當(dāng)人們的生活條件提高了，咸菜從人們的飯桌上日益減少的時(shí)候，那個(gè)得過巴拿馬萬國博覽會(huì)金獎(jiǎng)的“姑蘇玉堂”理所當(dāng)然的要衰敗了，如果今天的“玉堂醬園”不能讓它的醬菜趕快適應(yīng)人們變化的口感，也許不久的將來，“玉堂醬園”所剩下的只是一塊金字招牌和它曾經(jīng)光彩的歷史門面。

“運(yùn)河邊四大怪，兩個(gè)戲臺(tái)對(duì)著蓋，母豬扎著紅腰帶，蓮蓬子兒滿地?cái)們?，蝸螺牛子滿街賣?！眱H僅這四怪，讓我們解說明白，也要費(fèi)不少筆墨，可是，兩個(gè)戲院在馬路兩旁相對(duì)屹立的情景在神州的土地上恐怕也是絕無僅有。毫不客氣地說，大運(yùn)河的繁榮帶給濟(jì)寧人的不只是衣食溫飽，它還讓衣食溫飽后的濟(jì)寧人醉心于娛樂享受之間。

當(dāng)老運(yùn)河畔停泊的千百只舟船桅桿上的燈火照亮了老運(yùn)河航道的時(shí)候，“啊啊咿咿”的“凈末旦丑”在對(duì)臺(tái)戲院里粉墨登場(chǎng)，不知究竟是人生如戲還是戲如人生，“角兒”的長(zhǎng)袖一甩眨眼舒展了幾個(gè)世紀(jì)。

流動(dòng)的喜悅

五年前，我再次為了生計(jì)遠(yuǎn)走江南，江浙一帶所到之處，幾乎每個(gè)城市都有江，（我們叫河，他們叫江）工作之余，我到處看江，錢塘江、富春江、新安江、浦陽江、東陽江、剡溪江、曹娥江、新昌江、義烏江、衢江等等。這些城市有江水潤(rùn)澤，都被滋潤(rùn)的溫馨，靠在她的胸懷里，可以感受到母親的厚愛?？粗亟⒛吧质煜さ娘L(fēng)窗閣樓，似曾相識(shí)的天井庭院，我也一次次的想起濟(jì)寧的老運(yùn)河，我的鼻子有些發(fā)酸，老運(yùn)河，母親河，您今安康？

去年年初，朋友打電話向我報(bào)喜，說是濟(jì)寧市終于治理大運(yùn)河了，他興奮地說道：“南水北調(diào)東線工程規(guī)劃通過京杭大運(yùn)河進(jìn)北京，現(xiàn)在開始清理運(yùn)河主航道的運(yùn)煤拖船污染，門前的老運(yùn)河古航道正在整修，快回來看看吧！”

細(xì)雨渺渺的清明節(jié)之后，我乘上風(fēng)馳電摯的列車駛進(jìn)了家鄉(xiāng)，懷里揣著牽掛，心里帶著尋覓，背上相機(jī)，立刻去了朝思暮想的老運(yùn)河。從阜橋口的弧頂開始，我沿著河道，第一天往西去，第二天往南走，連續(xù)兩天，我走走停停，我看到渾身布滿石粉的工匠用電砂輪把粗糙的石料打磨的光滑精細(xì)，我看到手提油漆桶的藝師仰著臉把裸露的梁柱畫上圖案，老運(yùn)河道在大興土木，草橋口橋，南門口橋、大閘口新橋（清水橋）、小閘口橋（解放橋）重建了，五曲巷附近的渡口處架起一座廊橋，老運(yùn)河和越河的交匯處勾建一座雙橋，壩口津浦路附近搭建一座亭橋。兩岸河堤變成了市民散心休憩、閑來漫步的自然畫卷。

老運(yùn)河邊來了“拉纖船夫”，青石凳旁有了“吹拉彈唱”，快活林里添了“熱豆腐攤”，清水橋頭多了“竹編人家”，一組組神靈活現(xiàn)的青銅雕塑，再現(xiàn)了濟(jì)寧的市井民風(fēng)。于是，我用相機(jī)如實(shí)的紀(jì)錄下一幅一幅讓人感慨的畫面。

京杭大運(yùn)河做為元、明、清三個(gè)朝代運(yùn)送各類物質(zhì)的大動(dòng)脈，在歷史上有過舉足輕重的地位，進(jìn)入當(dāng)代嶄新日月下的她又承擔(dān)起北煤南運(yùn)的重任和南水北調(diào)工程。今天，老運(yùn)河這條古航道的修繕，更多的卻是為百姓完善了一個(gè)可以游玩的樂園，可以懷舊的場(chǎng)所，對(duì)于年老的一代，這里有他們過去難以割舍的命運(yùn)的記載，而相對(duì)年少的男男女女，她變成了朋友或者戀人。“花前月下柳綠水青、槳聲燈影人頭攢動(dòng)”。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活充滿和諧的時(shí)候，當(dāng)平民百姓安居樂業(yè)的時(shí)候，當(dāng)我們濟(jì)寧人在老運(yùn)河畔，春聞香，夏戲水，秋摘蓮，冬捧雪，一年四季都吃著滾滾燙的熱豆腐的時(shí)候，呵呵，我們可以張開雙臂迎接各路客人暢游濟(jì)寧老運(yùn)河。

在一座初具規(guī)模的石舫外，我聽到了悠揚(yáng)的葫蘆絲在蕩漾，看到了一位中年男子身著一套藏藍(lán)色的中式布衫在吹奏。我在他的身后，看不清他的表情。他時(shí)而伴著音樂的節(jié)奏左右晃動(dòng)，時(shí)而隨著音調(diào)的高低前后俯仰，本來想給他聊聊，拍張照片，又想了想，沒有打擾他。他的心神都已經(jīng)完全投入、凝聚在音樂的世界里，我干嘛要破壞這深情的傾注呢？遠(yuǎn)處不時(shí)的傳來一些噪雜的聲音，但是并沒有給吹奏人帶來影響。我急切的盼望著這些建筑趕快完成，到那時(shí)，我會(huì)倚在石舫的美人靠上，在溫暖的陽光下甜甜入睡，我一定會(huì)做一個(gè)好夢(mèng)，夢(mèng)見滿河的鯉魚在跳龍門。

尾聲

2008年農(nóng)歷大年初六的暮色降臨以后，我背上挎包，里面裝一壺酒，一包花生米，一杯茶，徒步來到老運(yùn)河邊，坐在太白樓前的長(zhǎng)廊里，喝一口酒，嚼幾?；ㄉ粗聊囊黄o水被微風(fēng)吹起波瀾，水面的倒影錯(cuò)錯(cuò)落落，我的意識(shí)有些恍惚，有些散亂，我看到千帆揚(yáng)起的商船駛?cè)チ饲宄?、去了明朝、去了元朝漸行漸遠(yuǎn)，我看到電機(jī)隆隆的游舟出了嘉興、出了南京、出了徐州愈行愈近，……

初春的夜是涼的，初春的風(fēng)是冷的，初春的老運(yùn)河還沒有復(fù)蘇，可我分明已經(jīng)聽到了草在拱土，樹在吐芽，鳥在跳躍，魚在游泳，水在波動(dòng)，還有那“啪嗒啪嗒”的牽魂動(dòng)魄的槳聲不絕于耳。

我呷了一口茶水，杯子里的茶葉放多了，味道有些重，有些濃、有些苦，有些澀……，茶還是好茶。