同學(xué)沈?qū)掗?/h1>
2018-11-14 01:16:28張暄
山東文學(xué) 2018年9期
張 暄
這些年，每年都要和沈?qū)掗熞?jiàn)一兩次面，通常是他來(lái)找我。每次見(jiàn)我，他都有些許不安，總覺(jué)得打擾了我。我勸他不必有這樣的顧慮，因?yàn)槲也皇悄欠N時(shí)間寶貴到不能隨便見(jiàn)人的人，他不來(lái)找我，自有別人會(huì)來(lái)找我。何況，和他聊天并不乏味。見(jiàn)我這么說(shuō)，他說(shuō)好，那我以后把見(jiàn)你的次數(shù)從每年一次擴(kuò)展為兩次，然后神情中顯出心滿(mǎn)意足又無(wú)比感激的樣子。
我們是高中同學(xué)，高二分科后到一個(gè)班的。上了高三，他就離開(kāi)學(xué)校當(dāng)兵走了，所以，我們只真正同過(guò)一年學(xué)。他臉色蒼白，臉型棱角分明且分明到過(guò)分的程度，這種面容讓我有所畏懼，所以到一個(gè)班后很長(zhǎng)時(shí)間，我們并未靠近。直到他知道我的一個(gè)堂姐嫁到了他們村，他才以此為媒介，和我主動(dòng)說(shuō)起話(huà)來(lái)。那年是中國(guó)首次實(shí)行村委換屆選舉，他興致勃勃滔滔不絕地向我講述他們村派系斗爭(zhēng)的云詭波譎與驚心動(dòng)魄，而我似乎沒(méi)有什么興味，只是我不好意思打斷他。但這次談話(huà)后，我們畢竟熟悉起來(lái)了。
好多次，因?yàn)槭程玫娘執(zhí)愀?，我們一起到外面的路邊攤上買(mǎi)飯吃。吃完飯，我們會(huì)爭(zhēng)著付賬，如今想起來(lái)，這是我們當(dāng)初友誼最直接的明證。
高二后期，他喜歡上了班里一個(gè)姑娘。而另一個(gè)男同學(xué)，也喜歡這個(gè)姑娘，于是兩個(gè)人爭(zhēng)風(fēng)吃醋起來(lái)。他們?nèi)酥g的過(guò)節(jié)，我們局外人不大清楚，只知道，終于有一天，他們兩個(gè)男人發(fā)生了大的爭(zhēng)執(zhí)，彼此動(dòng)了手，隨后，沈?qū)掗熅洼z學(xué)走了。
一天晚自習(xí)，大家學(xué)習(xí)的學(xué)習(xí)，說(shuō)話(huà)的說(shuō)話(huà)，走神的走神。突然，教室里沖進(jìn)來(lái)一個(gè)人，手持一根約莫二尺長(zhǎng)的鐵棍，以極快的速度跑到教室后方，朝一個(gè)男同學(xué)揮棍打去。驚詫之中，我們這才看清沖進(jìn)來(lái)的人是沈?qū)掗煟淮虻娜耸撬那閿?。不知是那個(gè)男同學(xué)躲得及時(shí)，還是沈?qū)掗熢揪褪菄樆Ｋ幌?，反正鐵棍只是在課桌上空晃動(dòng)了幾下，他又以極快的速度沿原路跑出了教室。不僅那個(gè)男同學(xué)，周?chē)膸讉€(gè)人都受到驚嚇，但沒(méi)有人受到傷害。整個(gè)過(guò)程似乎只是一瞬，大家這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，幾乎所有男同學(xué)都追了出去，從他們喊叫的聲音，似乎是捉拿兇手節(jié)奏。我也追了出去，直到看到沈?qū)掗熃K于以領(lǐng)先所有人的速度沖出學(xué)校大門(mén)消失在夜色中，我才松了一口氣。
這也可證明他的身體素質(zhì)。反正，到了冬季，突然得知他要當(dāng)兵去了。送兵的那天晚上，我們不知怎么獲得了這個(gè)消息，幾個(gè)和他關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)專(zhuān)程跑到新兵集合地看望他。夜色蒼茫，大院里人頭攢動(dòng)，他在人群中嚴(yán)肅、惶然，臉色似乎更加蒼白。他穿著軍裝站在隊(duì)伍中走向了他可見(jiàn)的人生，而我們?cè)诟呷膶W(xué)習(xí)高壓中對(duì)未來(lái)還茫不可知，所以那一刻，我不知該羨慕他還是同情他。
我終于還是上了大學(xué)，他不知道如何打聽(tīng)到了我的地址，給我來(lái)了封信，信里說(shuō)了他在部隊(duì)服役的一些近況。他是武警，集訓(xùn)結(jié)束后被分配在了某公安局看守所。他向我描述了晚上執(zhí)勤時(shí)的一些情景，我依稀記得他渲染了看守所里那種陰森的氣氛。他說(shuō)他能看見(jiàn)各式犯人，還有女犯人。后來(lái)我做了警察，也常常去看守所送人，提訊，看到門(mén)口荷槍挺立的武警戰(zhàn)士，我常常想到當(dāng)年的沈?qū)掗煛?/p>
但我們一直沒(méi)取得什么實(shí)質(zhì)性聯(lián)系。直到我結(jié)婚，他從我堂姐那里獲知了消息，不請(qǐng)自來(lái)參加我的婚禮。他的到來(lái)讓我意外，但我畢竟是婚禮的主角，忙得一塌糊涂，也顧不上和他多說(shuō)幾句話(huà)。
2002年，我們公安局成立交通管理科，要在社會(huì)上公開(kāi)招納一批協(xié)勤，退伍戰(zhàn)士?jī)?yōu)先。交通管理科，是為最終成立交警大隊(duì)做準(zhǔn)備?？吹焦?，沈?qū)掗焾?bào)了名。這個(gè)事情當(dāng)時(shí)搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，因?yàn)楦鶕?jù)先前的經(jīng)驗(yàn)，在交警部門(mén)做協(xié)勤，雖然是臨時(shí)工，但較之其它單位的臨時(shí)工，不是一個(gè)概念。警服這玩意很神奇，再臟再皺再不合身，總有人能從中看出威嚴(yán)的意味。
沈?qū)掗熣伊宋?，我人微言輕，對(duì)這件事情，根本幫他說(shuō)不上話(huà)。但我根據(jù)傳言和掌握的情況，告訴他公開(kāi)應(yīng)聘走那些考試面試等等程序并不靠譜，他得像別人那樣找個(gè)所謂的“關(guān)系”幫他說(shuō)句話(huà)。他這才慌了，趕緊找人，據(jù)說(shuō)也找了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)大致像樣的領(lǐng)導(dǎo)。但在領(lǐng)導(dǎo)給他打招呼前，招納的人員已經(jīng)定了。所以，他最終沒(méi)能如愿。
他不甘寂寞，隨后，參加了村干部競(jìng)選，并爭(zhēng)得一個(gè)村委委員的職位。不管這個(gè)職位對(duì)他的生活是否頂用，我還是為他高興。不久，我到他們鄰村破一樁案子，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我?guī)讉€(gè)同事去他家看他。他吃驚且高興，趕緊拿酒招待我們。老白汾十年陳，在當(dāng)年算是好酒了。但當(dāng)時(shí)假酒盛行，我和同事都表示了我們的擔(dān)心，勸他拿玻璃瓶汾酒就行。他執(zhí)意要我們喝老白汾，迅速擰開(kāi)了瓶蓋，讓生米煮成熟飯，以表明他的盛情和誠(chéng)意。于是我們就懷著擔(dān)心遲遲疑疑地喝，到底還是喝到了假酒，未及離開(kāi)他家，我們就在門(mén)口吐了起來(lái)。
四年后，交警大隊(duì)終于成立，倒是我來(lái)到了他曾經(jīng)夢(mèng)寐以求說(shuō)不定仍在夢(mèng)寐以求的交警隊(duì)任職，擬被任命為辦公室主任。他聽(tīng)說(shuō)后，專(zhuān)門(mén)來(lái)大隊(duì)看我。成立之初，我們?cè)谝粋€(gè)單面二層小樓里辦公，條件非常簡(jiǎn)陋，我和一個(gè)同事合用一間辦公室。辦公室墻上，掛了兩塊版面，一塊是《辦公室崗位職責(zé)》，一塊是《辦公室主任崗位職責(zé)》。當(dāng)時(shí)我手頭忙了點(diǎn)事情，留他一個(gè)人在辦公室坐著。我回來(lái)后，他壓著聲音帶著神秘對(duì)我說(shuō)，他逐條看了那些崗位職責(zé)的每一行文字，據(jù)此分析和判定我即將或者已經(jīng)擁有的權(quán)力。
他說(shuō)這些話(huà)時(shí)，我異常慚愧。且別說(shuō)我還沒(méi)被正式任命為辦公室主任，即使被任命了，文字和實(shí)際畢竟是兩回事。但我仍然被他的興奮所蠱惑，在他走后，把那兩塊自?huà)焐虾髲臎](méi)在意過(guò)的版面瀏覽了一下，并用他的目光去分析了一些字面意思，居然從冷冰冰的文字中也讀出一些味道來(lái)，像他替我興奮一樣也虛幻地替自己興奮了一把。
隨后他又來(lái)找我。這次來(lái)，還真有事，是來(lái)替他一個(gè)跑大車(chē)的朋友牽線的，期望以后能得到我們單位的某些照顧。對(duì)這種事，我一點(diǎn)底都沒(méi)有。但他期冀的眼神和連聲的恭維不容我拒絕，只好權(quán)且答應(yīng)了。
正如我的擔(dān)心，后來(lái)我才知道，我對(duì)他、對(duì)他的朋友而言，一點(diǎn)屁用都沒(méi)有。我覺(jué)得出于朋友之道，得向他道明，否則于我是折磨，于他們是誤導(dǎo)和耽擱。但自尊心又不容許我說(shuō)實(shí)話(huà)，而這種自尊心恰恰來(lái)自于他對(duì)我權(quán)力的虛高，我愿意維護(hù)這種虛高不在他心中破滅。只好找了個(gè)借口，說(shuō)我的一個(gè)親戚也在跑車(chē)，而且是近親戚，我只能先照顧這頭，憑我目前的能力，無(wú)法顧及其余，勸他告訴他的朋友另請(qǐng)高明。他表示理解，這個(gè)事情就這么解決了。我松了一口氣，但感覺(jué)還是有點(diǎn)辜負(fù)他。
2008年，我出了我的第一本散文集。第一次出書(shū)很興奮，巴不得把書(shū)送給每一個(gè)熟識(shí)的人。一天晚上，他來(lái)我家，我自然迫不及待要送他。他接過(guò)書(shū)，隨便翻閱了兩下，臉上并沒(méi)有我期待的那種我準(zhǔn)備欣然接受的贊譽(yù)和驚訝。而且，從他的神情，我感覺(jué)他差點(diǎn)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，寫(xiě)作頂個(gè)屁用，你好好做你的官好了。過(guò)了一會(huì)，他果然壓抑不住，說(shuō)出了這層意思。我只好打著呵呵說(shuō)兩手抓兩不誤。后來(lái)，兩個(gè)人的對(duì)話(huà)都變得游離和敷衍。所以我的第二本書(shū)出來(lái)，就沒(méi)有送他。
這期間偶爾的幾次接觸，讓我了解到，除了擔(dān)任村里的那個(gè)小職務(wù)，他還在鄰村一個(gè)煤礦打了一份零工。對(duì)于這份零工，他說(shuō)掙的是“竅錢(qián)”，似乎每天只要去點(diǎn)個(gè)卯，不怎么干活，一年就能掙兩三萬(wàn)塊錢(qián)。他還在他原先想請(qǐng)我?guī)兔Φ哪莻€(gè)朋友那里入了點(diǎn)股，一年也有些收入?？傊?，生活很是過(guò)得去。
因?yàn)檫@個(gè)原因，我朝他借了一次錢(qián)。這一年，我像許多人一樣，開(kāi)始進(jìn)入股市。起初行情不錯(cuò)，掙了些小錢(qián)，就計(jì)劃加大投資，但手頭沒(méi)有閑錢(qián)，便和他開(kāi)口說(shuō)借兩萬(wàn)塊錢(qián)用用，他欣然應(yīng)允。我沒(méi)有直接說(shuō)用錢(qián)做什么，只說(shuō)家里有點(diǎn)事。取錢(qián)時(shí)，他說(shuō)，對(duì)了，為了前途，你就該多跑跑多送送?？磥?lái)，他是想當(dāng)然地從他對(duì)我的期望出發(fā)來(lái)理解我借錢(qián)的用途了。
炒股終究是賠了錢(qián)，但不妨礙我把這兩萬(wàn)塊錢(qián)還他。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們?cè)傥匆?jiàn)面。一天晚上，他突然打來(lái)一個(gè)電話(huà)，言語(yǔ)倉(cāng)促急迫，還夾雜了些恐懼。他說(shuō)，村里又選舉，他用手機(jī)錄了一段視頻攻擊他的對(duì)手放到網(wǎng)上，被對(duì)方告到了派出所，派出所已經(jīng)傳喚他到案，從警察對(duì)他的訓(xùn)斥，他擔(dān)心自己也許會(huì)被“判刑”，所以抽個(gè)空當(dāng)出來(lái)給我打個(gè)電話(huà)，讓我要想盡一切辦法把他給“撈”出來(lái)。他說(shuō)，他家里有十萬(wàn)存款，臨行時(shí)他已告訴妻子，讓把這筆錢(qián)給我，作為我“撈”人的費(fèi)用，公檢法，需要打點(diǎn)哪家就打點(diǎn)哪家，并鄭重讓我記下了他妻子的手機(jī)號(hào)碼。我大致問(wèn)了他視頻的內(nèi)容，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷說(shuō)不是什么大事。他對(duì)我這種認(rèn)識(shí)不以為然，也許是擔(dān)心我不誠(chéng)心幫他，所以在那頭不住地說(shuō)些拜托、務(wù)必之類(lèi)的話(huà)。我感覺(jué)到他曲解了我的意思，趕緊滿(mǎn)口答應(yīng)。他囑咐我盡快和他妻子聯(lián)系取錢(qián)，我也只好應(yīng)允。
我側(cè)面和派出所的人打聽(tīng)了一下這個(gè)事情，似乎沒(méi)什么大礙，便給他妻子去了一個(gè)電話(huà)，告知她我了解到的一些情況，說(shuō)我會(huì)根據(jù)事態(tài)發(fā)展再做下步?jīng)Q定。果然不出我所料，他只是領(lǐng)了一通批評(píng)教育便被放了出來(lái)。
以我多年對(duì)他的了解，他對(duì)政法部門(mén)特別敬畏。政法部門(mén)，只是我此刻的說(shuō)法，用他的話(huà)，叫“你們戴大蓋帽的”。他總是艷羨我此生做了警察，當(dāng)年他想進(jìn)交警隊(duì)當(dāng)協(xié)勤想必就是出于此初衷。偶爾他會(huì)問(wèn)我一些同學(xué)的近況，我說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)上副處了，誰(shuí)誰(shuí)掙大錢(qián)了，他都表示不屑一顧，似乎他們都不能和我相提并論，同日而語(yǔ)。之前，他還向我表達(dá)過(guò)他依舊想來(lái)我們單位做一名協(xié)勤的愿望。以我對(duì)協(xié)勤狀況的真實(shí)了解，告訴他干這個(gè)其實(shí)沒(méi)多大意思，工資不高，還忙得一塌糊涂，既不能顧家，也不能養(yǎng)家。他迅疾反駁了我的看法，說(shuō)我是領(lǐng)導(dǎo)，高高在上，根本不了解實(shí)際情況。他說(shuō)，那可是“一擺手，就是錢(qián)”。我覺(jué)得此話(huà)不值辯駁，就岔開(kāi)了話(huà)題。他說(shuō)，如果我有能力，就幫他辦進(jìn)來(lái)，花十萬(wàn)八萬(wàn)也可以。說(shuō)實(shí)話(huà)，我覺(jué)得自己似乎可以嘗試幫他辦這個(gè)事情，成不成不好說(shuō)，但打心底知道他認(rèn)識(shí)之偏頗，就沒(méi)接他的話(huà)茬。而他總是個(gè)知趣的人，也沒(méi)有就這個(gè)話(huà)題糾纏下去，也許他依舊認(rèn)為我尚不具備這個(gè)能力。
我要買(mǎi)房子，還差一點(diǎn)錢(qián)，于是又給他打了電話(huà)。這次，我借的數(shù)字是三萬(wàn)，他滿(mǎn)口答應(yīng)。我說(shuō)我去取，他非要親自給我送來(lái)。第二天午飯時(shí)分，他打電話(huà)問(wèn)我在哪里，我讓他到家。進(jìn)來(lái)后，我張羅給他弄飯，他說(shuō)剛在外面吃過(guò)，并示意我看他嘴唇上剛吃過(guò)飯的印跡。我知道他愈如此表述，愈證明他并沒(méi)有吃過(guò)，他只是像往常一樣怕麻煩我罷了。心照不宣，我就沒(méi)再堅(jiān)持，哪怕鍋里還剩著飯。他除了帶了三萬(wàn)塊錢(qián)，還給我?guī)Я藯l煙。他說(shuō)，他現(xiàn)在在炒股，炒得如火如荼，欣欣向榮，剛把一筆錢(qián)放進(jìn)股市，要不借我五萬(wàn)十萬(wàn)都不是問(wèn)題。我想起我上次借他錢(qián)其實(shí)也是炒股，就在心里笑了。他稍坐一會(huì)兒就走了，怕影響我睡午覺(jué)。
我兒子“開(kāi)鎖”（我們當(dāng)?shù)匾环N“成人禮”），要宴請(qǐng)賓客，便邀請(qǐng)了我認(rèn)為比較親密的幾個(gè)同學(xué)。其他同學(xué)紛紛到場(chǎng)，唯獨(dú)他沒(méi)來(lái)，我也不以為意。宴請(qǐng)結(jié)束，赫然在賬本上看到他上了一筆厚禮。我問(wèn)記賬的人，記賬的人說(shuō)這個(gè)人上過(guò)禮就走了，并勸他不要聲張告訴我。我明白，他和我們其他同學(xué)一直沒(méi)有聯(lián)系，當(dāng)年那般尷尬離校以及此后的那起轟動(dòng)性事件也許阻滯了他與同學(xué)們的交流，只我是一個(gè)例外。其實(shí)很長(zhǎng)時(shí)間我都很好奇，他當(dāng)年以及此后是否真的喜歡那個(gè)并不漂亮的女生。還有，他揮著鐵棍沖進(jìn)教室到底是為了嚇唬那個(gè)男生，還是怨氣之下計(jì)算周密但最終失手的報(bào)復(fù)？當(dāng)然，我始終沒(méi)有問(wèn)出來(lái)，怕傷他自尊。
一天傍晚，我正在學(xué)校門(mén)口接孩子，他打來(lái)一個(gè)電話(huà)，說(shuō)他父親身上發(fā)現(xiàn)腫瘤，要做核磁，但排隊(duì)已經(jīng)排到了第三天。他知道我姐姐在醫(yī)院工作，想請(qǐng)我?guī)兔茨懿荒馨褧r(shí)間提前些，他一再解釋?zhuān)麑?shí)在是走投無(wú)路才給我打這個(gè)電話(huà)，否則真是不想麻煩我。我當(dāng)即給姐姐打了電話(huà)，姐姐雖然知道此事的復(fù)雜與麻煩，仍是愉快地答應(yīng)了，不僅沖著我的面子，還因?yàn)樗龓状温?tīng)父母提過(guò)，“寬闊這個(gè)孩子真不錯(cuò)”。比如有一次，父母去堂姐家，回來(lái)時(shí)坐公交車(chē)需要到村口，他們麻煩沈?qū)掗熕鸵幌?，他到了村口沒(méi)停，直接驅(qū)車(chē)二十公里把父母送到了家門(mén)口。
某天傍晚，我正要去單位值班，他打來(lái)電話(huà)，說(shuō)要找我坐坐。我說(shuō)你干脆到我辦公室吧。這次，他給我?guī)Я艘粭l高檔煙，幾乎最高檔的那種。我說(shuō)大可不必，并展示給他我經(jīng)常抽的七塊半一盒的“紅塔山”給他看。我指著他的煙說(shuō)，這么好的煙，抽了可惜。他不可理解我為何抽如此低檔的香煙，從他的驚異，似乎這種煙根本配不上他理解的“我的身份”。我問(wèn)了他父親一些近況，無(wú)非是確診、轉(zhuǎn)院、治療等等情況。之前給他去過(guò)一次電話(huà)，他說(shuō)他正在陪父親在公園溜達(dá)。我怕不方便，沒(méi)敢多問(wèn)。果然，他百般權(quán)衡，放棄了手術(shù)，他只想在父親彌留的日子里盡可能減少疼痛，并享受天倫之樂(lè)。只要天氣好，幾乎每天，他都陪父親在公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他說(shuō)他好珍惜與父親在一塊的日子。
這次，他還聊到他的股票。起初他投資四十萬(wàn)，前段時(shí)間飆升到一百二十萬(wàn)，后來(lái)又跌到八十萬(wàn)，他果斷清倉(cāng)，用掙來(lái)的錢(qián)在城里買(mǎi)了套房子，我既替他惋惜，又為他高興。
過(guò)了幾個(gè)月，收到他父親去世的報(bào)喪電話(huà)。出殯前一天，我專(zhuān)程跑到他們村奔喪。我知道，我必須去，不僅為著我們之間的情誼，更為著他的面子。我知道他應(yīng)該預(yù)料到我一準(zhǔn)會(huì)去，可我真的出現(xiàn)，仍是讓他激動(dòng)，那是整場(chǎng)喪事中最繁忙的階段，疲憊掩蓋了他的悲傷。他讓我大致熟悉的幾個(gè)人陪我，我掏出一沓禮金給他，數(shù)額與當(dāng)年他給我兒子開(kāi)鎖上的禮相當(dāng)。他并沒(méi)有直接裝起，對(duì)著些許人，他要他一個(gè)朋友送到賬房，并囑咐要記清。過(guò)了一會(huì)，那個(gè)人拿著賬本過(guò)來(lái)示意我記清楚了。我笑笑，我明白這種煞有介事，他需要我的名字和這個(gè)數(shù)字在賬本上出現(xiàn)。
又過(guò)了幾個(gè)月，一次上班時(shí)分，他來(lái)單位看我，這次沒(méi)事先打招呼，直接敲門(mén)進(jìn)來(lái)。這是這么多年來(lái)我們聊天最長(zhǎng)的一次。他先從父親聊起，說(shuō)慶幸自己選擇正確，如果做手術(shù)，可能會(huì)多活半年一年，但那將是從頭至尾痛苦的一段時(shí)間。事實(shí)上，他父親走得很安詳，連他準(zhǔn)備好的杜冷丁都沒(méi)用上。從生病住院到最后父親撒手人世，他始終陪伴在側(cè)。我這才知道，他父親做過(guò)村里的主干，難怪當(dāng)年在學(xué)校時(shí)他就和我講述村里斗爭(zhēng)的復(fù)雜情形，包括他后來(lái)屢次競(jìng)選，可能都源于父親的影響。
他說(shuō)，他找人看過(guò)，他并沒(méi)有“官運(yùn)”，所以后來(lái)果斷放棄村里那些明爭(zhēng)暗斗。從“官運(yùn)”聊到“財(cái)運(yùn)”，他倒是有點(diǎn)財(cái)運(yùn)的人，但只有“小”財(cái)，沒(méi)有“大”財(cái)，而且，都是“偏”財(cái)。所謂偏財(cái)，就是股票、彩票之類(lèi)的。他講了很久之前彩票剛剛興起時(shí)自己的一次經(jīng)歷，他準(zhǔn)備了三十一個(gè)紙團(tuán)，上書(shū)三十一個(gè)數(shù)字，然后，他在財(cái)神像前燒香祈禱，每祈禱一次，選一個(gè)數(shù)字，這樣選了六個(gè)數(shù)字，再加上他的某個(gè)每次必選的幸運(yùn)數(shù)字，按順序排成一組。他左右端詳，覺(jué)得有個(gè)數(shù)字不順眼，就換了一個(gè)，然后，照這組數(shù)字填了一支彩票。開(kāi)獎(jiǎng)后，他傻了眼，如果不換那個(gè)他認(rèn)為不順眼的數(shù)字，他果真中了頭獎(jiǎng)。他說(shuō)，這就叫財(cái)神給你錢(qián)你都得不著。從這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，他得出自己此生也只會(huì)有些“小” 財(cái)。我說(shuō)你股票掙那么多，還叫小財(cái)么。他說(shuō)縮水一半才拋出，可見(jiàn)仍是小財(cái)。不過(guò)，他并不惋惜他的幾次“失手”，他說(shuō)，小財(cái)運(yùn)的人得大財(cái)，反倒“伏不住”，會(huì)遭遇其它厄運(yùn)。他能這么“辯證”地解釋自己，解釋命運(yùn)，我很高興。
他摸摸我的耳垂，說(shuō)我是既有官運(yùn)又有財(cái)運(yùn)的人。我聽(tīng)著高興，仍是不大相信。他又看看我的手相，相以佐證，表示了肯定?？粗疫€不大信，他又列舉了幾位中央領(lǐng)導(dǎo)人的耳垂，那是他看電視時(shí)觀察的重點(diǎn)?？傊?，他有他的一套理論。我記得十年前，他就摸過(guò)我的耳垂，說(shuō)出過(guò)類(lèi)似的話(huà)。他的振振有詞，幾乎讓我相信我也許真的有美妙前景，就兀自高興了一小會(huì)兒。
然后，他又談到我前段時(shí)間獲得的一個(gè)全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，他是從網(wǎng)上新聞里獲知的，本想向我表示祝賀，仍是怕打擾我才作罷。這么多年，他少見(jiàn)地對(duì)我這方面取得的成績(jī)表現(xiàn)出了他發(fā)自肺腑又溢于言表的高興，我這才意識(shí)到，他其實(shí)是一個(gè)打骨子里敬畏權(quán)威的人。我的所謂成就，終于化作權(quán)威的影子，讓他認(rèn)可了我的人生之路。
但他仍告誡我，做官要緊。
他還說(shuō)，他總是在百度里搜索我的名字，也總能獲知我的一些近況和變化，還不厭其煩興致勃勃地予以枚舉。我說(shuō)，何必這么麻煩，你直接加我微信好了。他對(duì)我愿意和他互加微信表示出受寵若驚的樣子。我說(shuō)，我微信里亂糟糟一堆人，哪多你一個(gè)。我翻看他的朋友圈，里面什么都沒(méi)有，倒也符合他性格中謹(jǐn)小慎微的那個(gè)部分。
他融入我朋友圈的海洋里，因?yàn)椴话l(fā)微信，我通常想不起有他這么一個(gè)人。而但凡我發(fā)布關(guān)乎我一星半點(diǎn)小小成就的信息時(shí)，他總會(huì)跳出來(lái)點(diǎn)一個(gè)贊，讓我意識(shí)到他的存在，有時(shí)還讓我怔忪半天。我突然意識(shí)到，就是因?yàn)樗?，還有與他類(lèi)似的朋友對(duì)我人生觀的不斷修正，終于沒(méi)讓我在他們所認(rèn)為的“正路”上越滑越遠(yuǎn)。我不知這于我而言到底是好是壞，我只知道，我確實(shí)名正言順地在某些場(chǎng)合坐到了主席臺(tái)上，成了他們所期望的那類(lèi)人。憑我現(xiàn)在的能力，我似乎能讓他當(dāng)一名協(xié)勤了，然而，他老了，我也老了。
張 暄
這些年，每年都要和沈?qū)掗熞?jiàn)一兩次面，通常是他來(lái)找我。每次見(jiàn)我，他都有些許不安，總覺(jué)得打擾了我。我勸他不必有這樣的顧慮，因?yàn)槲也皇悄欠N時(shí)間寶貴到不能隨便見(jiàn)人的人，他不來(lái)找我，自有別人會(huì)來(lái)找我。何況，和他聊天并不乏味。見(jiàn)我這么說(shuō)，他說(shuō)好，那我以后把見(jiàn)你的次數(shù)從每年一次擴(kuò)展為兩次，然后神情中顯出心滿(mǎn)意足又無(wú)比感激的樣子。
我們是高中同學(xué)，高二分科后到一個(gè)班的。上了高三，他就離開(kāi)學(xué)校當(dāng)兵走了，所以，我們只真正同過(guò)一年學(xué)。他臉色蒼白，臉型棱角分明且分明到過(guò)分的程度，這種面容讓我有所畏懼，所以到一個(gè)班后很長(zhǎng)時(shí)間，我們并未靠近。直到他知道我的一個(gè)堂姐嫁到了他們村，他才以此為媒介，和我主動(dòng)說(shuō)起話(huà)來(lái)。那年是中國(guó)首次實(shí)行村委換屆選舉，他興致勃勃滔滔不絕地向我講述他們村派系斗爭(zhēng)的云詭波譎與驚心動(dòng)魄，而我似乎沒(méi)有什么興味，只是我不好意思打斷他。但這次談話(huà)后，我們畢竟熟悉起來(lái)了。
好多次，因?yàn)槭程玫娘執(zhí)愀?，我們一起到外面的路邊攤上買(mǎi)飯吃。吃完飯，我們會(huì)爭(zhēng)著付賬，如今想起來(lái)，這是我們當(dāng)初友誼最直接的明證。
高二后期，他喜歡上了班里一個(gè)姑娘。而另一個(gè)男同學(xué)，也喜歡這個(gè)姑娘，于是兩個(gè)人爭(zhēng)風(fēng)吃醋起來(lái)。他們?nèi)酥g的過(guò)節(jié)，我們局外人不大清楚，只知道，終于有一天，他們兩個(gè)男人發(fā)生了大的爭(zhēng)執(zhí)，彼此動(dòng)了手，隨后，沈?qū)掗熅洼z學(xué)走了。
一天晚自習(xí)，大家學(xué)習(xí)的學(xué)習(xí)，說(shuō)話(huà)的說(shuō)話(huà)，走神的走神。突然，教室里沖進(jìn)來(lái)一個(gè)人，手持一根約莫二尺長(zhǎng)的鐵棍，以極快的速度跑到教室后方，朝一個(gè)男同學(xué)揮棍打去。驚詫之中，我們這才看清沖進(jìn)來(lái)的人是沈?qū)掗煟淮虻娜耸撬那閿?。不知是那個(gè)男同學(xué)躲得及時(shí)，還是沈?qū)掗熢揪褪菄樆Ｋ幌?，反正鐵棍只是在課桌上空晃動(dòng)了幾下，他又以極快的速度沿原路跑出了教室。不僅那個(gè)男同學(xué)，周?chē)膸讉€(gè)人都受到驚嚇，但沒(méi)有人受到傷害。整個(gè)過(guò)程似乎只是一瞬，大家這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，幾乎所有男同學(xué)都追了出去，從他們喊叫的聲音，似乎是捉拿兇手節(jié)奏。我也追了出去，直到看到沈?qū)掗熃K于以領(lǐng)先所有人的速度沖出學(xué)校大門(mén)消失在夜色中，我才松了一口氣。
這也可證明他的身體素質(zhì)。反正，到了冬季，突然得知他要當(dāng)兵去了。送兵的那天晚上，我們不知怎么獲得了這個(gè)消息，幾個(gè)和他關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)專(zhuān)程跑到新兵集合地看望他。夜色蒼茫，大院里人頭攢動(dòng)，他在人群中嚴(yán)肅、惶然，臉色似乎更加蒼白。他穿著軍裝站在隊(duì)伍中走向了他可見(jiàn)的人生，而我們?cè)诟呷膶W(xué)習(xí)高壓中對(duì)未來(lái)還茫不可知，所以那一刻，我不知該羨慕他還是同情他。
我終于還是上了大學(xué)，他不知道如何打聽(tīng)到了我的地址，給我來(lái)了封信，信里說(shuō)了他在部隊(duì)服役的一些近況。他是武警，集訓(xùn)結(jié)束后被分配在了某公安局看守所。他向我描述了晚上執(zhí)勤時(shí)的一些情景，我依稀記得他渲染了看守所里那種陰森的氣氛。他說(shuō)他能看見(jiàn)各式犯人，還有女犯人。后來(lái)我做了警察，也常常去看守所送人，提訊，看到門(mén)口荷槍挺立的武警戰(zhàn)士，我常常想到當(dāng)年的沈?qū)掗煛?/p>
但我們一直沒(méi)取得什么實(shí)質(zhì)性聯(lián)系。直到我結(jié)婚，他從我堂姐那里獲知了消息，不請(qǐng)自來(lái)參加我的婚禮。他的到來(lái)讓我意外，但我畢竟是婚禮的主角，忙得一塌糊涂，也顧不上和他多說(shuō)幾句話(huà)。
2002年，我們公安局成立交通管理科，要在社會(huì)上公開(kāi)招納一批協(xié)勤，退伍戰(zhàn)士?jī)?yōu)先。交通管理科，是為最終成立交警大隊(duì)做準(zhǔn)備?？吹焦?，沈?qū)掗焾?bào)了名。這個(gè)事情當(dāng)時(shí)搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，因?yàn)楦鶕?jù)先前的經(jīng)驗(yàn)，在交警部門(mén)做協(xié)勤，雖然是臨時(shí)工，但較之其它單位的臨時(shí)工，不是一個(gè)概念。警服這玩意很神奇，再臟再皺再不合身，總有人能從中看出威嚴(yán)的意味。
沈?qū)掗熣伊宋?，我人微言輕，對(duì)這件事情，根本幫他說(shuō)不上話(huà)。但我根據(jù)傳言和掌握的情況，告訴他公開(kāi)應(yīng)聘走那些考試面試等等程序并不靠譜，他得像別人那樣找個(gè)所謂的“關(guān)系”幫他說(shuō)句話(huà)。他這才慌了，趕緊找人，據(jù)說(shuō)也找了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)大致像樣的領(lǐng)導(dǎo)。但在領(lǐng)導(dǎo)給他打招呼前，招納的人員已經(jīng)定了。所以，他最終沒(méi)能如愿。
他不甘寂寞，隨后，參加了村干部競(jìng)選，并爭(zhēng)得一個(gè)村委委員的職位。不管這個(gè)職位對(duì)他的生活是否頂用，我還是為他高興。不久，我到他們鄰村破一樁案子，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我?guī)讉€(gè)同事去他家看他。他吃驚且高興，趕緊拿酒招待我們。老白汾十年陳，在當(dāng)年算是好酒了。但當(dāng)時(shí)假酒盛行，我和同事都表示了我們的擔(dān)心，勸他拿玻璃瓶汾酒就行。他執(zhí)意要我們喝老白汾，迅速擰開(kāi)了瓶蓋，讓生米煮成熟飯，以表明他的盛情和誠(chéng)意。于是我們就懷著擔(dān)心遲遲疑疑地喝，到底還是喝到了假酒，未及離開(kāi)他家，我們就在門(mén)口吐了起來(lái)。
四年后，交警大隊(duì)終于成立，倒是我來(lái)到了他曾經(jīng)夢(mèng)寐以求說(shuō)不定仍在夢(mèng)寐以求的交警隊(duì)任職，擬被任命為辦公室主任。他聽(tīng)說(shuō)后，專(zhuān)門(mén)來(lái)大隊(duì)看我。成立之初，我們?cè)谝粋€(gè)單面二層小樓里辦公，條件非常簡(jiǎn)陋，我和一個(gè)同事合用一間辦公室。辦公室墻上，掛了兩塊版面，一塊是《辦公室崗位職責(zé)》，一塊是《辦公室主任崗位職責(zé)》。當(dāng)時(shí)我手頭忙了點(diǎn)事情，留他一個(gè)人在辦公室坐著。我回來(lái)后，他壓著聲音帶著神秘對(duì)我說(shuō)，他逐條看了那些崗位職責(zé)的每一行文字，據(jù)此分析和判定我即將或者已經(jīng)擁有的權(quán)力。
他說(shuō)這些話(huà)時(shí)，我異常慚愧。且別說(shuō)我還沒(méi)被正式任命為辦公室主任，即使被任命了，文字和實(shí)際畢竟是兩回事。但我仍然被他的興奮所蠱惑，在他走后，把那兩塊自?huà)焐虾髲臎](méi)在意過(guò)的版面瀏覽了一下，并用他的目光去分析了一些字面意思，居然從冷冰冰的文字中也讀出一些味道來(lái)，像他替我興奮一樣也虛幻地替自己興奮了一把。
隨后他又來(lái)找我。這次來(lái)，還真有事，是來(lái)替他一個(gè)跑大車(chē)的朋友牽線的，期望以后能得到我們單位的某些照顧。對(duì)這種事，我一點(diǎn)底都沒(méi)有。但他期冀的眼神和連聲的恭維不容我拒絕，只好權(quán)且答應(yīng)了。
正如我的擔(dān)心，后來(lái)我才知道，我對(duì)他、對(duì)他的朋友而言，一點(diǎn)屁用都沒(méi)有。我覺(jué)得出于朋友之道，得向他道明，否則于我是折磨，于他們是誤導(dǎo)和耽擱。但自尊心又不容許我說(shuō)實(shí)話(huà)，而這種自尊心恰恰來(lái)自于他對(duì)我權(quán)力的虛高，我愿意維護(hù)這種虛高不在他心中破滅。只好找了個(gè)借口，說(shuō)我的一個(gè)親戚也在跑車(chē)，而且是近親戚，我只能先照顧這頭，憑我目前的能力，無(wú)法顧及其余，勸他告訴他的朋友另請(qǐng)高明。他表示理解，這個(gè)事情就這么解決了。我松了一口氣，但感覺(jué)還是有點(diǎn)辜負(fù)他。
2008年，我出了我的第一本散文集。第一次出書(shū)很興奮，巴不得把書(shū)送給每一個(gè)熟識(shí)的人。一天晚上，他來(lái)我家，我自然迫不及待要送他。他接過(guò)書(shū)，隨便翻閱了兩下，臉上并沒(méi)有我期待的那種我準(zhǔn)備欣然接受的贊譽(yù)和驚訝。而且，從他的神情，我感覺(jué)他差點(diǎn)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，寫(xiě)作頂個(gè)屁用，你好好做你的官好了。過(guò)了一會(huì)，他果然壓抑不住，說(shuō)出了這層意思。我只好打著呵呵說(shuō)兩手抓兩不誤。后來(lái)，兩個(gè)人的對(duì)話(huà)都變得游離和敷衍。所以我的第二本書(shū)出來(lái)，就沒(méi)有送他。
這期間偶爾的幾次接觸，讓我了解到，除了擔(dān)任村里的那個(gè)小職務(wù)，他還在鄰村一個(gè)煤礦打了一份零工。對(duì)于這份零工，他說(shuō)掙的是“竅錢(qián)”，似乎每天只要去點(diǎn)個(gè)卯，不怎么干活，一年就能掙兩三萬(wàn)塊錢(qián)。他還在他原先想請(qǐng)我?guī)兔Φ哪莻€(gè)朋友那里入了點(diǎn)股，一年也有些收入?？傊?，生活很是過(guò)得去。
因?yàn)檫@個(gè)原因，我朝他借了一次錢(qián)。這一年，我像許多人一樣，開(kāi)始進(jìn)入股市。起初行情不錯(cuò)，掙了些小錢(qián)，就計(jì)劃加大投資，但手頭沒(méi)有閑錢(qián)，便和他開(kāi)口說(shuō)借兩萬(wàn)塊錢(qián)用用，他欣然應(yīng)允。我沒(méi)有直接說(shuō)用錢(qián)做什么，只說(shuō)家里有點(diǎn)事。取錢(qián)時(shí)，他說(shuō)，對(duì)了，為了前途，你就該多跑跑多送送?？磥?lái)，他是想當(dāng)然地從他對(duì)我的期望出發(fā)來(lái)理解我借錢(qián)的用途了。
炒股終究是賠了錢(qián)，但不妨礙我把這兩萬(wàn)塊錢(qián)還他。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們?cè)傥匆?jiàn)面。一天晚上，他突然打來(lái)一個(gè)電話(huà)，言語(yǔ)倉(cāng)促急迫，還夾雜了些恐懼。他說(shuō)，村里又選舉，他用手機(jī)錄了一段視頻攻擊他的對(duì)手放到網(wǎng)上，被對(duì)方告到了派出所，派出所已經(jīng)傳喚他到案，從警察對(duì)他的訓(xùn)斥，他擔(dān)心自己也許會(huì)被“判刑”，所以抽個(gè)空當(dāng)出來(lái)給我打個(gè)電話(huà)，讓我要想盡一切辦法把他給“撈”出來(lái)。他說(shuō)，他家里有十萬(wàn)存款，臨行時(shí)他已告訴妻子，讓把這筆錢(qián)給我，作為我“撈”人的費(fèi)用，公檢法，需要打點(diǎn)哪家就打點(diǎn)哪家，并鄭重讓我記下了他妻子的手機(jī)號(hào)碼。我大致問(wèn)了他視頻的內(nèi)容，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷說(shuō)不是什么大事。他對(duì)我這種認(rèn)識(shí)不以為然，也許是擔(dān)心我不誠(chéng)心幫他，所以在那頭不住地說(shuō)些拜托、務(wù)必之類(lèi)的話(huà)。我感覺(jué)到他曲解了我的意思，趕緊滿(mǎn)口答應(yīng)。他囑咐我盡快和他妻子聯(lián)系取錢(qián)，我也只好應(yīng)允。
我側(cè)面和派出所的人打聽(tīng)了一下這個(gè)事情，似乎沒(méi)什么大礙，便給他妻子去了一個(gè)電話(huà)，告知她我了解到的一些情況，說(shuō)我會(huì)根據(jù)事態(tài)發(fā)展再做下步?jīng)Q定。果然不出我所料，他只是領(lǐng)了一通批評(píng)教育便被放了出來(lái)。
以我多年對(duì)他的了解，他對(duì)政法部門(mén)特別敬畏。政法部門(mén)，只是我此刻的說(shuō)法，用他的話(huà)，叫“你們戴大蓋帽的”。他總是艷羨我此生做了警察，當(dāng)年他想進(jìn)交警隊(duì)當(dāng)協(xié)勤想必就是出于此初衷。偶爾他會(huì)問(wèn)我一些同學(xué)的近況，我說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)上副處了，誰(shuí)誰(shuí)掙大錢(qián)了，他都表示不屑一顧，似乎他們都不能和我相提并論，同日而語(yǔ)。之前，他還向我表達(dá)過(guò)他依舊想來(lái)我們單位做一名協(xié)勤的愿望。以我對(duì)協(xié)勤狀況的真實(shí)了解，告訴他干這個(gè)其實(shí)沒(méi)多大意思，工資不高，還忙得一塌糊涂，既不能顧家，也不能養(yǎng)家。他迅疾反駁了我的看法，說(shuō)我是領(lǐng)導(dǎo)，高高在上，根本不了解實(shí)際情況。他說(shuō)，那可是“一擺手，就是錢(qián)”。我覺(jué)得此話(huà)不值辯駁，就岔開(kāi)了話(huà)題。他說(shuō)，如果我有能力，就幫他辦進(jìn)來(lái)，花十萬(wàn)八萬(wàn)也可以。說(shuō)實(shí)話(huà)，我覺(jué)得自己似乎可以嘗試幫他辦這個(gè)事情，成不成不好說(shuō)，但打心底知道他認(rèn)識(shí)之偏頗，就沒(méi)接他的話(huà)茬。而他總是個(gè)知趣的人，也沒(méi)有就這個(gè)話(huà)題糾纏下去，也許他依舊認(rèn)為我尚不具備這個(gè)能力。
我要買(mǎi)房子，還差一點(diǎn)錢(qián)，于是又給他打了電話(huà)。這次，我借的數(shù)字是三萬(wàn)，他滿(mǎn)口答應(yīng)。我說(shuō)我去取，他非要親自給我送來(lái)。第二天午飯時(shí)分，他打電話(huà)問(wèn)我在哪里，我讓他到家。進(jìn)來(lái)后，我張羅給他弄飯，他說(shuō)剛在外面吃過(guò)，并示意我看他嘴唇上剛吃過(guò)飯的印跡。我知道他愈如此表述，愈證明他并沒(méi)有吃過(guò)，他只是像往常一樣怕麻煩我罷了。心照不宣，我就沒(méi)再堅(jiān)持，哪怕鍋里還剩著飯。他除了帶了三萬(wàn)塊錢(qián)，還給我?guī)Я藯l煙。他說(shuō)，他現(xiàn)在在炒股，炒得如火如荼，欣欣向榮，剛把一筆錢(qián)放進(jìn)股市，要不借我五萬(wàn)十萬(wàn)都不是問(wèn)題。我想起我上次借他錢(qián)其實(shí)也是炒股，就在心里笑了。他稍坐一會(huì)兒就走了，怕影響我睡午覺(jué)。
我兒子“開(kāi)鎖”（我們當(dāng)?shù)匾环N“成人禮”），要宴請(qǐng)賓客，便邀請(qǐng)了我認(rèn)為比較親密的幾個(gè)同學(xué)。其他同學(xué)紛紛到場(chǎng)，唯獨(dú)他沒(méi)來(lái)，我也不以為意。宴請(qǐng)結(jié)束，赫然在賬本上看到他上了一筆厚禮。我問(wèn)記賬的人，記賬的人說(shuō)這個(gè)人上過(guò)禮就走了，并勸他不要聲張告訴我。我明白，他和我們其他同學(xué)一直沒(méi)有聯(lián)系，當(dāng)年那般尷尬離校以及此后的那起轟動(dòng)性事件也許阻滯了他與同學(xué)們的交流，只我是一個(gè)例外。其實(shí)很長(zhǎng)時(shí)間我都很好奇，他當(dāng)年以及此后是否真的喜歡那個(gè)并不漂亮的女生。還有，他揮著鐵棍沖進(jìn)教室到底是為了嚇唬那個(gè)男生，還是怨氣之下計(jì)算周密但最終失手的報(bào)復(fù)？當(dāng)然，我始終沒(méi)有問(wèn)出來(lái)，怕傷他自尊。
一天傍晚，我正在學(xué)校門(mén)口接孩子，他打來(lái)一個(gè)電話(huà)，說(shuō)他父親身上發(fā)現(xiàn)腫瘤，要做核磁，但排隊(duì)已經(jīng)排到了第三天。他知道我姐姐在醫(yī)院工作，想請(qǐng)我?guī)兔茨懿荒馨褧r(shí)間提前些，他一再解釋?zhuān)麑?shí)在是走投無(wú)路才給我打這個(gè)電話(huà)，否則真是不想麻煩我。我當(dāng)即給姐姐打了電話(huà)，姐姐雖然知道此事的復(fù)雜與麻煩，仍是愉快地答應(yīng)了，不僅沖著我的面子，還因?yàn)樗龓状温?tīng)父母提過(guò)，“寬闊這個(gè)孩子真不錯(cuò)”。比如有一次，父母去堂姐家，回來(lái)時(shí)坐公交車(chē)需要到村口，他們麻煩沈?qū)掗熕鸵幌?，他到了村口沒(méi)停，直接驅(qū)車(chē)二十公里把父母送到了家門(mén)口。
某天傍晚，我正要去單位值班，他打來(lái)電話(huà)，說(shuō)要找我坐坐。我說(shuō)你干脆到我辦公室吧。這次，他給我?guī)Я艘粭l高檔煙，幾乎最高檔的那種。我說(shuō)大可不必，并展示給他我經(jīng)常抽的七塊半一盒的“紅塔山”給他看。我指著他的煙說(shuō)，這么好的煙，抽了可惜。他不可理解我為何抽如此低檔的香煙，從他的驚異，似乎這種煙根本配不上他理解的“我的身份”。我問(wèn)了他父親一些近況，無(wú)非是確診、轉(zhuǎn)院、治療等等情況。之前給他去過(guò)一次電話(huà)，他說(shuō)他正在陪父親在公園溜達(dá)。我怕不方便，沒(méi)敢多問(wèn)。果然，他百般權(quán)衡，放棄了手術(shù)，他只想在父親彌留的日子里盡可能減少疼痛，并享受天倫之樂(lè)。只要天氣好，幾乎每天，他都陪父親在公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他說(shuō)他好珍惜與父親在一塊的日子。
這次，他還聊到他的股票。起初他投資四十萬(wàn)，前段時(shí)間飆升到一百二十萬(wàn)，后來(lái)又跌到八十萬(wàn)，他果斷清倉(cāng)，用掙來(lái)的錢(qián)在城里買(mǎi)了套房子，我既替他惋惜，又為他高興。
過(guò)了幾個(gè)月，收到他父親去世的報(bào)喪電話(huà)。出殯前一天，我專(zhuān)程跑到他們村奔喪。我知道，我必須去，不僅為著我們之間的情誼，更為著他的面子。我知道他應(yīng)該預(yù)料到我一準(zhǔn)會(huì)去，可我真的出現(xiàn)，仍是讓他激動(dòng)，那是整場(chǎng)喪事中最繁忙的階段，疲憊掩蓋了他的悲傷。他讓我大致熟悉的幾個(gè)人陪我，我掏出一沓禮金給他，數(shù)額與當(dāng)年他給我兒子開(kāi)鎖上的禮相當(dāng)。他并沒(méi)有直接裝起，對(duì)著些許人，他要他一個(gè)朋友送到賬房，并囑咐要記清。過(guò)了一會(huì)，那個(gè)人拿著賬本過(guò)來(lái)示意我記清楚了。我笑笑，我明白這種煞有介事，他需要我的名字和這個(gè)數(shù)字在賬本上出現(xiàn)。
又過(guò)了幾個(gè)月，一次上班時(shí)分，他來(lái)單位看我，這次沒(méi)事先打招呼，直接敲門(mén)進(jìn)來(lái)。這是這么多年來(lái)我們聊天最長(zhǎng)的一次。他先從父親聊起，說(shuō)慶幸自己選擇正確，如果做手術(shù)，可能會(huì)多活半年一年，但那將是從頭至尾痛苦的一段時(shí)間。事實(shí)上，他父親走得很安詳，連他準(zhǔn)備好的杜冷丁都沒(méi)用上。從生病住院到最后父親撒手人世，他始終陪伴在側(cè)。我這才知道，他父親做過(guò)村里的主干，難怪當(dāng)年在學(xué)校時(shí)他就和我講述村里斗爭(zhēng)的復(fù)雜情形，包括他后來(lái)屢次競(jìng)選，可能都源于父親的影響。
他說(shuō)，他找人看過(guò)，他并沒(méi)有“官運(yùn)”，所以后來(lái)果斷放棄村里那些明爭(zhēng)暗斗。從“官運(yùn)”聊到“財(cái)運(yùn)”，他倒是有點(diǎn)財(cái)運(yùn)的人，但只有“小”財(cái)，沒(méi)有“大”財(cái)，而且，都是“偏”財(cái)。所謂偏財(cái)，就是股票、彩票之類(lèi)的。他講了很久之前彩票剛剛興起時(shí)自己的一次經(jīng)歷，他準(zhǔn)備了三十一個(gè)紙團(tuán)，上書(shū)三十一個(gè)數(shù)字，然后，他在財(cái)神像前燒香祈禱，每祈禱一次，選一個(gè)數(shù)字，這樣選了六個(gè)數(shù)字，再加上他的某個(gè)每次必選的幸運(yùn)數(shù)字，按順序排成一組。他左右端詳，覺(jué)得有個(gè)數(shù)字不順眼，就換了一個(gè)，然后，照這組數(shù)字填了一支彩票。開(kāi)獎(jiǎng)后，他傻了眼，如果不換那個(gè)他認(rèn)為不順眼的數(shù)字，他果真中了頭獎(jiǎng)。他說(shuō)，這就叫財(cái)神給你錢(qián)你都得不著。從這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，他得出自己此生也只會(huì)有些“小” 財(cái)。我說(shuō)你股票掙那么多，還叫小財(cái)么。他說(shuō)縮水一半才拋出，可見(jiàn)仍是小財(cái)。不過(guò)，他并不惋惜他的幾次“失手”，他說(shuō)，小財(cái)運(yùn)的人得大財(cái)，反倒“伏不住”，會(huì)遭遇其它厄運(yùn)。他能這么“辯證”地解釋自己，解釋命運(yùn)，我很高興。
他摸摸我的耳垂，說(shuō)我是既有官運(yùn)又有財(cái)運(yùn)的人。我聽(tīng)著高興，仍是不大相信。他又看看我的手相，相以佐證，表示了肯定?？粗疫€不大信，他又列舉了幾位中央領(lǐng)導(dǎo)人的耳垂，那是他看電視時(shí)觀察的重點(diǎn)?？傊?，他有他的一套理論。我記得十年前，他就摸過(guò)我的耳垂，說(shuō)出過(guò)類(lèi)似的話(huà)。他的振振有詞，幾乎讓我相信我也許真的有美妙前景，就兀自高興了一小會(huì)兒。
然后，他又談到我前段時(shí)間獲得的一個(gè)全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，他是從網(wǎng)上新聞里獲知的，本想向我表示祝賀，仍是怕打擾我才作罷。這么多年，他少見(jiàn)地對(duì)我這方面取得的成績(jī)表現(xiàn)出了他發(fā)自肺腑又溢于言表的高興，我這才意識(shí)到，他其實(shí)是一個(gè)打骨子里敬畏權(quán)威的人。我的所謂成就，終于化作權(quán)威的影子，讓他認(rèn)可了我的人生之路。
但他仍告誡我，做官要緊。
他還說(shuō)，他總是在百度里搜索我的名字，也總能獲知我的一些近況和變化，還不厭其煩興致勃勃地予以枚舉。我說(shuō)，何必這么麻煩，你直接加我微信好了。他對(duì)我愿意和他互加微信表示出受寵若驚的樣子。我說(shuō)，我微信里亂糟糟一堆人，哪多你一個(gè)。我翻看他的朋友圈，里面什么都沒(méi)有，倒也符合他性格中謹(jǐn)小慎微的那個(gè)部分。
他融入我朋友圈的海洋里，因?yàn)椴话l(fā)微信，我通常想不起有他這么一個(gè)人。而但凡我發(fā)布關(guān)乎我一星半點(diǎn)小小成就的信息時(shí)，他總會(huì)跳出來(lái)點(diǎn)一個(gè)贊，讓我意識(shí)到他的存在，有時(shí)還讓我怔忪半天。我突然意識(shí)到，就是因?yàn)樗?，還有與他類(lèi)似的朋友對(duì)我人生觀的不斷修正，終于沒(méi)讓我在他們所認(rèn)為的“正路”上越滑越遠(yuǎn)。我不知這于我而言到底是好是壞，我只知道，我確實(shí)名正言順地在某些場(chǎng)合坐到了主席臺(tái)上，成了他們所期望的那類(lèi)人。憑我現(xiàn)在的能力，我似乎能讓他當(dāng)一名協(xié)勤了，然而，他老了，我也老了。
