小嫻葬母

劉月新

都說十里不同俗。在魯北冀南平原，大年初二是個(gè)熱鬧日子。這一天，有的地方新出嫁的閨女帶著女婿回門，有的地方走親戚祭奠先輩，總之，是親朋帶著濃濃的年味聚會(huì)，是年的延續(xù)，有喜慶，有祝福，有釋懷了牽掛后的安慰，人人臉上掛著喜氣洋洋的笑。

今年的初二，小嫻雖然也熱鬧，但那熱鬧是表面的，與別人家的熱鬧截然不同，她咀嚼了人生從未有過的悲痛、艱難與凄楚。

這一天，小嫻在自家門前，搭起靈棚，穿起孝衣，為母親坤出殯。閉眼一想都替她揪心。

這一天，小嫻婆家本家的老少爺們，一個(gè)不少的為坤操持喪事。對(duì)于坤來說，小嫻的這些婆家人，既是親戚又是勞忙的，還瞪起眼來時(shí)刻準(zhǔn)備著幫小嫻據(jù)理力爭(zhēng)，為她兩肋插刀。小嫻的十個(gè)親、堂妯娌齊上陣，并在起靈后同男人們一起，把坤送到夏莊下葬，這在當(dāng)?shù)厥巧儆械?。誰讓小嫻的情況特殊呢？

小嫻的門前，大大的場(chǎng)地，空空的靈棚，還有星星點(diǎn)點(diǎn)的白，與別人家門前鮮紅的對(duì)聯(lián)、大紅燈籠極不搭調(diào)。靈棚里，骨灰盒的一邊，跪著一身孝衣、神情落寞的小嫻；另一邊，蹲著頭戴孝帽的小嫻的丈夫雷。靈棚外邊陪外吊的，這邊是小嫻的女兒菲菲，那邊是兒子凱 。沒有嗩吶（雖然這里曾是遠(yuǎn)近聞名的嗩吶村），沒有戲班，甚至沒有看出殯的人們。靈棚里，默默的；靈棚外，也是默默的。

這一天，除了本家，只請(qǐng)了一個(gè)外姓鄰居執(zhí)靈。小嫻公公在世的時(shí)候，村里只要老了人，這個(gè)差事都是由他來做。

作為長(zhǎng)輩，我一直參與其中?？粗煷罂諘绲撵`棚里跪著的那一點(diǎn)白，就心生悲哀，唉！苦命的小嫻。此時(shí)，她的心里想些什么呢？如果是在異省老家辦這么一出喪事，還有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹商量；如果母親在夏莊出殯，靈棚里的孝子會(huì)滿滿當(dāng)當(dāng)，甚至?xí)D到外面來；如果依了母親的鋪排在魏莊出殯下葬，那場(chǎng)面將更加壯觀，可現(xiàn)在……唉！

作為獨(dú)女，不，是養(yǎng)女，小嫻為母親養(yǎng)老送終，原本是自自然然的事，然而，卻不是。單說為了葬母，小嫻就受盡了磨難，費(fèi)盡了心思，心都被揉碎了。

小嫻的婆家是賈莊，娘家在夏莊，在她父親死后，母親又改嫁到魏莊。賈莊、夏莊和魏莊呈三角形，相距也只有三五里，這在平原上是雞犬相聞的路程。就是這三個(gè)點(diǎn)，把小嫻的心撕扯著，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，生疼生疼，讓她身心疲憊。她慶幸著，痛苦著，奔波著，糾結(jié)著，孤獨(dú)著，堅(jiān)強(qiáng)著，寂寞著……就說母親下葬的事吧，母親死后本該運(yùn)回夏莊與父親合葬，但是在父親去世前后特別是去世以后，自己和母親，與堂兄弟們起了不少摩擦，那些人只認(rèn)東西不認(rèn)人，不管不顧，想想都心寒，自己和母親曾發(fā)誓不再進(jìn)夏莊。這次回去葬母，需要開壙，需要埋墳，如果不通報(bào)通融一下，自然不妥，可一想起要跟那些人打交道就麻頭皮。坤自從嫁到魏莊，就像得了轉(zhuǎn)運(yùn)珠，一下從地獄升到天堂?？伤暮罄习橐郧坝欣习椋惯€是愿意在母親百年后葬回夏莊，那里畢竟有疼她愛她的父親??！父親在地下等了母親10年，兩人相依相偎40年，讓母親入土為安，把父母合葬是最圓滿的結(jié)果，這個(gè)道理小嫻也懂，可是……

在坤住院病重期間，小嫻不得不考慮母親的后事了。其實(shí)，每到母親病重，小嫻就很自然地考慮這件繞不開的事。她硬著頭皮給一個(gè)堂哥打電話，不想電話那頭說，你娘長(zhǎng)病的事你跟誰說啦？再說，如今什么（指家產(chǎn)）也沒有了，誰還給你管這爛事？小嫻那個(gè)氣??！什么同族同宗一家子，簡(jiǎn)直就是冤家！她跟叔公哭訴這事，叔公說，那就不往夏莊葬，把你娘放祠堂；還有一個(gè)法兒，把你爹也起出來，咱不用他夏莊人，賈莊人自己去起，與你娘的骨灰一起放祠堂。話就這么一說，氣頭上的話哪能當(dāng)真？想想啊，夏莊能干嗎？讓小嫻父親的墳孤著肯定不行，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，墳塋里有孤墳是不講究的，自古以來，給去世的單身男人下聘禮娶故尸（農(nóng)村叫陰親）是常有的事。別看對(duì)活人不敬不孝的大有人在，對(duì)死人對(duì)陰宅還都是滿在乎的。還有，如果把小嫻父親也起出放祠堂，那就更不講究啦，祖墳里有個(gè)大窟窿，那就破了風(fēng)水，就是打破腦袋人家也不干?。?/p>

說者無意聽者有心，小嫻的繼父當(dāng)真了，覺得這是個(gè)辦法，跟自己生活了10年的人怎么能葬到夏莊呢？夏莊那家子是什么人十里八鄉(xiāng)誰不知道??！這樣，以后每到年、節(jié)，孩子們還可以到祠堂為繼母燒紙祭奠。其實(shí)，早在以前，小嫻的母親與繼父、小嫻與母親、母親與舅舅、小嫻與母親與舅舅不止一次說起這事。坤與胞弟的意思，待坤死后就葬在魏莊，當(dāng)然，他們都是疼小嫻，為了不讓她再受委屈再治難，他們太了解夏莊那幫人啦。小嫻的繼父也同意，不過他也猶豫，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，坤如果走在他前邊，只能先葬在哪個(gè)地角，將來再與他一起進(jìn)墳，并且是排葬，就是說，坤只能葬在他前妻身邊而不是他的身邊。他覺得這樣就委屈了坤。再說，身后的事也不好說??！小嫻則不同意把娘葬在魏莊。她對(duì)娘說，將來，我在魏莊給您燒了紙，再去夏莊給我爸燒，爸在那里孤著，我這個(gè)當(dāng)女兒的還是人嗎？母親一鬧病，小嫻就跑細(xì)了腿，腦袋里也同時(shí)呼呼啦啦跑起火車，撕扯來撕扯去也沒個(gè)結(jié)果，為難死了。

出殯這天，小嫻繼父帶著兒子兒媳孫輩十多人，還帶了十多個(gè)勞忙的早早來到賈莊。他可能是怕小嫻在婆家出殯太孤單，又是大年下，擔(dān)心人少忙不過來。兩個(gè)兒子跟賈莊人一起去火化廠，他則被讓到小嫻婆婆屋里喝茶說話。一聽情況有變，要把坤葬到夏莊去，老人就想不開了。過一個(gè)年怎么就變了呢？小嫻一個(gè)勁地解釋，說爸爸，我這個(gè)當(dāng)閨女的沒能力養(yǎng)娘，是您給我娘一個(gè)幸福的晚年，我永遠(yuǎn)忘不了您的好。把我娘葬回夏莊，以前是怕那幫人找茬，把骨灰放祠堂又怕被人偷，讓我娘回夏莊入土為安，也算了了我一個(gè)心事，爸爸您當(dāng)疼我吧，說著就給繼父跪下了。我也反復(fù)勸解，說大哥，這兩天人們一直在與夏莊溝通，沒提前告訴你是考慮你在醫(yī)院已勞苦多天，又有心臟病，想讓你領(lǐng)著孩子們過個(gè)消停年。賈莊有頭有臉的長(zhǎng)輩都出來說和，可他就是解不開這個(gè)扣。應(yīng)他的要求，又把夏莊的村干部叫來，想三頭對(duì)面說道說道。這時(shí)，去火化場(chǎng)的人回來了，他的一個(gè)兒子一聽也不干了，還對(duì)夏莊人說不中聽的。最后，小嫻的繼父站起來說，今天這個(gè)靈不陪了，俺們回去。把小嫻閃得一愣一愣的。怎么會(huì)是這樣呢？既然來了，哪怕等到給母親送完盤纏燒完車馬再走也行??！之前不知他們要過來，來了又走，這叫什么事吶？小嫻那個(gè)急??！真是叫天不應(yīng)，欲哭無淚。小嫻后來對(duì)我說，當(dāng)時(shí)她覺得臉面一下子被撕裂，想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

世事真是難以預(yù)料。小嫻以前擔(dān)心的事倒沒成什么事，想不到的事卻意外發(fā)生了。

原本靈棚里還是有些人氣的，魏莊的人一撤，大大的靈棚就成了空殼。

一生坎坷的坤，兩眼一閉什么也不知道了，無所謂悲和痛，無所謂苦和難，也無所謂牽和掛，她的那些悲和痛，苦和難，牽和掛，都隨了一縷青煙騰空消散，可小嫻的悲苦加重了。

臘月二十三，灶王爺上天言好事。人們剛打發(fā)走這位爺，正想歡天喜地過新年，小嫻打來電話，說嬸，我娘又住院了，剛從ICU出來幾天，再想進(jìn)去，醫(yī)生不讓，可我娘的神智還清醒……電話那頭傳來哽咽聲。

坤又住進(jìn)ICU。

在病室前的走廊里，小嫻的舅舅和表弟、繼父，繼父的兩個(gè)兒子和媳婦，還有孫子孫女一大幫，小嫻的丈夫雷和女兒菲菲都在。在幾個(gè)小時(shí)前，醫(yī)院下過病危通知。醫(yī)生告知，讓家屬有個(gè)思想準(zhǔn)備，住進(jìn)ICU也沒什么希望了，病人已經(jīng)心衰。對(duì)于坤，小嫻不想放棄，她舅舅不想放棄，繼父也不想放棄。親情的力量在與魔鬼較勁。他們就一個(gè)勁地給小嫻塞錢，想用錢把坤從鬼門關(guān)買回來。

坐在走廊里，小嫻給我說起她娘的后事。她說這些時(shí)，平和、沉靜，大有經(jīng)歷了坎坷之后的滄桑。她是越來越成熟了，大喜大悲都不會(huì)動(dòng)搖她。

小嫻和雷剛結(jié)婚不久，一天她來家吃飯，拿一封信，是她同父異母的弟弟來找她了，把信直接寄到廠里，字里行間，情真意切。我問小嫻如何想法，她想了想說，我爹娘養(yǎng)我這么大不容易，我不會(huì)離開他們。小嫻給我講了她的苦難史。

小嫻的老家在異省一個(gè)縣的農(nóng)村，約100公里。一開口，她的淚水就嘩嘩流下來。她似乎是在面對(duì)一場(chǎng)災(zāi)難，一時(shí)無法接受。其實(shí)，她的身世和經(jīng)歷，就像一個(gè)大大的傷口，摸一下，疼；狠心把傷口揭開，更是鮮血淋淋。

小嫻在8個(gè)月大時(shí)，父母結(jié)束了長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)吵最終分手，小嫻判給了母親。母親是當(dāng)村的娘家。在一個(gè)鬼神不覺的白天，她那執(zhí)拗的父親偷偷把小嫻給偷走。這個(gè)青澀男人滿足了一時(shí)的沖動(dòng)，卻沒考慮孩子的成長(zhǎng)與未來。他費(fèi)盡九牛二虎之力，沒能使小嫻變胖，倒像個(gè)豆芽菜越長(zhǎng)越弱。這個(gè)男人害怕了，無奈之下，把小嫻一口氣抱到異省的三里莊姑姑家，也就是小嫻的姑奶奶家。姑奶奶并不老，膝下還有個(gè)幾歲的娃。按說小嫻在這里會(huì)順利長(zhǎng)大，可天有不測(cè)風(fēng)云，不長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)女人乳房上長(zhǎng)膿瘡，不但不能照料孩子，連自己都性命難保了。在她與侄子反復(fù)商議后，把兩歲大的小嫻，抱給了五里地以外夏莊一對(duì)沒生育的年輕夫婦，坤就成了小嫻的養(yǎng)母。

人的命運(yùn)千變?nèi)f化，有時(shí)，老天讓你過怎樣的生活，你就得過怎樣的生活，求之不得，也避之不及。被坤和丈夫抱養(yǎng)的小嫻，從小可憐一下掉進(jìn)蜜糖罐。坤是村里的赤腳醫(yī)生，聰明豁達(dá)，古道熱腸，人緣好；坤的丈夫，言語不多，但有頭腦，開始在村里企業(yè)跑業(yè)務(wù)，后來自己開小賣部，三口之家小日子過得殷實(shí)滋潤(rùn)。兩人把小嫻視為掌上明珠，盡他們所能，讓小嫻吃好的，穿好的，不受累。如果有人欺負(fù)小嫻，他們非要理論個(gè)是非高低，到末了坤還要上門語重心長(zhǎng)一番，說小嫻如何如何命苦，不能讓她再受半點(diǎn)委屈。

小嫻高中畢業(yè)進(jìn)城當(dāng)了合同工。此時(shí)的小嫻是幸福的快樂的，她人生的路上滿是鮮花與陽光。而坤和丈夫則認(rèn)為，小嫻是上天賜給他們的寶貝。

小嫻的親生父親，在沒有了小嫻之后，在老家生活了幾年，沒有成家。后因跟村鄰打了一仗，不愿再在老家待，就遷到三里莊姑姑家落戶，在這里娶妻生子。他生了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，在老大10歲時(shí)又遷了回去。他當(dāng)初搬來三里莊的另一個(gè)原因，就是為能多看一眼親生女兒，哪怕是偷偷的。

都說血濃于水。小嫻只身在外，家里的親人卻時(shí)時(shí)牽掛著。小嫻對(duì)我說，在她16歲時(shí)，爺爺帶了大弟弟上門來認(rèn)親，那是她平生第一次知道自己的身世。她生氣、煩躁，避而不見，覺得天都塌下來了。坤著急地說，傻孩子，多一個(gè)親人多一份疼，等哪天我和你爸不在了，他們就是你最親的親人。小嫻卻理直氣壯，我有家有親人，不用別人疼。

后來，小嫻上班，嫁人，做母親，下崗，自主創(chuàng)業(yè)，打工。

下崗以后，小嫻跟也從企業(yè)下崗的丈夫雷，一同回到賈莊。他們覺得，在城里沒有了工作，還是生活在老家屬于他們的那幢房子里實(shí)際。小嫻烙過大餅，賣過服裝小百貨，也進(jìn)企業(yè)打工。

她的大弟弟長(zhǎng)大成人了。他做夢(mèng)都想找回姐姐，他認(rèn)為，他和姐姐都需要這份親情。于是，就飽蘸情感給遠(yuǎn)方的姐姐寫信，一封、兩封、三封。再后來，就直接找上門了。

小嫻真正跨出那一步，還是在她生老二時(shí)。小嫻可能是感覺世道艱難，害怕了一個(gè)人的孤單，下崗后，冒險(xiǎn)非要生個(gè)老二。那時(shí)超生處罰很厲害，在職的雙開，沒工作的罰得傾家蕩產(chǎn)還要拉饑荒。不知不覺中，執(zhí)拗的小嫻跟家人玩起失蹤。八個(gè)月后，在異省的娘家傳來誕下兒子的消息。那時(shí)，他的父親繼母都在，兩個(gè)弟弟都成了家。弟弟弟媳們，把這個(gè)在外長(zhǎng)大的窮姐姐當(dāng)成寶，歡天喜地，關(guān)愛備至，這讓苦難的小嫻在危難中著實(shí)享受了一把親情。此時(shí)的小嫻，應(yīng)該是踏實(shí)極了。

小嫻在幸福著自己的幸福。小嫻的養(yǎng)父母卻一天天老了。一天天在變老的坤兩口子，時(shí)常合計(jì)著過繼個(gè)侄子。女兒嫁出去就是人家的人，將來，怎么著也得有個(gè)打幡的??！小嫻養(yǎng)父兄弟六個(gè)，夭折一個(gè)，還有四家兄弟的五個(gè)侄子可供選擇。平時(shí)，都是小嫻父母照顧其他兄弟及他們的孩子，坤和丈夫?qū)χ秲褐杜芴蹛?，每?dāng)做好吃的，這家一份，那家一份；過年了，給這個(gè)買新襖，給那個(gè)買新褲；給這個(gè)買花，給那個(gè)買炮。各屋的大人孩子都?xì)g喜得嘴角裂到耳根。上年紀(jì)的坤得了肺氣腫，體力不支不再當(dāng)村醫(yī)；她的丈夫身體也越來越差，小賣部的生意勉強(qiáng)照應(yīng)，提貨的事都是由小嫻包辦了。

為使父母不寂寞，小嫻把女兒送到娘家上幼兒園，上小學(xué)。老人高興，孩子也高興。

一次，坤的丈夫從房上掉下摔折腿，住了四十天醫(yī)院，他的侄子們來看一眼就走，沒有一個(gè)真心住下來伺候幾天的，后來，連來也不來了。

小嫻曾對(duì)我說，父母因?yàn)槭震B(yǎng)她，惹得本家不高興，她更要好好疼他們；這些兄弟也太勢(shì)利沒人味，他們看到父母老了，除了四間房子沒什么可想頭了，就都向后出溜。

小嫻的父親躺了八個(gè)月，責(zé)任田由小嫻兩口子幫著種，秋收時(shí)雷的弟弟弟媳也去幫忙。父親還沒能下地，又查出腦瘤。唉，真是多災(zāi)多難！那段時(shí)間，小嫻放下一切，每天守在父親身旁。就是這樣，也沒能挽留住父親趕赴黃泉的腳步，四個(gè)月后父親去世。

在農(nóng)村，這時(shí)就顯出沒兒的尷尬了。在村干部出面說和下，小嫻的一個(gè)堂兄給她父親打了幡。這個(gè)命運(yùn)多舛的老人，總算比較體面地下了葬。

坤就感嘆，老伴在著時(shí)想過繼個(gè)人都難，如今有打幡的了，其他侄子就更不上湊了。她的二畝責(zé)任田，也讓這個(gè)侄子種著，當(dāng)時(shí)說好一年給500塊饅頭錢，可到年底總不見送錢來。再提過繼的事，侄子傳過話，得再拿一萬塊。唉，真是人心隔肚皮?。±ぴ谑ダ习榈耐纯喙陋?dú)中，又平添了一份酸楚。她傷心極了。她覺得再在夏莊待下去，就像夾在夾縫里的驢，越掙拽越難受。她的這個(gè)侄子，也有自己的小九九，兒子眼看要說媳婦，但新房還沒著落，如果坤能騰出房子，那是最好不過的事。于是，一段時(shí)間內(nèi)，一些給坤提親的，就像培訓(xùn)好了一起上崗一樣，簡(jiǎn)直要踏破她的門檻。坤心里有氣，小嫻也有氣：這是干什么呢？

小嫻暗自較勁，自己一定要爭(zhēng)口氣，靠打工也要把老娘養(yǎng)好。小嫻說，她那要強(qiáng)的娘此時(shí)卻膩歪（不麻利表態(tài)）起來。老人不愿當(dāng)閨女的“拖累”，不想讓閨女為她受委屈，那樣就等于戳她的心窩子。坤的固執(zhí)使她撕心裂肺、苦不堪言。她覺得，自己是世上最沒用的人。坤不知下了多大決心，改變了不再嫁人的初衷，把自己嫁到魏莊。

小嫻的繼父，曾在村里當(dāng)過幾十年村干，有威望顧大局，孩子們都孝順懂事，日子也火騰。坤來到這個(gè)家，老伴寵著，孩子們也都親親熱熱圍在身邊。每年冬天，她都要住一兩次院，這個(gè)新家的人和小嫻都伺候在左右。小嫻的繼父，每每跟著病號(hào)闖關(guān)。他希望這個(gè)情投意合的病殃子老伴能多陪他幾年。想想坤也是因禍得福。

小嫻感激著繼父及他們?nèi)?。是他們，給了母親晚年的幸福，還有尊嚴(yán)。她甚至認(rèn)為，娘這10年的壽命，是繼父給的。

人，總有一老。在坤還差一天就到74歲的生命坐標(biāo)里，她堅(jiān)持不下去了，無可奈何地給自己的人生畫了句號(hào)。

坤是臘月29晚上走的。老人們說，這是個(gè)有福之人，是讓回家過年的先輩給接走了，一路上不用受難，不用過鬼門關(guān)。坤活著時(shí)受了很多苦難，但愿西去的路上平安順?biāo)臁?/p>

坤是解脫了，小嫻的這個(gè)年卻過得如同嚼蠟。她的身心受著巨大煎熬。我和愛人、孩子每年都回老家跟嫂子一起過年。在大年三十和初一，勤勞、厚道、識(shí)大體的小嫻并沒哭哭啼啼，和每年一樣，與大家一起包餃子吃餃子，刷鍋洗碗，炒菜，拜年，什么都干，也與人們聊天交流，但我心里清楚，小嫻無時(shí)無刻不在牽掛著太平間里的娘親（當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，人死在年、節(jié)還有月末最后一天，要閉靈）。人們熱熱鬧鬧地過年，而她的娘親卻獨(dú)自在冰冷的柜子里“沉睡”，想想就心顫。每當(dāng)煮熟餃子，她總是先夾一盤端到自己房里，給娘上供。她是默默陪娘過人間最后一個(gè)年?。∪藗兡貛退龏A餃子，心里都替她辛酸。

苦難也不是胡亂地永遠(yuǎn)砸在一個(gè)人身上。小嫻當(dāng)初預(yù)料，夏莊的堂兄弟可能在開壙、母親下葬時(shí)出難題。通過提前協(xié)調(diào)，那邊的幾個(gè)環(huán)節(jié)都很順利。送靈的隊(duì)伍一進(jìn)村，坤的那些侄兒侄女，已跪在村口接靈，夏莊的老少幾十人拿著鐵锨已等在墳前，骨灰盒一下到壙穴里，旁邊就炸響了開天雷和鞭炮聲，這讓賈莊去的人們特別是小嫻，感到妥帖欣慰。其實(shí)，這不僅是個(gè)面子問題，還是活人對(duì)活人、活人對(duì)死去人的態(tài)度問題，是人性的問題。

與在賈莊出殯時(shí)不同，夏莊還真有追到墳上看熱鬧的。小嫻的這些鄉(xiāng)鄰可能覺得今天該有好戲看吧？在去墳地的路上，我聽身后有幾個(gè)老太太指著哭號(hào)的小嫻說——

這是小嫻嗎？苦命的孩子！

唉！都認(rèn)不出啦，小嫻咋這么見老哩？

一個(gè)孩就是太單了，遇到事連個(gè)商量的都沒有。

這回小嫻可歇歇心吧！

小嫻的繼父拂袖而去并帶走陪靈和勞忙的人，小嫻并未計(jì)較。第二天也就是大年初三，原定魏莊未過門的媳婦上門。在這一天，小嫻帶著女兒兒子就早早趕了過去，一是謝孝，二是賀喜。可因初二出殯的事，魏莊一家子人也鬧起了不愉快，結(jié)果把來新親的日子推到了初四。初六這天，小嫻的繼父到賈莊來了，小嫻打電話叫我和愛人都回去。我們清楚，是老人想過來了，來跟親家說道說道，緩和一下?？吹贸?，那位老人是很戀乎小嫻這個(gè)繼女的，就像小嫻戀乎他這個(gè)繼父一樣。想過來就好，他們親親熱熱地走動(dòng)就好。我們就找借口沒回去，我們回去還有什么意義呢？