那一直照亮我們眼睛的

○彭文斌（南昌鐵路客運(yùn)段辦公室主任，曾任湖北麻城鐵路電務(wù)段團(tuán)委書(shū)記）

｛編者按：2000年代是中國(guó)經(jīng)濟(jì)真正起飛的時(shí)候，社會(huì)各方面飛速發(fā)展，尤其是2008年橫空出世的高速鐵路，一下子改變了人們的生活與出行方式，高鐵不僅縮短了城市間的距離，還為中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展增添了活力，并在國(guó)際上成為中國(guó)的名片。彭文斌是最基層的鐵路人，他從自己的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷出發(fā)，記錄著鐵路的眼睛——信號(hào)燈的發(fā)展史，以此折射改革開(kāi)放四十年來(lái)發(fā)生的翻天覆地的變化。｝

火車(chē)風(fēng)馳電掣、神游八極，依仗的是鐵道信號(hào)的指引。而鐵道信號(hào)是一種控制列車(chē)運(yùn)行間隔，保證其安全暢通的技術(shù)手段，乃鐵路名副其實(shí)的眼睛。

32年前，我在學(xué)校的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)第一次看見(jiàn)了臂板信號(hào)機(jī)。老師說(shuō)，在中國(guó)很多鐵路線上還在使用這種信號(hào)設(shè)備，我們落伍了。話語(yǔ)有些沉重，現(xiàn)場(chǎng)一時(shí)沉默。一根高高的水泥機(jī)柱上，幾塊顏色各異的魚(yú)尾形臂板毫無(wú)表情地橫在半空，它們用于顯示晝間信號(hào)，而那幾個(gè)色燈，則在夜晚指揮行車(chē)。我一時(shí)黯然，怏怏地站在機(jī)柱下，心潮難平：難道這就是自己將要從事一輩子的工作？一位同學(xué)不知從哪里發(fā)起一股蠻力，在不遠(yuǎn)處握著電動(dòng)手柄，拼命地扳動(dòng)道岔，似乎在發(fā)泄什么。導(dǎo)線不斷伸縮，臂板上下擺動(dòng)，重錘急促地呼吸，忽然，一塊鐵器墜落，直接擊中了我，發(fā)出一聲悶響。從此，一道蜈蚣般的疤痕永遠(yuǎn)留在了我的頭頂。

畢業(yè)后，我待在一個(gè)施工隊(duì)，成日在一條叫樟塘線的鐵路上廝混，幾個(gè)小站清一色使用電鎖器信號(hào)設(shè)備?；疖?chē)的速度足夠慢，這邊電話里提醒，鄰站閉塞了，不得動(dòng)設(shè)備，而日上三竿了，才見(jiàn)那黑乎乎的蒸汽機(jī)車(chē)大笨熊一般喘息著奔爬過(guò)來(lái)，吐一團(tuán)白煙，噴一頭煤屑。

遇上我國(guó)自主研發(fā)的6502電氣集中聯(lián)鎖設(shè)備后，我才發(fā)現(xiàn)，鐵路真的長(zhǎng)了一雙明亮的眼睛。我不知這是否契合了時(shí)代變革。這種電氣集中系統(tǒng)使得鐵路運(yùn)輸系統(tǒng)發(fā)生了脫胎換骨的變化，臂板、電鎖器淘汰了，扳道房廢棄了，車(chē)站值班員坐在運(yùn)轉(zhuǎn)室里，面向站場(chǎng)，直接在控制臺(tái)上操作，通過(guò)繼電器、軌道電路、電動(dòng)轉(zhuǎn)轍機(jī)的作用，實(shí)現(xiàn)信號(hào)的“遙控”開(kāi)放，整個(gè)過(guò)程行云流水，一氣呵成。我是在豐城火車(chē)站與6502電氣集中系統(tǒng)親密接觸的，聆聽(tīng)著一排排繼電器此起彼伏的切換聲，仿佛在欣賞一場(chǎng)浩大的交響樂(lè)。月光如水的夜晚，我喜歡在站臺(tái)上靜靜地散步，凝視著站場(chǎng)上的各種信號(hào)燈，對(duì)自己所從事的工作有了一種全新的認(rèn)知。而火車(chē)的速度，也是越來(lái)越快。

1996年9月1日，世界矚目的京九鐵路開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，我第一次跟區(qū)間信號(hào)打上了交道。之前，我原先工作的浙贛鐵路線，兩個(gè)車(chē)站之間沒(méi)有信號(hào)設(shè)備，只允許一列火車(chē)運(yùn)行，運(yùn)輸效率極其低下。而京九線以嶄新的形象橫空出世，不僅實(shí)現(xiàn)了區(qū)間信號(hào)自動(dòng)控制，兩個(gè)車(chē)站間可以同方向運(yùn)行兩趟甚至多趟列車(chē)，而且區(qū)間信號(hào)引入機(jī)車(chē)駕駛室，形成顯而易見(jiàn)的車(chē)內(nèi)信號(hào)。傳統(tǒng)的模擬站場(chǎng)控制臺(tái)不見(jiàn)了，取而代之的是計(jì)算機(jī)聯(lián)鎖，要知道，那個(gè)時(shí)候，電腦還是稀罕物，我所在單位的機(jī)關(guān)，最奢侈的是一臺(tái)“四通”打字機(jī)啊。

2000年元旦前夕，為防范“千年蟲(chóng)”病毒的襲擊，我奉命趕赴一個(gè)叫蔡山的小站蹲點(diǎn)把關(guān)。從晚上9點(diǎn)多鐘開(kāi)始，整個(gè)京九線的計(jì)算機(jī)聯(lián)鎖仿佛患了傳染病，依次“死機(jī)”。當(dāng)蔡山站的3臺(tái)計(jì)算機(jī)陷入“死亡”之谷時(shí)，信號(hào)工作人員立即行動(dòng)起來(lái)，車(chē)站實(shí)行人工引導(dǎo)接車(chē)，以確保大動(dòng)脈暢通。站場(chǎng)上，熟悉的信號(hào)燈滅了，鐵路被黑色的旋渦吞噬。我感覺(jué)到，自己正向一個(gè)深不可測(cè)的谷底墜落。所幸，幾個(gè)小時(shí)后，計(jì)算機(jī)聯(lián)鎖系統(tǒng)恢復(fù)運(yùn)行，信號(hào)燈重新閃閃發(fā)光，新世紀(jì)的曙光點(diǎn)亮了天穹。“千年蟲(chóng)”病毒沒(méi)有擋住鐵路信號(hào)更新?lián)Q代的步伐，計(jì)算機(jī)全面進(jìn)入該領(lǐng)域，自動(dòng)控制成為鐵路更加敏銳的“眼睛”。

后來(lái)，我離開(kāi)所學(xué)的專(zhuān)業(yè)，改為從事旅客運(yùn)輸服務(wù)工作，對(duì)鐵路信號(hào)發(fā)展的情況了解少了。2018年7月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我走進(jìn)都昌火車(chē)站行車(chē)室，意外得知如今火車(chē)站的信號(hào)開(kāi)放由遠(yuǎn)在兩百多公里外的南昌局集團(tuán)公司調(diào)度所控制中心直接用計(jì)算機(jī)操作，車(chē)站只需派兩個(gè)人應(yīng)急值守即可。而夜深人靜時(shí)，是鐵路“天窗”作業(yè)的黃金時(shí)段，信號(hào)工、線路工、接觸網(wǎng)工活躍于站場(chǎng)，開(kāi)展檢修作業(yè)，他們仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)沒(méi)有觀眾的表演。我如聽(tīng)到一個(gè)神話傳說(shuō)一般，半晌沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。我，對(duì)鐵道信號(hào)也隔行如隔山了。

夜色闌珊，都昌站場(chǎng)上的信號(hào)燈燦若明珠。我登上開(kāi)往南昌城的動(dòng)車(chē)，耳際忽然響起當(dāng)年跟同學(xué)在中秋節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上一道朗誦的詩(shī)歌：“我愛(ài)星星，/我愛(ài)月亮，/我更愛(ài)那閃閃的信號(hào)燈……”30年來(lái)，鐵路的“眼睛”牽引著蒸汽機(jī)車(chē)、內(nèi)燃機(jī)車(chē)、電力機(jī)車(chē)，伴隨著綠皮列車(chē)、空調(diào)列車(chē)、“和諧號(hào)”動(dòng)車(chē)、“復(fù)興號(hào)”高鐵列車(chē)，闖過(guò)千山萬(wàn)水，越來(lái)越明亮，越來(lái)越神奇。

在這個(gè)時(shí)代，只要守護(hù)住夢(mèng)想，一切皆有可能。而那一直照亮我的——是鐵路的眼睛。