表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與抒發(fā)情感的藝術(shù)魅力
——《芳華》《無問西東》《前任3：再見前任》《妖貓傳》的比較分析

周 星

周 星：北京師范大學(xué)藝術(shù)教育研究中心主任、全國(guó)藝術(shù)專業(yè)學(xué)位研究生

教指委副主任、國(guó)家戲劇與影視類專業(yè)教指委主任

中國(guó)進(jìn)入新時(shí)代的文化建設(shè)已經(jīng)躍入快車道，而適應(yīng)新時(shí)代的電影發(fā)展也呈現(xiàn)出新氣象。近期，學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了倡導(dǎo)建設(shè)“中國(guó)電影學(xué)派”的認(rèn)知，中國(guó)電影學(xué)派是具有凝聚中國(guó)電影文化傳統(tǒng)并且足以作為指稱性對(duì)象的名稱。由此，看待當(dāng)下電影現(xiàn)象依然要從市場(chǎng)呈現(xiàn)來對(duì)應(yīng)探討。2018年初始，不同程度上受到熱議的影視作品包括《芳華》《無問西東》《前任3：再見前任》《妖貓傳》等都值得作為案例來聚焦認(rèn)識(shí)。元旦期間，這幾部大眾反應(yīng)強(qiáng)烈的電影，在受歡迎和被議論之間折射著時(shí)代變化，值得探究和分析。對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)電影而言，檔期已經(jīng)進(jìn)入年度最為興盛的時(shí)段，人們對(duì)于電影的認(rèn)知與市場(chǎng)反應(yīng)也最為凸顯。針對(duì)影片，大眾的議論總是簡(jiǎn)單生硬，諸如“《前任3：再見前任》碾壓《芳華》”“《無問西東》被黑打分”“《妖貓傳》評(píng)價(jià)兩極分化”等等。這些議論不斷將這4部電影推到風(fēng)口浪尖上，由此延伸的對(duì)這些議論的看待、分析也大相徑庭。事實(shí)上，有差異性口碑的議論顯示出這幾部作品具有值得分析的因素，而差異性議論正是需要辨析探究的提示。一個(gè)展現(xiàn)2018年中國(guó)電影多樣化的局面已經(jīng)掀開，如何看待這些影片的差異性議論需要指明。正因?yàn)槿绱?，才顯出有意義的所在——不求統(tǒng)一、寬容他人、自掌風(fēng)云、無需攀比。誰(shuí)也難說超越歷史留下來的、過后你記憶中的和藝術(shù)價(jià)值存留的還是不是當(dāng)下不亦樂乎的片子！

《芳華》《無問西東》《前任3：再見前任》《妖貓傳》未必是同一類型的作品，放在一起來分析的難度在于牽扯的性質(zhì)似乎各不相同。但其實(shí)都可以通過它們來探究電影如何適應(yīng)時(shí)代人心，同時(shí)如何兼顧趣味、明星召喚的作用、主流價(jià)值觀的人性化表現(xiàn)、敘事和技巧之間的關(guān)系，技術(shù)與藝術(shù)表現(xiàn)之間如何把握的問題。放在同一層面，也許從電影的情感表現(xiàn)、現(xiàn)實(shí)透射度、審美追求、人性命運(yùn)的表現(xiàn)可以更為開闊地透視一些發(fā)展中的問題。

一、情感表現(xiàn)

作為藝術(shù)創(chuàng)作的電影，基礎(chǔ)的要素是如何表現(xiàn)情感，影像聲畫塑造的情感世界是電影不能缺乏的對(duì)象。有時(shí)，專業(yè)人士習(xí)慣從創(chuàng)作的技術(shù)或者技巧來探討其優(yōu)劣，其實(shí)有些本末倒置。技巧探討的意義在于：或是確定其是不是符合電影這一傳播媒介的技術(shù)條件，或是探討技巧高下是不是有利于創(chuàng)作內(nèi)涵的表現(xiàn)，而不是就技巧論高下。好電影首先需要判斷情感因素的把握。實(shí)際上，人們?cè)絹碓睫饤壖记缮系臓?zhēng)奪，而看重電影中的精神情感和表現(xiàn)的真實(shí)性。比如《芳華》受到普遍性的歡迎，在于表現(xiàn)的情感真實(shí)最為觸動(dòng)人心，精心的敘事表現(xiàn)渲染了情感動(dòng)人的魅力?！稛o問西東》在劇作上似乎有不少缺陷，但是觀眾時(shí)常忽略了其短處，而被劇中四個(gè)時(shí)期人物的真誠(chéng)，不同時(shí)代的人們對(duì)家國(guó)、情感、他人的真誠(chéng)所感動(dòng)，使該片慢慢得到大眾的歡迎。《前任3：再見前任》在設(shè)計(jì)上有很明顯的做作的毛病，卻和年輕人的感覺不相違和。尤其是表現(xiàn)年輕人對(duì)于情感上疑惑和期望之間的一些矛盾，獲得了當(dāng)下年輕人的情感呼應(yīng)，成為大眾歡迎的最主要的因素。就《妖貓傳》而言，嘗試表現(xiàn)歷史傳奇、出乎意料的懸念和盛唐氣象在技巧上的把握、錘煉讓人看出創(chuàng)作者的意圖，但是影片似乎停留在炫技層面而缺少了一些內(nèi)涵上的東西。也許影片情感表現(xiàn)的理性因素比較強(qiáng)化，掩蓋了情感的內(nèi)涵點(diǎn)而展示不足。單從這一簡(jiǎn)單的比較可以說明，電影的時(shí)代已經(jīng)不僅僅是技巧炫耀的時(shí)代，人的真誠(chéng)表現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)心觸動(dòng)的真誠(chéng)，可能是最為重要的東西。

接著需要就藝術(shù)表現(xiàn)情感來進(jìn)一步比較。一般習(xí)慣區(qū)分為商業(yè)電影和藝術(shù)電影的概念，其實(shí)難以概括電影的分野。無論什么形態(tài)的創(chuàng)作，都會(huì)涉及到藝術(shù)和市場(chǎng)表現(xiàn)之間的適宜度，而藝術(shù)創(chuàng)作和大眾接受也未必是藝術(shù)與商業(yè)的簡(jiǎn)單判定可以裁奪的。藝術(shù)表現(xiàn)的得失在情感呈現(xiàn)上決定了影片的市場(chǎng)接受，不妨以此來觀察這四部影片的狀況。《無問西東》就藝術(shù)表現(xiàn)形式而言，其實(shí)有凌亂的部分，按傳統(tǒng)的敘事規(guī)則只能勉強(qiáng)地找到四個(gè)故事之間的連接和關(guān)系。但是影片對(duì)大學(xué)文化、國(guó)家奉獻(xiàn)和個(gè)人情懷的熱誠(chéng)表現(xiàn)，越發(fā)受到讀書人的追捧而忽略其不足。事實(shí)上這種感動(dòng)印證了一條規(guī)則，即當(dāng)你的內(nèi)容、精神或者核心價(jià)值觀足夠強(qiáng)大的時(shí)候，會(huì)抵消觀眾對(duì)形式不足的很多挑剔?！稛o問西東》以個(gè)人投身國(guó)家人民的獻(xiàn)身精神，勾起大眾的情懷，使不少人為之熱淚盈眶。觀眾最為感動(dòng)的是西南聯(lián)大時(shí)期的一段故事，原因在于沈光耀的故事充滿了精神情感的動(dòng)人色彩，尤其是沈母的家教和為孩子熬制冰糖枸杞蓮子湯，并叮囑兒子每天都吃。防空警報(bào)響起，沈光耀反而奔赴廚房完成母親的囑托。而兒子犧牲后，沈母送別大林小林雙胞胎的依然是一碗冰糖枸杞蓮子湯，令人淚下。藝術(shù)表現(xiàn)和情感內(nèi)容之間的相互烘托關(guān)系啟發(fā)我們：首先，作品需要是一個(gè)文化產(chǎn)品，應(yīng)該盡可能追求完美，但實(shí)際上藝術(shù)有一大半的功能是基于情感表現(xiàn)和情感認(rèn)同，以及對(duì)于國(guó)家命運(yùn)和個(gè)人經(jīng)歷的呼應(yīng)。這時(shí)，電影的藝術(shù)價(jià)值會(huì)放大，或者說對(duì)形式上的挑剔會(huì)減少。

情感內(nèi)涵的重要作用和技術(shù)上的相互沖突，也許在《妖貓傳》中被凸顯。固然，影片并非煽情之作，它有自身探尋的追求。從形式與技術(shù)表達(dá)而言，《妖貓傳》顯然是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，“妖貓是什么”“為什么總是要?bào)復(fù)”“貓是來源于什么”之間的懸念設(shè)置煞費(fèi)苦心。而在技術(shù)表現(xiàn)上顯然比其他幾部影片更為專業(yè)，尤其是“極樂之宴”的豪華陣容和場(chǎng)景花費(fèi)了極大的心血，那一刻讓你沉醉感動(dòng)。但是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，從人的心理感應(yīng)距離和情感上的呼應(yīng)角度來說，影片并沒有更為動(dòng)人的部分。也許是歷史久遠(yuǎn)抑或是對(duì)日本原作的忠實(shí)呈現(xiàn)都缺少普通人能夠感知的東西，減弱了感人的力量。技術(shù)上的炫耀是以眾人對(duì)于楊貴妃無比崇拜為烘托的，其內(nèi)里能夠給我們感同身受的情感卻少了。楊貴妃自身的偶像性高高在上，是外在賦予她人人頂禮膜拜的光暈，缺乏與這萬(wàn)眾擁戴之間的內(nèi)涵魅力的說服力。技術(shù)的渲染增添了創(chuàng)作者心目中的高大，邏輯上也烘托了從李白到白居易以及萬(wàn)邦來朝的盛大場(chǎng)面。問題在于這只是冷靜地觀看，而崇拜的心態(tài)未必是我們所期望的心態(tài)。關(guān)鍵的是，崇拜對(duì)象的儀態(tài)萬(wàn)千是不是從人物展示出來，有沒有施展情感魅力讓我們感同身受？顯然幻術(shù)是一個(gè)出彩的部分，卻也只是離開形象，依托了技術(shù)的強(qiáng)大力量，我們驚嘆的還是創(chuàng)造這豪華的場(chǎng)面以及超常出色的調(diào)度而已。內(nèi)涵影響力不構(gòu)成同樣的呼應(yīng)關(guān)系，反而是技術(shù)掩蓋了或者削減了能夠被心靈感動(dòng)所呼應(yīng)的東西。因此，我們應(yīng)該承認(rèn)作品做得很盡興、很細(xì)致，但形式上沒有從藝術(shù)的內(nèi)涵表現(xiàn)和情感表現(xiàn)來更好地實(shí)現(xiàn)它的價(jià)值。

《芳華》同時(shí)給我們很大的啟發(fā)。影片整個(gè)的構(gòu)思圍繞情感而行，盡管有敘述者和表現(xiàn)之間的一些游離，但20世紀(jì)70年代中后期、自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、改革開放之后這三個(gè)歷史時(shí)期的女孩男孩們，在歷史境況中的糾葛和遭際，與現(xiàn)實(shí)生活中的挫折變遷，都讓人們能夠感同身受。無論是回憶，還是情感上的呼應(yīng)，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)權(quán)給予普通人的欺負(fù)都融匯在豐富的藝術(shù)感染力的氛圍中。因此，濃濃的情感、深深的回憶和對(duì)人物命運(yùn)的關(guān)切構(gòu)成了一個(gè)藝術(shù)表現(xiàn)渾融的影像與現(xiàn)實(shí)交織的世界?！斗既A》在相當(dāng)大的程度上整體展現(xiàn)了藝術(shù)內(nèi)涵的魅力。同樣道理，《前任3：再見前任》在表現(xiàn)形式上有比較好的聚合關(guān)系，雖然這種聚合關(guān)系有些勉強(qiáng)也明顯有些故弄玄虛，但是呼應(yīng)了當(dāng)下年輕人在婚戀關(guān)系上和在情感聚聚合合上的心理感知。在“誰(shuí)也不可能沒有幾個(gè)前任”的現(xiàn)實(shí)背景下，影片產(chǎn)生了一種和現(xiàn)實(shí)人生的情感共鳴。而在情感表現(xiàn)上的極致化夸張，也多少吻合了少男少女們所期望看到以及許多人親身經(jīng)歷的一些東西。這些情感說不上有多高尚多動(dòng)人，但那是和青春一起感同身受的。因此，在符合年輕人的生活觀和體驗(yàn)包括審美觀上，《前任3：再見前任》就獲得了情感上的加分，敘事構(gòu)思的表現(xiàn)力也得到格外的呼應(yīng)和認(rèn)可。

二、現(xiàn)實(shí)透射度

無論什么題材的電影，實(shí)際上都離不開現(xiàn)實(shí)透射度的問題。表現(xiàn)歷史也好，現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)也罷，都有對(duì)現(xiàn)實(shí)感知呼應(yīng)的深層透射也由此對(duì)于觀眾的心理促發(fā)產(chǎn)生不一樣的效果。在探討電影情感表現(xiàn)和情感意義之后，再來比較幾部影片的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)問題。現(xiàn)實(shí)性也是藝術(shù)表現(xiàn)功能高低的體現(xiàn)，所以，一般而言，可以將電影的現(xiàn)實(shí)性表現(xiàn)、現(xiàn)實(shí)感的映射、和現(xiàn)實(shí)意義的蘊(yùn)含作為判斷電影價(jià)值不同層次的標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)實(shí)透射度始終是電影創(chuàng)作內(nèi)在表現(xiàn)的重要因素，也已經(jīng)日漸成為引人關(guān)注的對(duì)象。在元旦賀歲檔的影片里，我們明顯地看到現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的影片在現(xiàn)實(shí)意義上都表現(xiàn)得很好。雖然《芳華》的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)只是其中的一個(gè)部分，但事實(shí)上其與歷史的聯(lián)系充滿了現(xiàn)實(shí)感，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的不良傾向，對(duì)于歷史中的人們的情感的交匯爭(zhēng)奪博弈，也帶有現(xiàn)實(shí)性感知。當(dāng)然最重要的是影片從始至終充滿了對(duì)于現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的意義表述，也就是關(guān)切于現(xiàn)代人們對(duì)于生活、人際關(guān)系中和人的情感里現(xiàn)實(shí)意義的認(rèn)知。影片讓現(xiàn)實(shí)的人們憶起“文革”和“文革”中的遭際，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的往昔，還牽連到現(xiàn)在的國(guó)家對(duì)外關(guān)系與邊境事務(wù)的認(rèn)知。往昔回憶、現(xiàn)實(shí)境遇、將來期望將一個(gè)影片的真切性串接出來。而人在不同歷史中的遭際命運(yùn)、情感付出的意義、如何做人的精神判斷、生活的精神意義等都相融在一起。影片如許的現(xiàn)實(shí)意義滿足了人們對(duì)于歷史、對(duì)于現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)、對(duì)于所賦予的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)后面的價(jià)值和意義的期待，并希望歷史不要被遺忘、希望在過去的戰(zhàn)爭(zhēng)中付出心血的人們不應(yīng)該被我們的現(xiàn)實(shí)所拋棄、希望生活在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)平凡的但是各得其所而具有意義的人等，這正是現(xiàn)實(shí)投射的意義。

《前任3：再見前任》毫無疑問是一個(gè)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)題材的作品。對(duì)于當(dāng)下青年現(xiàn)實(shí)生活中的一些現(xiàn)象作了鮮活的概括，雖然夸張但現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)。影片宣發(fā)得力點(diǎn)是“誰(shuí)沒有幾個(gè)前任”，如此觸動(dòng)現(xiàn)代社會(huì)青年感知的關(guān)鍵問題令人印象深刻。韓庚飾演的“孟云”和鄭愷飾演的“余飛”被設(shè)計(jì)為一對(duì)“好基友”，這已經(jīng)是現(xiàn)代青年熟知的人際關(guān)系，和現(xiàn)代青年不相違和；他們同時(shí)與女友發(fā)生矛盾而分開，卻居然相約“拒絕挽回，死不認(rèn)錯(cuò)”，這又是時(shí)下年輕人的常見心態(tài)。影片直擊青年自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，觸及了兩性之間交往中必然遭遇坎坷卻不斷增長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的話題。時(shí)代所帶來的情感愛戀難免的對(duì)于前任唾棄或者留戀、對(duì)于現(xiàn)實(shí)交往中可能的不滿以及容忍、對(duì)于分離的多種原因、分手后對(duì)于往昔的懷想縈繞思念等等在相當(dāng)程度上得到展示。抓住“誰(shuí)沒有幾個(gè)前任”的時(shí)代感知，接著在死不認(rèn)錯(cuò)的噱頭上展開故事，又從心理上凸顯了現(xiàn)實(shí)感。影片對(duì)于兩性關(guān)系的展開其實(shí)相當(dāng)“作”——做作而夸張，但既有對(duì)前任情感的不舍，又有放縱自由的舒張，這對(duì)現(xiàn)代情愛的真實(shí)情態(tài)的確做了聚焦性的展現(xiàn)。最為抓住人心的不只是“誰(shuí)都有前任”的現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)，恐怕還有對(duì)前任未必是死敵的認(rèn)識(shí)有一種魔力吸引。影片在娛樂至上甚至有些過分地鼓勵(lì)放縱之間，探及了青年人共同感受的一個(gè)心理事實(shí)：前任和現(xiàn)任之間關(guān)系的微妙性。前任、現(xiàn)任在心理層面都有可能是存在印痕的矛盾體，彼此之間不是此消彼長(zhǎng)，而是懷有一種情感的種植和記憶。影片表現(xiàn)的初衷也許未必全在于此，但人們心中的現(xiàn)存情感的確不見得就那樣堅(jiān)不可破。與前任的離合也不是簡(jiǎn)單的愛恨決然導(dǎo)致，而是因偶然或者口舌造就的誤傷而離開，這種似乎相戀的矛盾性在影片的造作中得到揭示。在這里人們看到了影片中自己的身影和復(fù)雜的心思，不是嗎？影片中的兩對(duì)主人公身上能看到許多觀眾自己的經(jīng)歷，而從中不斷地補(bǔ)充主人公的生活，所以現(xiàn)實(shí)感和現(xiàn)實(shí)的意義就交匯在一起。整個(gè)影片的現(xiàn)實(shí)性實(shí)際上是人心的現(xiàn)實(shí)性，是一種和人對(duì)于現(xiàn)實(shí)認(rèn)知投入的感覺交匯。影片接近20億的高票房創(chuàng)造了愛情片的記錄，說明其觸動(dòng)了情感心靈的“奶酪”，實(shí)際上緊緊扣住了年輕人的心。

《無問西東》看起來是講了四段歷史和現(xiàn)實(shí)的故事，但是顯然現(xiàn)實(shí)性非常強(qiáng)，雖然牽扯了清華大學(xué)包括西南聯(lián)大的歷史，卻照應(yīng)著現(xiàn)代人期望國(guó)家強(qiáng)大和奮斗拼爭(zhēng)的主題。在陳楚生、王力宏、章子怡、黃曉明、張震飾演的五位年輕人吳嶺瀾、沈光耀、王敏佳、陳鵬、張果果身上，其情感糾葛有各自的表現(xiàn)，但跨越時(shí)代的當(dāng)下觀眾所感動(dòng)的顯然是青春如何遭遇了磨難。無論是外敵造就還是國(guó)家磨難，所有的年輕人都在自己的時(shí)代中胸懷夢(mèng)想而表現(xiàn)出心存美好的精神。張果果的現(xiàn)實(shí)無疑是當(dāng)下的，他有才卻不能得到更好的施展，心存美好卻懷疑多胞胎的父母心存不良。這其實(shí)折射著現(xiàn)實(shí)中我們臆想出的一定是恩將仇報(bào)的無盡索取，卻在對(duì)方父母真心用孩子的胎毛做成了胎毛筆當(dāng)面表達(dá)感恩之意時(shí)，使我們慚愧不已?，F(xiàn)實(shí)意義的啟示讓張果果和我們一起反思是不是需要真誠(chéng)信任。

用現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)來苛求《妖貓傳》顯然不公平，但作為巨片（5億元成本）對(duì)待現(xiàn)實(shí)感知的創(chuàng)作理念似乎也可以有所期望?，F(xiàn)實(shí)表現(xiàn)上肯定不是它的優(yōu)勢(shì)，但影片講述的是一個(gè)日本人所描述的唐代歷史，因而如何把握表現(xiàn)的分寸對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)人而言也會(huì)有所期待?？蘸：桶讟诽斓钠瓢腹适碌钠靥幚碜匀挥性鞯南拗疲舜酥g的聯(lián)袂偏重還是顯然的。這使當(dāng)下受眾感覺難免有為了迎合日本受眾而設(shè)立的味道。至于在故事核心的玄幻意義呈現(xiàn)上，無論是對(duì)于楊貴妃的認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)，還是跨越各個(gè)朝代的唐朝存亡廢興究竟何因，“《妖貓傳》的劇情仍然是引來諸多質(zhì)疑的短板，中國(guó)四大美人之一的楊玉環(huán)有胡人血統(tǒng)；白居易、阿倍仲麻呂都愛慕楊玉環(huán)；唐德宗是因咒怨而死；唐玄宗為楊貴妃哭瞎了眼睛；白居易與空海聯(lián)手探究楊貴妃之死隱情……電影里的這些故事情節(jié)靠譜嗎？原著故事是怎樣的？真實(shí)歷史又是怎樣的”。因此，在現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)大趨勢(shì)的前提下，即便在玄幻模仿的電影潮流之中，它也有自身的優(yōu)勢(shì)。但問題在于整個(gè)的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)中，要是沒有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感或者是現(xiàn)實(shí)的意義也難免令人疑惑，《妖貓傳》在歷史感上便缺少能夠和現(xiàn)實(shí)所呼應(yīng)的東西。

三、藝術(shù)審美完整性感知

將不同追求、類型的創(chuàng)作都貫之藝術(shù)審美似乎離譜，但無論是商業(yè)創(chuàng)作、人文感知還是現(xiàn)實(shí)觀照，電影的藝術(shù)完整性和審美的眼光都是不可求的文化期望。你可以注重市場(chǎng)但不能低俗無邊，那樣會(huì)造惡污染；你可以追求玄妙但需要精致地表現(xiàn)，否則攪亂人心；你的藝術(shù)探索可以超越常規(guī)，但需要具有人文情感的純凈才符合審美提升?？傊瑢?duì)于影像作品，再大眾化，也可以作藝術(shù)審美完整性的審視?！斗既A》毫無疑問是這些影片中的佼佼者，因?yàn)樗P(guān)注歷史現(xiàn)實(shí)的精神，因?yàn)槠鋵?duì)于青春情感真切的記憶和表現(xiàn)人心情感的深厚和真實(shí)。敘事上的不足是講述者穗子和主人公之間有時(shí)出現(xiàn)多余的穿插，但總體而言，在其構(gòu)筑的三個(gè)時(shí)代中一群人物所經(jīng)歷的苦難遭際中充滿了審美表現(xiàn)的統(tǒng)一性。其透視出青春美好的歲月，也難以掩飾對(duì)青春這如花時(shí)光的回望和嘆息，讓人總是對(duì)歲月之中積存著如此豐厚的淚水與鮮花的氣息感同身受。故事也讓我們感受到每一位人物身上浸染的創(chuàng)作者的真情實(shí)感、美好的精神和節(jié)制的表現(xiàn)，感動(dòng)的不只是短暫的情感，還是人涌動(dòng)的內(nèi)心。影片具有透射歷史微妙的東西，更有關(guān)乎人性深入的東西，悠揚(yáng)蕩漾的是跨越時(shí)代的真誠(chéng)內(nèi)心。盡管視角有些游移，但藝術(shù)完成度最高。當(dāng)片尾插曲響起，余音繚繞的情節(jié)聚焦和美妙抒發(fā)的情感流蕩也在一定程度上概括了剛?cè)嵯酀?jì)的電影人生之芳華韻味：“世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華，錚錚硬骨綻花開，漓漓鮮血染紅它。一路芬芳滿山崖。世上有朵英雄的花，那是青春放光華，花載親人上高山，頂天立地映彩霞，一路芬芳滿山崖?！?/p>

《無問西東》的反響來自于情感表現(xiàn)和理想激勵(lì)，但就藝術(shù)表現(xiàn)而言未必完美。四個(gè)故事中盡管有一些人物關(guān)系的關(guān)聯(lián)介紹，卻不能忽視其過于分散的問題，這就是為什么前半部分有些迷惑而后來則開始有些聚焦。藝術(shù)表現(xiàn)的缺憾是劇作過于放散，因而收攏顯然無力。由于要完成清華大學(xué)整個(gè)學(xué)術(shù)人文歷史的全面覆蓋，頭尾的兩個(gè)階段都有些勉強(qiáng)，真正出色的是中間兩個(gè)故事。20世紀(jì)60年代的王敏佳正義救老師，只是為了虛榮撒了一個(gè)小謊，被追求更大革命虛榮的李想所拋棄，幾乎被老師兇悍的妻子打死，陳鵬救助了她并將其隱藏在鄉(xiāng)村療傷，盡管這里的愛情具有的巨大力量有些不可思議。而第二個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的故事則豐滿動(dòng)人，沈光耀作為富家子弟大學(xué)生被國(guó)家危亡所感召，良好的家教使得他作為空軍飛行員救助鄉(xiāng)村孩子的浪漫厚愛充滿了情感邏輯性，而這一個(gè)故事的事實(shí)依據(jù)和情感邏輯可相互印證，成為最為豐滿的細(xì)節(jié)所包裹的電影主體。但這一分析依然要回到藝術(shù)完整性的更高層面來認(rèn)知，即藝術(shù)表現(xiàn)的真誠(chéng)讓電影《無問西東》具有情感和理想真誠(chéng)的動(dòng)人感召力。這不僅是質(zhì)樸年代的人性和現(xiàn)實(shí)中人們期望大學(xué)彌補(bǔ)精神的交接，也是藝術(shù)主要依存的內(nèi)涵豐盈性顯示出的力量。

《前任3：再見前任》無疑超越了此前的兩部作品，它巧妙地將“做作”的婚戀關(guān)系演成了投射當(dāng)下青年男女都期望有破解之策的教科書。愛已經(jīng)不是死守的殿堂，一句話的功夫就可以使愛成為陌路。映射現(xiàn)實(shí)之外，其實(shí)牽扯出人間的真實(shí)景觀：男女斗氣都有理由，但后悔的十之八九。爭(zhēng)吵過后的現(xiàn)實(shí)才是有了閱歷后的人們的真實(shí)表現(xiàn)，分分合合的境遇隨機(jī)性與分手了但永遠(yuǎn)心有不甘的感悟巧妙結(jié)合在一起，使影片中兩對(duì)冤家的故事頗有某種合理性。表演的到位掩蓋了故作玄虛的蒼白，呼應(yīng)了人心的微妙變化。打破俗套的結(jié)局最好，讓分手以后的心沒有分，卻也只能眼睜睜為他人生子。也許前任不是死敵，也未必不會(huì)成為牽掛的內(nèi)心對(duì)象。

論及《妖貓傳》，我們要承認(rèn)其注重情節(jié)曲折婉轉(zhuǎn)，在注重技術(shù)的基礎(chǔ)上鍛造其復(fù)雜性，尤其嘆息“極樂之宴”的奢華和精美，和導(dǎo)演一起沉醉，但藝術(shù)表現(xiàn)的不足依然是對(duì)于故事離譜的嘆息。敘事上能夠蜿蜒，具有玄幻的懸念，但觀眾差異性的分歧在于喜歡的人對(duì)劇作表達(dá)上驚訝于后半部分的別出心裁，不滿的人則不明白為何人人都對(duì)楊貴妃頂禮膜拜。在藝術(shù)感知上，大眾和專家的認(rèn)知之間，以及專家彼此之間的認(rèn)識(shí)都時(shí)常分裂。因而只能說該影片做了許多技術(shù)上的探索，也試圖在理解那個(gè)時(shí)代的基礎(chǔ)上創(chuàng)設(shè)新的機(jī)趣，但刻意地為報(bào)仇設(shè)置的妖貓和變體的努力，也許就是為了欣賞原作而頂禮膜拜的結(jié)果。不過必須贊許該影片超越了《無極》，但依然存在著的是刻意的技術(shù)之上的得意和還沒有深入到精神人文層面的遺憾。

四、結(jié)論

站在2018年矚望新時(shí)代電影文化發(fā)展的背景下，作為文化產(chǎn)品的創(chuàng)作將迎來新的局面，開局的賀歲創(chuàng)作作為先期呈現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)以最為關(guān)鍵的人心命運(yùn)這一藝術(shù)高端目標(biāo)來映射比較。但我們執(zhí)迷于市場(chǎng)的時(shí)候，必然淡漠藝術(shù)文化的品性要求，急功近利的導(dǎo)引讓中國(guó)電影時(shí)常走入令人不解的境地。從2017年讓國(guó)人驚醒的印度電影《摔跤吧！爸爸》到剛剛上映的《神秘巨星》，以及泰國(guó)電影《天才槍手》，西班牙電影《看不見的客人》等都讓我們有些意外。除了創(chuàng)意和表現(xiàn)出色外，在印度電影中閃現(xiàn)的似乎是我們的許多電影試圖閃躲或者拋卻的主旋律的堅(jiān)守和精神價(jià)值的頑強(qiáng)歌詠。大眾其實(shí)不是不喜歡精神價(jià)值的弘揚(yáng)之作，而是反感虛假和不真誠(chéng)的創(chuàng)作，不滿足于娛樂至上卻無聊虛幻的作品。實(shí)際上，我們需要重新思考一個(gè)國(guó)家的電影該如何發(fā)展的大問題，必須具有核心價(jià)值觀和中華文化精神的堅(jiān)守，也需要不斷完善對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀照，而對(duì)于真善美的表現(xiàn)不是庸俗卻正是人心的需要。當(dāng)《無問西東》以似乎并不完美的形式熱誠(chéng)地歌詠獻(xiàn)身國(guó)家民族大業(yè)、放棄優(yōu)越生活投身危險(xiǎn)事業(yè)的先人們時(shí)，歷史的光芒和現(xiàn)實(shí)的感召就閃現(xiàn)出動(dòng)人色彩。而“你別怕，我就是那個(gè)給你托底的人，我會(huì)跟你一起往下掉。不管掉得有多深，我都會(huì)在下面給你托著。我最怕的是，掉的時(shí)候你把我推開，不讓我給你托著”的人性深刻溫暖也必然感動(dòng)年輕的觀眾。《芳華》中，在眾目睽睽之下、歧視汗臭的眾人面前，劉峰無償為他人服務(wù)，撐著受傷的腰去給尷尬的何小萍做托舉；文工團(tuán)政委憤怒地斥責(zé)男女團(tuán)員欺負(fù)人的正義感等等都是電影光明正義的動(dòng)人力量。我們說：電影需要給予世界人性和光明的正能量，藝術(shù)創(chuàng)作者必須將電影作為人民美好生活期望的真實(shí)夢(mèng)幻。于是，藝術(shù)的價(jià)值真正實(shí)現(xiàn)了。

注釋：

[1] http://maoyan.com/films/news/33217.

[2]宇浩.《妖貓傳》歷史幻想 可別當(dāng)真[N].每日新報(bào)，2018-1-14.