甘軻晗
(武漢大學(xué),湖北武漢 430072)
死亡作為生命的終點(diǎn),一直是人們探討分析的話(huà)題。在文學(xué)、哲學(xué)、戲劇、美術(shù)、宗教等各個(gè)人類(lèi)精神文明層面都對(duì)死亡有過(guò)詳細(xì)深入的展現(xiàn),進(jìn)而形成了多元的生死觀和死亡文化。而其中,獨(dú)具特色的日本死亡美學(xué)又成了諸多人士感興趣的話(huà)題。
號(hào)稱(chēng)“第七藝術(shù)”的電影,作為一種視聽(tīng)、時(shí)空綜合的藝術(shù),在多維度呈現(xiàn)死亡主題方面擁有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。日本電影將其獨(dú)特的死亡文化與審美融入其中,使得電影體現(xiàn)出了富有日本特色的審美價(jià)值。
日本電影憑借其獨(dú)特的影像風(fēng)格和民族文化特色,在世界電影中一直占有者非常重要的地位,也是世界電影中一種十分獨(dú)特的存在。
之所以選擇研究日本電影中的死亡美學(xué),首先是因?yàn)榍靶┨烊談 秛nnatural》一發(fā)而不可收,這部劇除了演員演技出色,制作精良外,其反映出的對(duì)死亡主題的闡釋也是十分到位。加上老師推薦的《入殮師》,這部電影給我的心理產(chǎn)生了極大的震撼,其畫(huà)面,音樂(lè),反映的對(duì)死生的思考,都使我對(duì)日本電影中的死亡美學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣。可以說(shuō)《入殮師》這部電影和《unnatural》這部劇成了我選擇研究這個(gè)話(huà)題的直接原因。其次還是因?yàn)樽约阂恢闭J(rèn)為日本文化有著非常獨(dú)特的魅力,尤其是日本人對(duì)待死亡的態(tài)度,從而形成的獨(dú)具日本特色的死亡文化與死亡美學(xué)。最后,對(duì)死亡進(jìn)行藝術(shù)化的審視,能夠讓我們明白如何去看待死亡,正視生命。
本文先從日本的文化入手,探尋日本的死亡文化是怎樣形成的,受到了什么樣的影響。接著探尋死亡在電影中的功能,主要有符號(hào)表意功能,敘事結(jié)構(gòu)功能,藝術(shù)審美功能。第三部分探討日本電影中常見(jiàn)的死亡意象有哪些,這些意象是如何進(jìn)行展現(xiàn)美學(xué)的。最后一個(gè)部分,升華到主題層面,即探討日本電影中的死亡美學(xué)的主題,生死觀是怎樣的。
日本作為發(fā)達(dá)國(guó)家之一,其自殺率卻是一直居高不下。日本獨(dú)特的自殺文化可以追溯到平安年間武士的切腹文化,而日本生死觀和死亡文化的形成有著多方面的原因。
首先是地理原因。眾所周知,日本是多火山多地震的島國(guó),諸多“天災(zāi)”的發(fā)生讓日本人對(duì)死亡的恐懼逐漸轉(zhuǎn)化為淡然,因?yàn)榻?jīng)歷多了自然就習(xí)以為常了。除了多地震這個(gè)地理原因外,還有一個(gè)地理因素就是日本的櫻花。櫻花盛開(kāi)期很短,盛開(kāi)的時(shí)候極其絢爛,而凋零時(shí)也十分迅速,落櫻對(duì)日本人思考生死的影響是巨大的。他們羨慕櫻花盛開(kāi)的絢爛,也哀惋櫻花凋零的利落,慢慢的,對(duì)落櫻的思考中他們明白了過(guò)去的一切不值得留戀的道理,哪怕是對(duì)絢爛的生命,該凋零的時(shí)候毫不猶豫。地震等天災(zāi)因素讓日本人感受到了生命的無(wú)常,櫻花的轉(zhuǎn)瞬即逝讓日本人滲透了正視死,不戀生的道理。
其次是物哀文化。物哀拆開(kāi)兩個(gè)字看,物是所欣賞之客體,哀是審美情感。物哀這個(gè)詞幾乎是日本禪宗的標(biāo)志,也是日本文學(xué)與器物的精神宗旨。但日本人的哀是個(gè)人的,輕薄一些,缺乏抗?fàn)幣c不滿(mǎn),而是一種對(duì)于人生無(wú)常,宿命必然的完全理解。物哀,并不頹廢,它的實(shí)質(zhì)是倡導(dǎo)人要愛(ài)惜萬(wàn)物有靈,善于感受,欣賞美,贊嘆美,又惋惜美,往往于最絢爛之時(shí)看到零落之后的悲涼,因此有一種物哀。日本的物哀美學(xué)大致是從江戶(hù)時(shí)期開(kāi)始,首先是由本居宜長(zhǎng)提出的一個(gè)文學(xué)理念,其對(duì)日本文學(xué)作品影響頗深,例如中古日本名著《萬(wàn)葉集》,《源氏物語(yǔ)》。《源氏物語(yǔ)》中出現(xiàn)“哀”多達(dá)1044次。這種對(duì)事物流露出的物哀情感逐漸影響到日本人對(duì)生命的情感,對(duì)死的哀惋,對(duì)生的慨嘆。
再有就是武士道精神。在日本歷史上,武士集團(tuán)是一個(gè)有著獨(dú)特性格的群體。而武士道精神對(duì)日本死亡文化的形成有著重大影響,武士道精神總結(jié)起來(lái)就是兩點(diǎn):一是對(duì)死的追究,二是對(duì)美的執(zhí)著。因此,武士道就是死之道,帶著美去死,是武士道的根本。而武士是極其重視其名譽(yù)的,一旦名譽(yù)受損無(wú)法挽回的時(shí)候,他們就會(huì)毫不猶豫地結(jié)束自己的生命。所以武士的切腹文化對(duì)日本的自殺文化影響頗深,而武士道精神可以說(shuō)是日本人重視名譽(yù)的主要原因。日本生活節(jié)奏較快,生活壓力較大,一旦遭到眾人的抨擊,日本人可能以死來(lái)挽回聲譽(yù);在日本,由于公司破產(chǎn),老板自殺的不在少數(shù)。情人如果姻緣受到了阻礙,也喜歡拉手跳海。農(nóng)村農(nóng)民一旦在約定的時(shí)間內(nèi)還不了債務(wù),也會(huì)選擇自殺,以避免失去信用使自己蒙受羞辱。這些形成了日本自殺率居高不下的原因。
最后再就是宗教因素。日本宗教的核心是神道教,神道教的核心信仰是相信生命的無(wú)處不在,認(rèn)為生命是一個(gè)圓,而不是一個(gè)線段,強(qiáng)調(diào)生命的輪回性。這使得日本人都十分認(rèn)真地關(guān)注死亡,把死亡看做了通向人生下一個(gè)階段的一扇門(mén)。日本一直深受中國(guó)的影響,佛教傳入日本后,佛教主張人“超脫生死”也讓日本人無(wú)畏生死,看淡死亡。
死亡在電影藝術(shù)中有著多種展現(xiàn)形式,或暴力,或恐怖,或凄美,或感人。死亡這個(gè)意象在電影中逐漸有了獨(dú)特的氣息和風(fēng)格。而在日本電影中,其反映出的死亡美學(xué)是多元的,有《七武士》中的武士道精神,也有《入殮師》中對(duì)向死而生的思考,也有《情書(shū)》中的愛(ài)與死的糾纏。死亡在電影敘事中也逐漸展示出它自己的功能。
死亡作為生命結(jié)束的符號(hào),其表情達(dá)意的功能也是非常豐富的。因?yàn)樯慕Y(jié)束方式有很多種,而死亡的意義和價(jià)值也會(huì)因?yàn)樯馁|(zhì)量決定。電影中的死亡情節(jié),會(huì)給觀眾帶來(lái)心理的沖擊和震撼,作為視聽(tīng)藝術(shù)的電影,需要人們積極調(diào)動(dòng)感官去欣賞。之所以人們會(huì)對(duì)銀幕上呈現(xiàn)的世界產(chǎn)生一定的共鳴,從電影的特性來(lái)看,是由于電影具備高度的逼真性。電影中的死亡符號(hào)其表現(xiàn)方式主要有三種:直接符號(hào),指示符號(hào),蒙太奇。直接符號(hào)就是直接展示死亡,并不具有太高的審美價(jià)值。指示符號(hào)就有了較多的隱喻性和象征性,例如電影《香水》中香水瓶就是死亡的指示符號(hào),其出現(xiàn)指示著少女的死亡。第三個(gè)層次,也是最高層次,就是利用蒙太奇,導(dǎo)演對(duì)鏡頭進(jìn)行有意義的編碼過(guò)程最終組合成一部電影和集體無(wú)意識(shí),然而觀眾觀看電影時(shí)能夠通過(guò)對(duì)蒙太奇效應(yīng)的上下解讀進(jìn)行解碼的過(guò)程也是來(lái)自于電影所表現(xiàn)的再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和與現(xiàn)實(shí)相似卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)的集體無(wú)意識(shí)感受。入戲與出戲的暢快自如,正是電影的虛擬實(shí)在意義的體現(xiàn),也即死亡虛擬實(shí)現(xiàn)再度建構(gòu)的價(jià)值所在。
死亡作為一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),也使之成為了電影的敘事發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)。因?yàn)樗劳霰旧斫o人帶來(lái)的恐懼感,所以導(dǎo)演可以在有死亡的地方做不少文章,吸引觀眾的注意力。一般來(lái)說(shuō),死亡這個(gè)意象的運(yùn)用會(huì)受到影片整體結(jié)構(gòu)的約束,電影中意義較大的死亡通常被設(shè)置在整體結(jié)構(gòu)的后段,是電影發(fā)展的高潮。而一些只是承擔(dān)故事線索、中介、過(guò)渡等次要作用的死亡情節(jié)則是居于整體結(jié)構(gòu)的前段和中間,意味著某個(gè)事件的結(jié)束和新的事件的開(kāi)始。不論何種作用的死亡,都推動(dòng)了電影敘事的發(fā)展。
死亡在許多文人志士的眼中是一個(gè)值得審視的東西,例如泰戈?duì)柕拿浴八廊缜锶~之靜美”。死亡在日本電影中也具有著很高的審美價(jià)值。日本電影中有許多展現(xiàn)死亡的審美對(duì)象,例如櫻花,雪山,風(fēng)等等,這些日式風(fēng)格的形象帶有著象征意味,出現(xiàn)在電影中死亡的情節(jié),直接或間接地預(yù)示或象征人物的死亡,展現(xiàn)了極高的審美價(jià)值。這種創(chuàng)作方式,不僅能提升主題,豐富視聽(tīng)語(yǔ)言,還能使日本電影的死亡審美形成一個(gè)特色鮮明的影像風(fēng)格。
日本電影之所以能夠在世界電影中獨(dú)樹(shù)一幟,主要原因是因?yàn)槠洚?huà)面意象具有日本特色。日本電影中對(duì)死亡影像風(fēng)格的書(shū)寫(xiě)自然多是以本民族的文化審美傾向?yàn)榛A(chǔ),反映出日本人對(duì)死亡的普遍心理認(rèn)知和審美訴求。其中典型的美學(xué)意象有以下幾種:
日本人酷愛(ài)櫻花,櫻花花期很短,花開(kāi)之時(shí)美不勝收,花落之際又迅速異常,繁盛時(shí)期絢麗多姿的畫(huà)面和凋落之后悲涼凄婉的景象形成鮮明的對(duì)比,加之花期短暫,由此給日本人帶來(lái)的心理落差也直接契合了其民族審美觀念?!爸袊?guó)詩(shī)人欣賞自然的永恒,寧?kù)o,萬(wàn)古不易的品格。日本人欣賞自然,著眼點(diǎn)恰好相反,他們關(guān)注自然景物的變易,飄零,毀滅”。日本傳統(tǒng)文化中有“花為櫻花,人為武士”一說(shuō)。櫻花的生長(zhǎng)特點(diǎn)和武士道的精神十分契合,所以日本許多武士電影中,武士的死常用櫻花作為意象,櫻花的凋零象征著武士的死去。例如電影《忠臣藏》中淺野切腹的地方特意被安排在了櫻花樹(shù)下,緩緩飄落的櫻花和稍顯悲情的音樂(lè)渲染了氛圍,展現(xiàn)死亡的凄美感。
日本人喜歡雪,因?yàn)檠┗嵃谉o(wú)瑕,有一種素簡(jiǎn)之美;而下雪的過(guò)程一般是悄然無(wú)聲的,體現(xiàn)了一種寂靜之美;雪花消逝極快,又體現(xiàn)了一種缺憾之美;雪化成水,水再滋養(yǎng)萬(wàn)物,又給人生的希望。素簡(jiǎn),寂靜,缺憾都是日本物哀美學(xué)的重要體現(xiàn),所以在日本人看來(lái),雪是極富美感,極具靈性的東西。從下雪到最終雪融化,這過(guò)程都是悄然無(wú)聲的,運(yùn)用到日本電影中展示死亡,也獨(dú)具審美特色。雪在日本電影中展現(xiàn)死亡意象的情況非常多見(jiàn),最典型的例如:巖井俊二的《情書(shū)》,影片從下雪開(kāi)始,到雪化結(jié)束,雪幾乎貫穿了影片的重要情節(jié)。還有例如森田芳光的《失樂(lè)園》,男女主人公在雪中殉情的情節(jié)象征著這份愛(ài)情在圣潔的時(shí)刻永恒的停止。
武士刀作為武士精神的象征,在日本電影的死亡美學(xué)表達(dá)中有著不可替代的作用。日本武士將武士刀看做他們生命中不可替代的一部分,武士刀不僅僅是一個(gè)武器,更是一種精神的象征。小林正樹(shù)的《切腹》中這樣描述:“武士刀的刀刃上滿(mǎn)載著武士的靈魂”,足見(jiàn)武士刀就是武士的生命和尊嚴(yán),一旦武士拔刀,就會(huì)以不惜生命為代價(jià)去捍衛(wèi)他的刀。在北野武的電影《座頭市》中,武士服部源之助找到了當(dāng)年羞辱他的浪人劍客,欲將其斬殺。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)此時(shí)的浪人劍客已經(jīng)是一個(gè)奄奄一息,生命垂危的病人,而且這名劍客一直使用的是木刀時(shí),源之助抽出自己的武士刀將那名劍客的木刀攔腰斬?cái)?,而并沒(méi)有去殺那名劍客。因?yàn)樗?,手中握著的這把武士刀并不僅僅是一件殺人的工具,而是他武士精神的象征,武士是要拿回屬于自己的尊嚴(yán),而并非無(wú)故殺戮。武士不會(huì)讓自己的刀隨意沾血,因?yàn)檎囱欢〞?huì)意味著生命的隕落。
風(fēng)來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤,飄忽不定也很容易讓日本人誕生生命無(wú)常這樣的想法。在日本電影中,尤其是武士電影中,風(fēng)常常營(yíng)造一種肅殺的氛圍,昭示著死亡的到來(lái)。例如電影《七武士》中勘衛(wèi)兵營(yíng)救小孩的情節(jié),勘衛(wèi)兵來(lái)到倉(cāng)庫(kù)前時(shí),刮起了微風(fēng),當(dāng)勘衛(wèi)兵沖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)時(shí),風(fēng)勢(shì)增大,隨后強(qiáng)盜跑出來(lái)倒下,這里的風(fēng)展現(xiàn)了勘衛(wèi)兵的身手敏捷,也暗示了強(qiáng)盜的死亡?!镀呶涫俊分械囊痪渑_(tái)詞“這次也算是打敗仗了吧,贏的是那些農(nóng)民,不是我們。武士就像風(fēng),從大地上漫卷而過(guò),那些農(nóng)民卻始終和大地在一起,永遠(yuǎn)的活下去”展現(xiàn)了武士和風(fēng)之間的聯(lián)系。
對(duì)死亡的思考與展現(xiàn)是日本電影青睞的主題之一,雖然“死”給人是一種陰森恐怖的感覺(jué),但是日本電影對(duì)死的展現(xiàn)更多的是美學(xué)化的反思。許多日本導(dǎo)演喜歡通過(guò)死亡這個(gè)意象來(lái)展現(xiàn)或升華主旨,他們善于思考死亡,樂(lè)于展現(xiàn)死亡美學(xué),希望從死亡美學(xué)中給予人們更多的思考。
日本電影中死亡美學(xué)的主題常見(jiàn)的有以下幾種:
死是生命的邊界,思考死亡,面向死亡是為了更好地面對(duì)生活。這種觀念的表達(dá)在許多日本電影中都有所展現(xiàn)。例如:《入殮師》中的臺(tái)詞“死亡就是一扇門(mén),它不意味著生命的結(jié)束,而是穿過(guò)它進(jìn)入另一階段,其實(shí)就是門(mén)?!彼憩F(xiàn)的實(shí)質(zhì)上是認(rèn)為生與死之間的關(guān)系在實(shí)質(zhì)上并未割裂,生與死之間存在一個(gè)循環(huán)過(guò)程,死亡通向的是下一個(gè)新生。日語(yǔ)“死生觀”表述本身最值得關(guān)注的就是死用在生的前面,同時(shí),死與生的問(wèn)題獲得同等理解,接受死亡即是向生。向死而生,死生合一這個(gè)觀念充滿(mǎn)了對(duì)死亡的崇敬感,也體現(xiàn)了積極面對(duì)死亡的一面。
日本電影中常常將死亡和愛(ài)情兩大主線連接在一起,死亡讓愛(ài)情呈現(xiàn)出或凄美,或偉大,或另類(lèi)的特點(diǎn)。不管電影中講述的是何種類(lèi)型的愛(ài)情,最終都會(huì)因?yàn)樗劳龅慕槿胧褂^眾陷入對(duì)愛(ài)情價(jià)值和意義的沉思。
日本的純愛(ài)電影就是反映愛(ài)與死亡主題系列的典型,死亡籠罩下的悲情愛(ài)戀,打動(dòng)了許多觀眾。純愛(ài)電影無(wú)論是哪種故事,最終都是悲劇結(jié)尾,這與美國(guó)電影大團(tuán)圓式結(jié)局形成了對(duì)比,電影的感情基調(diào)始終透露著一種哀傷,體現(xiàn)了一種殘缺的物哀美學(xué)。純愛(ài)電影讓人感受到了生命的無(wú)常,也讓人明白愛(ài)情的可貴。
日本人非常重視自身的名譽(yù),這與日本的武士道精神密不可分。武士對(duì)死的態(tài)度和對(duì)生與死的選擇,是了解武士身份者名譽(yù)觀念的重要角度。名譽(yù)是武士選擇生死的坐標(biāo)。日本電影中展現(xiàn)名譽(yù)與死亡的主題主要是武士電影,電影創(chuàng)作者對(duì)武士的影像書(shū)寫(xiě)大致可分為三類(lèi):以死為代價(jià)洗刷污名;以死為代價(jià)體現(xiàn)忠誠(chéng),例如電影《忠臣藏》;主動(dòng)選擇以死來(lái)實(shí)現(xiàn)名譽(yù)。
生死只是瞬間,名譽(yù)則是永恒。而死亡之后的永恒正可以用來(lái)做名譽(yù)的寄托。
死亡,一個(gè)神奇之謎,一個(gè)我們不能不猜而又永遠(yuǎn)猜不透的千古之謎,所以人們總是會(huì)在死亡這個(gè)話(huà)題上孜孜不倦地探索與追求。任何一種藝術(shù)都會(huì)受到當(dāng)時(shí)的時(shí)空環(huán)境與文化語(yǔ)境的影響。日本電影中的死亡美學(xué),因?yàn)樯钍苋毡惊?dú)特的死生觀和死亡文化的影響,在日本電影獨(dú)特的意象中展現(xiàn)出了多種主題和影視風(fēng)格。有對(duì)死生循環(huán)的探討,有對(duì)純真愛(ài)情的追求,有對(duì)名譽(yù)責(zé)任的堅(jiān)守……這些都展示了日本電影集中體現(xiàn)的審美話(huà)題。而日本電影中的死亡意象:純潔的櫻花,寂靜的白雪,高貴的武士刀,無(wú)常的風(fēng)……這些都構(gòu)成了反映日本死亡美學(xué)獨(dú)特的風(fēng)景線。日本電影對(duì)死亡多角度的影像表達(dá),流露出該民族有別于其他民族的,對(duì)死亡的癡迷和好奇。
《入殮師》里曾有一句臺(tái)詞“死可能是一道門(mén),逝去的不是終結(jié),而是超越,走向下一程。”探究死亡,發(fā)現(xiàn)其中的美學(xué)并用電影等藝術(shù)化的方式呈現(xiàn),這不僅體現(xiàn)了日本民族對(duì)死亡的認(rèn)知,也直接體現(xiàn)了他們的民族文化。要了解一個(gè)國(guó)家和民族的文化,最有效的捷徑是什么?就是考察這個(gè)國(guó)家的人是怎樣看待生死的,是怎樣理解死后世界的。日本電影中的死亡描繪已經(jīng)上升到了美學(xué)的高度,成為其代表名片之一,研究其死亡美學(xué),也是為了更好地表達(dá)對(duì)生命的尊敬!