識破人心法則繪制世相風云
——評陳武長篇小說《晶都人》

李驚濤

東海水晶甲天下，或拜郯魯斷裂帶所賜。它形成于億萬年前，先于生命細胞結體，按六方錐體發(fā)育生長，或陽剛，或溫婉，晶瑩剔透，包蘊異彩，蜇伏地下，沉默如金，期待著億萬年后與東海人相遇。

陳武，東海人。他沒有辜負那份地老天荒的期待。他知道生于斯、長于斯的水晶與東海人億萬年一遇；知道東海人愛水晶，懂水晶，開采，加工，售賣，收藏，打造為產(chǎn)業(yè)，集散成規(guī)模，將大自然恩賜的水晶緣分光大到極致，讓縣城成為“水晶之都”，讓居民成為“晶都人”。但是，陳武與水晶發(fā)生的關系和故鄉(xiāng)人不同。他沒有選擇經(jīng)濟媒介，他選擇了文學。作為中國當代實力作家，他從小說角度觀照水晶，用文字為“晶都人”繪制歷史畫卷，書寫世相風云。長篇小說《晶都人》，不僅展示了“水晶之都”在時代大潮中創(chuàng)造的非凡業(yè)績，演繹了“晶都人”在滾滾紅塵中的生死歌哭，而且從文學維度上，對蕓蕓眾生的生存法則，作了全新解讀和深刻表達，從而使作品成為當代文壇的可喜收獲。

文壇都知道，陳武是作家中的故事達人。日常生活日升月落，平實如水，但到了陳武筆下，一定會日光和月色糾纏，新波與舊瀾奔涌。在《晶都人》中，陳武將擅寫故事的稟賦又推向新境。小說開篇的布局不露聲色：陷入高利貸危機的葛萍萍，讓閨蜜史麗娟請她的初戀江大海到“羅馬假日”吃飯，就此將男女主人公拖入人生過山車，讓他們無休止地經(jīng)歷悲歡離合，見證生死疲勞。作品中波瀾起伏的浮世繪也自此展開，并用多條蛇行線索引誘讀者走進“晶都人”的九字連環(huán)陣——

江大海初戀史麗娟，因而屏蔽了葛萍萍的追慕；但史麗娟錯嫁陳文飛，終因同床異夢離異；陳文飛與舊好昌晶晶墜入愛河，偏偏被曹小玲尾隨不休；而曹小玲妒忌的昌晶晶，與陳文飛原是苦命鴛鴦，匪夷所思地雌伏于騷擾她的李章魚；本以為替此人生娃就可養(yǎng)尊處優(yōu)，不料在她珠胎暗結報喜時，竟被商界大鱷掃地出門；原來李章魚結扎在先，在包養(yǎng)昌晶晶前已設險礁，并順手賜了偷情者陳文飛一個植物人噩夢；史麗娟有情有義接前夫回家照料，做家政的曹小玲正好有了吐槽宣泄的機會；放高利貸的“吸錢獸”柏士駒陷葛萍萍于滅頂之災，但多行不義而自斃，終讓葛萍萍撥云見日，意外迎來人生的春天；長期被傳為騙子的水晶販子董小七，其實是個溫文爾雅的富商，他帶著葛萍萍“私奔”巴西，使后者有了對初戀江大海表情達意的契機：還一送一給出兩個廠子；與董小七有關的陳文飛雖然也曾受益，卻私心膨脹毀掉婚姻，走上討債嘍啰和植物人的不歸路；當然，史麗娟在前夫死后不僅與江大海終成眷屬，還因為董小七“小獎勵”給陳文飛的100萬，讓自己有了撫養(yǎng)兒子小胖的經(jīng)濟后援……

愛·摩·福斯特曾說，故事是小說的基本面，也是小說中最高的文學元素。陳武深諳個中三昧。從故事層面看，《晶都人》至少有三個觀察點很見敘事功力：一是故事布局與人物關系雖然盤根錯節(jié)，如前所述，卻編織完美；二是在線索穿梭如麻時，陳武會及時綰結，令綱舉目張，如苗運濤從馬島歸國后，眾人在他家的“雅集”，如在曹小玲打工飯館男女主人公巧遇“大卡車”，不僅得知躲債的葛萍萍信息，還得以目睹陳文飛橫陳街頭；三是伏筆埋設草蛇灰線，閱讀過程不令覺察，收官時卻不啻清流注入，讓人心神頓爽，如富商董小七的行狀。永遠不要低估講故事的文學效應。陳武的敘事藝術，是對“人是一切社會關系的總和”理念的深刻認知與精湛表達，是一個優(yōu)秀作家面對讀者的虔誠姿態(tài)，也是文學在傳播學意義上使受眾不離不棄的重要元素。

當然，優(yōu)秀的故事之所以是小說基本面，主要緣于它是人物活動平臺。陳武在《晶都人》中結構復雜故事的目的，即是為了在這個平臺上展示他所創(chuàng)造的眾多人物。在這個意義上，作品顯然出色完成了任務，為當代文壇貢獻了許多有血有肉的鮮活形象，特別是一批性格鮮明、韻致豐盈的女性。這里不說《晶都人》中老奸巨猾的李章魚、貪婪冷酷的柏士駒和迷霧籠罩的董小七如何令人印象深刻，也不說心機表淺的陳文飛和善良執(zhí)著的江大海如何令人感慨系之，單說史麗娟、葛萍萍、昌晶晶和曹小玲等女性角色，在文學層面上是如何令人動容和喜愛。

我曾經(jīng)說過，江蘇作家中，蘇童和陳武都是擅長塑造女性角色的作家。陳武筆下的女性形象，淡妝濃抹總相宜，令人過目難忘。細察起來，他在《晶都人》中塑造女性角色使用的手法，無論濃抹淡妝，彰顯的都是“陳武畫風”。先看讓人物左右為難，陷其于糾結、猶豫和變化中“兩難法”。女主角史麗娟，才情高潔，矜持傲嬌；但同時，她也有善良、脆弱乃至無助的一面，如面對陳文飛的莫名離婚和江大海的溫暖胸懷，她都會禁不住淚奔。置身葛萍萍與江大海之間，她會耍一點小心眼，施一點小心機，暴露出女人身上普遍存在的“女性”性?！芭浴毙允巧賸D的共性。而史麗娟的文學魅力在于，她一直被陳武的“兩難法”矛盾著：不贊成江大海借錢給葛萍萍，后來卻與江大海合力借出巨款，且占比最多；與陳文飛本是油、水關系，卻又在前夫成為植物人后盡心救治；一直不接受江大海的示愛，最終卻投入初戀的懷抱。正是在這種矛盾和變化中，陳武揭示了史麗娟行為動機的全部必然性，使人物性格豐滿起來。然則她的美好結局，便是上帝（作家）對她的眷顧了。

葛萍萍也獲得了同樣的眷顧。這里姑且拿她來說“陳武畫風”中第二種方法：“抑揚法”。這個女老板，出場即處于被揶揄處境：容顏一般，心寬體胖，甚至有點“二”（柏士駒語）。但隨著情節(jié)的演進，讀者漸漸便發(fā)現(xiàn)，葛萍萍做事認真，為人守信，即使有些心機，也“二”得可愛：躲債時“大隱隱于市”，化裝成工人潛伏車間干活兒；劫后余生，還能笑談種種受辱細節(jié)。特別是，當看到她對江大海既競爭又托底，既求助又贈予，表現(xiàn)出不讓須眉的氣度，你就不能不對這樣的巾幗以手加額了。

相對而言，昌晶晶的命運就沒有史麗娟、葛萍那樣美滿了；正所謂月有陰晴圓缺，此事古難全。但富有興味的是，她卻可能是陳武在作品中塑造得最令人動容的女性。相信不只是在陳文飛眼里，即使在讀者心目中，昌晶晶白天鵝般優(yōu)雅的外貌和疑似潔癖的心理，也能獲得深度認同。她抗拒李章魚性騷擾時不停地洗手的細節(jié)，她憧憬陳文飛真愛的矛盾心理，她受辱后所發(fā)泄的無名火，甚至她接受陳文飛偷歡時對自身的施暴，都足以觸痛讀者的交感神經(jīng)。這個雌伏于李章魚后又被踢出豪門的女性，自繪的不啻一幅當代紅顏薄命圖，令人唏噓扼腕。昌晶晶的行狀，看似前后矛盾，實則有充分的合理性：與艾麗薩貝特·魯西相似，她甘愿委身換來的，是自己一家人命運的改變?？吹竭@里，相信任何人想要指責她的那份理直氣壯，都要打些折扣。而“陳武畫風”在她身上令人擊節(jié)的表現(xiàn)，是那塊水晶鎮(zhèn)紙構成的“物喻法”，可列為第三種。昌晶晶固然是李章魚手中的玩物，但陳文飛不停把玩心愛之物水晶鎮(zhèn)紙的潛意識，讓昌晶晶在心理、意識、情感和精神上不可避免地推物及人，反應過激，難以接受。毫無疑問，這是《晶都人》足可光照同儕的文字橋段，是寫作過程中的神來之筆。

曹小玲，是《晶都人》中意外生動起來的女孩。不過對于擅長塑造女性人物的陳武來說，這毫不意外。雖然她只是個飯店服務員，但在作家筆下，她勤快、伶俐、活潑、俏皮、愛美、表淺，在結識陳文飛后也有了自己的心事，并因此而付諸行動。她跟蹤盯梢，窺視偷拍，傳遞情報，在自己跌落于無望的情感河流后，只能順流而下，不知道為誰辛苦為誰忙。即使只是個穿針引線的小角色，曹小玲在作品中一樣擁有不少精彩筆墨。特別她對植物人陳文飛那段長篇獨白，如果可以命名為“陳武畫風”的第四種手法——“獨白法”，應該是一件有意趣的事情。小說作為敘事藝術，人物語言一向不好寫；對話不易，獨白更難。但深諳人物語言藝術技巧的陳武，將曹小玲那種有因無果、有愿無望的心理，通過一番近乎變態(tài)的宣泄，給讀者帶來了喜感十足的審美愉悅。因為曹小玲和陳文飛的情感橋段，始自離婚男的落寞消遣，終于植物人的無語凝噎，在令人感喟的同時，也讓人釋然。畢竟在“晶都人”中，曹小玲想要與陳文飛“在一起”，從一開始就是不可能的事情。

在中國實力作家中，“陳武畫風”的形成意味著他敘事技巧的嫻熟，也表征著他小說藝術的風格化。因而在《晶都人》中，他塑造人物形象的手段，絕非前述四種手法可以囊括。他營造情境、描繪情態(tài)、分析心理、點染環(huán)境、運用細節(jié)的手法，豐富而老道。甚至有人說，陳武的小說寫得太順了。順，既是對敘述藝術熟稔的自信，也是表達時的從容，還可能是陳武敘事藝術即將嬗變的前兆，因而文壇或可產(chǎn)生新的期待。歸根結底，創(chuàng)作的要義是發(fā)現(xiàn)，是創(chuàng)造。正是在這個意義上，《晶都人》在文學維度上新的建樹才格外引人注目，那就是，作家對我們感同身受的日常與蟄伏其間的義理，作了富有新意的解讀與表達。

2017年10月21日，陳武在江蘇常熟出席一場常熟作家的作品研討會，曾與筆者茶晤。說起即將付梓的長篇小說《晶都人》，陳武告訴我，在萬丈紅塵掩映的大千世界中，一定存在著某種生存法則，使人類存在的狀態(tài)達至平衡。狀態(tài)失衡，則不穩(wěn)；不穩(wěn)，則傾斜。而傾斜，可想而知，必然導致跌落、傾軋、爭斗、崩壞乃至解構；需要經(jīng)過新的聚散與整合，才能重新達致平衡。但是，究竟是什么動因，使人類社會千百年來不斷上演這種“平衡－失衡－再平衡”的“人間喜劇”？陳武發(fā)現(xiàn)，人與人、人與族群、人與組織、人與社會、人與自然、人與自我的關系中，潛存著某種無法回避的鐵律，與財務會計做賬時的借貸、加減與收付現(xiàn)象，驚人暗合，因此可以將人類生存的這種潛在法則，命名為“記賬法”。

倘若讀者展讀《晶都人》時對作家用財會術語為小說章節(jié)命名不解，相信讀完全篇一定會有所穎悟。由于作品付印前我曾有幸拜讀，已經(jīng)恍然明白小說三章的命名為什么正是借貸、加減和收付，所以對陳武的上述說法，深以為然。的確，《晶都人》里眾多人物的升沉起伏、愛恨情仇與生死歌哭的成因，若從經(jīng)濟視角打量，幾乎無一不與金錢相關，此其一；其二，細察作品中每個人物的生存狀況與命運走向，無論如何變化和反轉(zhuǎn)，均與會計事務中的借貸、加減與收付等三種現(xiàn)象契合——

葛萍萍向江大海、史麗娟借貸，向“吸錢獸”伯士駒借貸，向一切能借貸的人與機構借貸，這種借貸關系正是她與他人和社會構建的基本關系。這樣的關系在作品中衍射或鋪展后，小說人物的七情六欲遂成為加減的驅(qū)動力，使人際關系呈現(xiàn)出幾何裂變：有人打錯了算盤，有人算小賬不算大賬，有人將自己的人生算成一筆糊涂賬，致使悲歡離合、生離死別次第出現(xiàn)，并最終進入各自的收付狀態(tài)。柏士駒自作孽、不可活，“進去”了；葛萍萍浮出苦海的同時擁有了董小七的愛情，繼而把兩個廠子慨然歸送江大海；對江大海而言，不僅廠子回來，成立了“晶都國際精細硅微粉責任有限公司”，初戀也回到身邊，有情人終成眷屬。男女主人公的人生賬目至此收付平衡。小說結尾，史麗娟、江大海與葛萍萍再次聚會時，三人均已春光無限。史麗娟感慨地說：“人這一輩子，都和經(jīng)濟有關。所有的生活，都是經(jīng)濟生活。人生就是經(jīng)濟，關鍵在就在于核算，在于做賬。我不準備寫詩了，我學會計，要鉆研記賬法?！敝陨鲞@樣的新打算，是因為她有了新感悟：“不管是加減，不管是借貸，不管是收付，只要借方和貸方兩邊平衡了，就不會出錯。只要不平衡，肯定錯了?！弊x者當然欣慰于她與江大海新生活的開始。只是，緣于作家對生存法則的發(fā)現(xiàn)所帶來的啟示，讓人忍不住要問一句：未來的日子里，男女主人公的人生借貸、加減與收付，會一直“平衡”嗎？……

長篇小說《晶都人》，據(jù)悉是連云港市委宣傳部扶持的重點創(chuàng)作項目。這是時代賦予的作家在社會生活場域中以文學方式走得更遠的動力，符合春種秋收的創(chuàng)作規(guī)律。在中國東海成為“水晶之都”后，這應當是陳武為“晶都人”創(chuàng)作的第三部長篇小說，也是一部富有文學新質(zhì)的佳作，因為它是作家破解人心法則、感應時代潮汐后繪制的世相圖譜，必將成為當代文壇的重要收獲。