少年饕餮

楊占廠

不過，食堂好不好，要看你在什么年月吃。我曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)朱會計，“四清”時他到臨淮頭幫助工作，在公社食堂搭伙。他當(dāng)時每月工資36元，兩天吃一只小公雞，一個月下來工資才花了一半。擱現(xiàn)在，這樣吃兩天他就該喝西北風(fēng)了。食堂好不好，要看你在什么時候吃?！吨侨⊥⑸健酚袀€“百雞宴”，我工作過的一個單位也有此舉，不過比它更氣派。陽歷12月31日晚上，在大食堂里擺了16桌，每桌12人，每人只有一個菜：一只整雞，酒自斟。近200名班組長以上干部會聚一堂，迎接新年，那場面真是壯觀。食堂好不好，還要看你在什么地方吃。我曾在文匯報、新華日報、省郵政公司、省軍區(qū)吃過他們的食堂，飯菜之豐盛、環(huán)境之潔凈、烹煮蒸之精、色香味之佳，饒是一般星級飯店也未必比得。把工作餐做成口腹之福，應(yīng)是小康社會之不可或缺。

而今已是知天命之年，屈指數(shù)來，吃食堂年月竟占大半，而且還得繼續(xù)吃下去。這一吃，把心吃“野”了，小兩口一鍋一灶、四目相視有什么意思？那熱熱鬧鬧，那熱氣騰騰，那干群一致，那每天可與“食友”交流的自由，那享受單位補貼的幸福感，那吃罷起身拔腿就走的快意，只有食堂才會有啊。

吃食堂，不僅是我的過去，也是現(xiàn)在，我樂在其中。

1993年的夏天結(jié)束，我的中學(xué)生活開始。

我六年中學(xué)生活都在灌云縣板浦中學(xué)。原本，我小學(xué)升初中應(yīng)該去龍苴二中。這個學(xué)校剛剛辦一年，聽說附近村莊的孩子在學(xué)校里很是欺負人，而我瘦小，又膽小，難免有些惴惴。

大概是1993年5月份吧，我的班主任楊以富老師說板浦中學(xué)要舉行全縣的小學(xué)生拔尖邀請賽，大家可以參加。板浦中學(xué)對我們這些偏遠農(nóng)村的子弟來說，當(dāng)時實在是如雷貫耳。但因為太遠了，我那時候最大的活動半徑不超過十里路，何況還要五塊錢的報名費，所以我也沒抱什么期待去考試，好在一輩子跟土地打交道的父親難得大氣了一回。

最終兩個班級只有四個人參加考試。我爸騎自行車帶著我，同行的是大元子和他的爸爸?？荚囈矝]當(dāng)回事。后來才發(fā)現(xiàn)，這拔尖賽竟然就是板中的入學(xué)考，全縣有八百多人參加，前五十名瓜分一二三等獎，并且可以直接入學(xué)板中。小學(xué)畢業(yè)前夕，我在楊以富老師的菜地幫忙時聽人跑來說，我考了全縣第五名，被編入了初一四班，是那個班級的最高分。大元子也被錄取了，在初一二班。

就這樣，我這一輩子都跟板浦這座小城掛上了關(guān)系。

開學(xué)報到那天，同樣是父親用那輛永久牌的大扛自行車載著我騎到四十里開外，還拖了二十來斤米，母親給的三十多塊錢，被我塞到了貼身縫制的口袋里。

那是我第一次出這么遠的門。路上，我就覺得我突然間從兒童變成少年了，夏季蟬聲仍濃如驟雨，有些空曠而悲壯的意味。

到了學(xué)校，宿舍是一大間教室，全班近四十個男生分上下床密密麻麻地睡在一起。每天清晨六點前后起來，要排隊去淘米，裝進飯盒然后放到每個班級一個的鐵皮籠子里，等待中午時蒸熟。每個月的伙食費是17塊錢。這17塊錢提供的，是早晚各一塊饅頭，各一份米粥，經(jīng)久不變。我們所要自己買的，是早中晚的菜。早晚基本上是各類咸菜，中午是食堂售賣的各種熱菜。

早讀后的早餐開始后，先由值日生把一桶的米粥和一笆斗的饅頭抬出來，大家依次去拿。那饅頭常常因為堿多而發(fā)黃，米粥也是干稀不均，但少年的肚子是最不經(jīng)餓的，又要趕時間，所以圍在一起草草地吃完。早餐還好，午餐前是最餓的，往往最后一節(jié)課是很難聽得進去的，饑餓像把小刀一樣陣陣襲擊，恨得你想把講堂上老師的嘴巴堵住。

有一段時間，我們在教室里吃飯，早晚餐時，大家會拿出各自從家里帶來的咸菜，或者從外面買來的大頭菜、榨菜，所以那幾年，教室里總是充盈著榨菜的味道。

很多同學(xué)都是兩兩合吃一份菜，尤其是中餐。初一初二時，中餐的菜是五毛錢一份，兩人合吃的話，可以省下兩毛五分錢。因為合吃，所以你就必須少吃，小心翼翼地用勺子挑一點，遇到有肉的菜，也是要講究默契的，如果數(shù)量是偶數(shù)倒是好辦，你一塊我一塊，如果是單數(shù)，那么是要謙讓的，以至于有時候吃完了飯，菜里還有一丁肉在那里靜靜躺著，盡管饞，但誰也沒好意思動。這也讓我養(yǎng)成了多年的習(xí)慣，那就是每次夾菜都很少。

我現(xiàn)在的另一個習(xí)慣是基本不吃大頭菜。那時候在板中，我因為離得遠，只能一個月回家一次，帶了三十多塊錢，交掉十幾塊錢的伙食費，剩下的錢就得應(yīng)付一個月的早中晚菜金，基本上是滿打滿算了。但某個月，要買毛筆、墨水之類的，以至于還剩一個星期時身上只余三塊七毛錢了，怎么辦？到了校外用三塊五毛錢全部買了大頭菜，早中晚就全靠這個了。早餐和晚餐吃大頭菜倒是沒問題，中餐就難對付了，不但不下飯，出于自尊心還得躲著吃，亞明、新華等同學(xué)見到了，喊我一起吃他們的菜，有幾天我們是三人中午吃一份熱菜，至今想來仍覺暖意。在那個月的最后一天，大頭菜真是讓我反胃到了極點，早上只匆匆喝了幾口粥，中午也沒怎么吃，下午一下課趕緊等父親騎車來接，偏偏他又來遲，坐在校園門口的少年，頭眼昏花地看著攤子上的涼面、發(fā)糕、娃娃魚、雞蛋餅，頓覺得做小偷又算得了什么呢。

每一次回家，同學(xué)們都帶來各樣的咸菜，最受歡迎的是炒蘿卜干，用油和紅辣椒翻炒出來的那種，裝在圓柱形的長玻璃瓶里，早上餓意正濃，喝點米粥，吃一口油辣鮮香的蘿卜干，妥帖的滿足感，無可比擬；條件好的同學(xué)，還會帶點腌鴨蛋、小魚豆、花生米。此外，男生帶的菜常常很快被吃完，而女生們帶的菜通常要吃很久，但那時候的男女生間涇渭分明，雷池不越半步的，除非是同村人，否則極少見男生會去蹭女生的菜吃。

初中那幾年，我很羨慕那些離學(xué)校近一點的同學(xué)，可以常?；丶?guī)Р藖怼Ｓ绕涫前迤纸直镜氐耐瑢W(xué)。我第一次吃到醬牛肉和雞爪，就是在劉輝家里。他父親在板浦工商所工作。那天下午，我去他家玩，餐桌上有沒吃完的鹵菜，他給我吃了點，我當(dāng)時發(fā)現(xiàn)這世界上還有這么好吃的東西啊，可是怎么還能剩呢？前一陣子，我和劉輝在北京和連云港都偷閑聚了聚，滿桌子的好菜，卻只知道喝酒了，他對這一段往事已經(jīng)完全不記得了。

1996年夏天，我被免試保送到板浦中學(xué)高中部，那時候的板中，已經(jīng)是省重點中學(xué)了。而我家的收入也相對有所提高，又因為我處于發(fā)育旺盛期，所以每月給的餐費就多一些了。

我長大了很多，大概也是混熟了地盤，吃飯的方式也有了花樣。那時候流行去校外的小飯館吃，無論男女同學(xué)，皆是如此。在外面吃的好處，一來菜比較可口；二來還可以邊吃邊看看電視。那時候板中門口兩旁三十米內(nèi)有很多小飯館，就靠著學(xué)生發(fā)財了，比較有名的，或者我常去的有北門旅社、王立三家飯店，還有兩三家當(dāng)時沒有名字的飯館，無非就在門口寫上兩個字：小吃。

高中時期，我們吃得最多的，應(yīng)該是王立三家。王立三是老板的名字，老板娘彼時大概三十歲出頭，有幾分姿色。老板娘自稱是我們當(dāng)時語文老師的學(xué)生，所以也算得上是大師姐了。當(dāng)然，我們?nèi)コ燥垼蝗且驗閹熃?，他家的菜的確分量足，味道也好，王立三人也豪爽，紅紅的大臉龐，像殺豬佬。

很長一段時間，我跟永進（昵稱小尖）一起搭伙吃飯，他胖，我瘦，但都喜歡吃肉。中午拿了食堂蒸好的盒飯，出校門左拐到了王立三家。王立三就在門口爐火呼啦啦響的灶臺上忙著，其實也談不上灶臺，就一個配著鼓風(fēng)機的大爐子。進了門跟老板娘喊一聲，什么什么菜。就站在桌子邊一邊看電視一邊等。十來平方米的屋子里站滿了學(xué)生，基本都是高中生，偶爾見到個初中生，心里會有優(yōu)越感：這小屁孩也跑來吃飯啊。

一會兒，大碗裝的菜就端上來了，西紅柿炒雞蛋、白菜燒牛肉、辣炒土豆絲，都是常點的菜，當(dāng)然只能點一個。菜上了后，通常還要把湯倒到米飯上澆著吃，那時候還沒人說這就是蓋澆飯。

吃完后，通常是跟老板娘喊一聲：記賬哦。老板娘就在那沾滿油漬的筆記本上寫上：小尖，楊猴，某天某日多少錢。然后一個月時間到了，就會催賬。有一個月，我和小尖賊吃賊漲，到后來一結(jié)賬，發(fā)現(xiàn)只有寥寥幾筆，可能記滿的前一頁被誰給撕了。因為吃飯人多，老板娘也沒介意，反正我覺得那是我在板中占的最大一筆便宜了。

高中那時候，長身體，比初中還要餓啊。于是就有了夜宵，也就是晚自習(xí)下課后，通常九點半了，離熄燈時間還有個把小時，就會結(jié)伴出去找吃的。王立三家的面條極受歡迎，雞蛋面，牛肉面，肉絲面，三樣我們是輪流翻牌。不知道王立三是怎么做的，平淡無奇的面條在呼啦呼啦響的大爐子煮好后出鍋，澆上事先鹵好的牛肉、肉絲、榨菜等，端上一碗款款慰藉饑腸轆轆，閑扯幾句再回去睡覺，那種滿足感，即便是高考漸近的壓迫感也無法消弭的。

為了吃上王立三家面條，當(dāng)然也還有別家的夜宵，一旦遇到同學(xué)有喜事，譬如生日啊、月考拿好成績啊、家長來探望給了不少錢啊，通常都是要“敲詐”一頓的，我當(dāng)時常常“敲詐”向峰和老狼的面條吃，向峰油頭粉面，一副“金粉世家”的公子氣息；老狼則是滿身江湖大佬的味道，雖然只同學(xué)一年，但沒少跟他去別的相識的同學(xué)宿舍弄點方便面吃，這兩人倒是有趣，前者屢屢失戀，后者身邊美女環(huán)視。高三上學(xué)期快畢業(yè)時，我在全市聯(lián)考中拿了第一，學(xué)校要獎勵五百塊錢，那絕對是一筆巨款。雖然還沒發(fā)，但沒經(jīng)得起哄勸，帶一幫同學(xué)去王立三家豪吃一頓，結(jié)果后來學(xué)校以我高三根本就沒交學(xué)費為由，把這五百塊錢基本給扣光了。

高三快高考時，我和新華、新華哥哥租在了學(xué)校邊上的一個獨居老太太的庭院里，一個月好像也就三十來塊錢，但很安靜，偶爾會在那里蹭飯吃，老太太七十多了，很愛干凈，我高考完離開時她很開顏，說，考上大學(xué)來帶我喝喜酒啊，是很誠懇的那種。我當(dāng)時答應(yīng)了，但最后食言了。吃飯則是在隔壁另一戶人家，幾個人一起包中午的餐，伙食就比較好了，每天中午都是四個菜，葷素搭配。加上高考前老師基本上放縱了我們，所以1999年的4、5、6月份，反而是我最沒有饑餓感的中學(xué)時代。午飯過后，還能看看《天龍八部》，所以每每聽到《難念的經(jīng)》這首片尾曲，我就聯(lián)想起那個末春初夏。

一個月后的大雨中，我的高考結(jié)束了，我的少年時代也結(jié)束了。