走向林中空地
——宋建樹(shù)的雕塑藝術(shù)

徐夢(mèng)可

別想著向外求索；返回你自身。

真理?xiàng)佑陟`魂之中。

——圣奧古斯丁

在整個(gè)20世紀(jì)30年代，存在主義哲學(xué)家海德格爾都蝸居在托特瑙山中密林的小木屋中。他認(rèn)為在這里，在那“緩慢而從容生長(zhǎng)的樅樹(shù)中”，他才能進(jìn)入最好的思考狀態(tài)。這略顯清冷的景色，顯得又孤獨(dú)、又緩慢，海德格爾正是在這里發(fā)展出了自己對(duì)于“真理”的思考。用這一軼事來(lái)引入宋建樹(shù)的作品顯得再適合不過(guò)了。宋建樹(shù)作為雕塑家創(chuàng)作的第一批作品，就是以樹(shù)干為材質(zhì)展開(kāi)的對(duì)藝術(shù)和真理本質(zhì)的思考。作品《最后》是一顆參天的槐樹(shù)干，他將樹(shù)干本身的枝丫剔除，并把主干慢慢刨成一個(gè)圓錐，并將樹(shù)木本身雜亂的底面修整水平，讓樹(shù)干可以保持自立平衡；在《無(wú)題》中，宋建樹(shù)將另一棵更粗壯的樹(shù)干本身自然長(zhǎng)成的曲度刨成幾何的分割面。這樣一來(lái)，樹(shù)干即保持住了生長(zhǎng)的姿態(tài)，又獲得了另一種存在的可能性。通過(guò)相似的處理手段，這兩件作品都體現(xiàn)出一種純粹的存在感，又孤獨(dú)、又緩慢——?jiǎng)冸x了所有的欲望，它們成為了“生存”概念本身。正是使用這種極簡(jiǎn)化的處理，宋建樹(shù)開(kāi)始探索起某種物質(zhì)真理。海德格爾將希臘詞“真理”（aletheia）翻譯成為“無(wú)蔽”（unverborgenheit），他認(rèn)為藝術(shù)家的工作就是協(xié)助事物本身慢慢走向“無(wú)蔽”的狀態(tài)，也就是說(shuō)，讓事物不再隱藏自己。宋建樹(shù)的藝術(shù)實(shí)踐正遵循著這一邏輯。他通過(guò)沉默而巨大的物體本身，迫使我們走向“無(wú)蔽”狀態(tài)，來(lái)面對(duì)事物存在本身的真諦。

實(shí)際上，這種走向“無(wú)蔽”的過(guò)程也存在于宋建樹(shù)本人的工作過(guò)程當(dāng)中。生活中的宋建樹(shù)是一個(gè)略顯寡言的人，注重“感受”多于“表達(dá)”。他更像一個(gè)旁觀者，在生活本身中汲取能量，不斷積累感受，并在創(chuàng)作過(guò)程中集中思考和釋放出來(lái)。他曾在訪談中坦言，在創(chuàng)作之前他只有一種大概的“感覺(jué)”，而在將這種“感覺(jué)”轉(zhuǎn)化為實(shí)際作品的過(guò)程中，他則更關(guān)注自身的狀態(tài)，跟隨當(dāng)下的感受把握工作的節(jié)奏。于是乎，他不斷挖掘?qū)τ诖嬖诋?dāng)下的感受，和作品一起“從遮蔽中走出來(lái)”。而這一過(guò)程便是走向“林中空地”（Lichtung）的過(guò)程，走向疏朗處的過(guò)程。

故而當(dāng)我們細(xì)看他這一時(shí)期內(nèi)的作品，總會(huì)有一種驚顫的感覺(jué)?！栋耸唤亍房梢钥醋魉@段時(shí)間的一個(gè)代表作。宋建樹(shù)進(jìn)行了81次的反復(fù)嘗試，才終于靠自己的感覺(jué)比出了一個(gè)恰好“一米”的長(zhǎng)度。這個(gè)數(shù)字本身令他感到驚訝，于是他選擇將這八十次“試錯(cuò)”都用拋光的鋼管展示了出來(lái)。這種用自身感受對(duì)工具理性的“挑戰(zhàn)”充滿了設(shè)計(jì)意味，但同時(shí)體現(xiàn)出一種原始的對(duì)于接近所謂真理的渴望。他在心中思考標(biāo)準(zhǔn)，而同時(shí)成為了標(biāo)準(zhǔn)本身。這樣一來(lái)，我們可以發(fā)現(xiàn)，在宋建樹(shù)這一階段的創(chuàng)作中，作品都在趨近真相的過(guò)程當(dāng)中，構(gòu)筑了一個(gè)緊湊的空間——他并不想要暴露在那敞開(kāi)的、陽(yáng)光直射的林中空地之中，他想要從自身的感受出發(fā)，游走在從“遮蔽”走向“無(wú)蔽”的那段路程之中，無(wú)限趨近那片林中空地。

這一階段的作品可以說(shuō)是宋建樹(shù)創(chuàng)作中的轉(zhuǎn)折，也像是一份關(guān)于美學(xué)生成的探索研究。他通過(guò)平面化、貼墻展示的幾件作品，逐步發(fā)展出了自己表達(dá)空間的方式。在明確化這一點(diǎn)后，宋建樹(shù)開(kāi)始了另一個(gè)層面的探索。他想要存在的事實(shí)，而非存在的影子。他想要立體化的探索存在本身，從二維轉(zhuǎn)向三維，從平面轉(zhuǎn)向空間。在一次他繞行在盤(pán)山公路上時(shí)，宋建樹(shù)意識(shí)到，他對(duì)于“長(zhǎng)度”概念的固化理解讓他折疊了部分感受的存在意義。這一次，宋建樹(shù)不再用自身感受去丈量“長(zhǎng)度”，而是選擇用另一種方式去體驗(yàn)和接近這一概念。作品《一公里塔》中，宋建樹(shù)將1000米的鋼筋盤(pán)旋焊接，最終把“公里”這一線性概念鑄造成一座3米高的塔型圓錐；而在《等量齊觀I》中，他將1000根1米長(zhǎng)的鋼筋條捆成一個(gè)高1米的鐵柱，并將兩端焊接。在這兩件作品有了雛形之后，宋建樹(shù)都選擇將表面進(jìn)行了打磨和拋光。在這大量繁重且枯燥的體力勞動(dòng)背后，他試圖傳達(dá)的仍然是他一以貫之的身體經(jīng)驗(yàn)。他身體力行地感受著秩序的形態(tài)，并對(duì)某些強(qiáng)制觀念進(jìn)行了“去個(gè)性化”的一種個(gè)性化處理。隱藏在他作品那看似波瀾不驚的外表背后的，依然是他徘徊在林中空地邊緣處的勇氣。在宋建樹(shù)長(zhǎng)期的思考與實(shí)踐中，他不斷返回自身，探索邊界之間的那段地帶。對(duì)真理帶著敬畏之心，宋建樹(shù)用一種理性的詩(shī)意，展現(xiàn)著那趨近空地之處的光亮場(chǎng)景。他不斷地走向林中空地，而他自己也在這一過(guò)程中，成為了去往空地處的風(fēng)景。