猥精（外二篇）

何亦聰

大約在二十多年前，我的家鄉(xiāng)曾興起過(guò)一陣吃刺猬的風(fēng)氣，其烹制方法以油炸、炙烤為主，一時(shí)間周圍各區(qū)縣的食客蜂擁而至，街邊的飯館子門口，都可見(jiàn)到剝下來(lái)的刺猬皮。當(dāng)時(shí)人們也沒(méi)有什么動(dòng)物保護(hù)的意識(shí)，吃刺猬無(wú)非圖個(gè)新奇罷了，據(jù)一位吃過(guò)幾次的食客講，猬肉甚肥，因?yàn)槠浔旧碛泄勺有葰?，所以烹制之時(shí)不厭厚味，以油炸加椒鹽辣子為上品，以清湯燉煮為下品。這陣風(fēng)氣大約持續(xù)了有半年之久，便迅速消歇下來(lái)，猬肉一物，就此無(wú)人問(wèn)津。據(jù)我想，可能還是口感欠佳的緣故，然而有好事者散布一些無(wú)稽之談，如說(shuō)某豪客驅(qū)車到一個(gè)飯館子吃炸猬肉，返途中車胎竟全部爆掉；又如說(shuō)某少年吃了猬肉之后頷下竟生出骨刺來(lái)。北方民間本有“四大仙”的說(shuō)法，指的是四種有靈性的動(dòng)物：狐貍、蛇、刺猬、黃鼠狼。

古人小說(shuō)中多記狐仙、狐精之事，關(guān)于刺猬的故事卻甚少見(jiàn)，大概是因?yàn)檫@種動(dòng)物多少顯得不大“風(fēng)流”，難以寄托“艷事”。閑齋氏《夜譚隨錄》中曾記有發(fā)生在昌邑的一件怪事：當(dāng)?shù)卣蹈铥湹那跋?，為防偷竊，農(nóng)民都在田間搭上蘆棚，讓自家子弟夜宿其中，乃至有“連棚十余”的盛況。有一位姓余的少年，大約是家里田地較偏僻，又或者是心性孤獨(dú)，“獨(dú)臥一棚”，不與其他人交接，后來(lái)住了沒(méi)多久，便漸漸消瘦，顯出病態(tài)，父兄垂問(wèn)，也只支支吾吾，不以實(shí)告。眾人訝異，遂暗中觀察。薄暮時(shí)分，便見(jiàn)一丑女人進(jìn)了這少年的蘆棚，鄉(xiāng)人荷鋤追趕，只見(jiàn)此女“面色如瓦獸，巨目大口，蹀躞而行”，追了足有二里地，于亂草中發(fā)現(xiàn)一個(gè)黝黑巨大的洞穴，眾人不敢進(jìn)，只在洞口燒煙熏烤，熏得此女出洞，“勉行數(shù)十步，即不復(fù)動(dòng)”，湊近觀察，“則一猬死田間耳”，其怪遂絕。事后鄉(xiāng)人皆釋然，獨(dú)有這位余姓少年哭泣不已，“以為磔其麗人也”。

狐貍成精后便可化作美女，刺猬成精后卻只能是丑女人，何其不公平爾！讀這個(gè)故事的時(shí)候，我一直在想，若將故事中的猬精換作狐精，或許故事本身就會(huì)變成一場(chǎng)愛(ài)情悲劇吧，惟因主角容貌丑陋之故，便傳為笑談，可見(jiàn)人類的“顏控”本性，是自古而然的。然則那位孤獨(dú)的鄉(xiāng)間少年的心事，終究只能丟棄在田野風(fēng)中了。昔日宋高宗樂(lè)聞鬼神之事，郭彖撰《睽車志》一書(shū)以逢迎，其中也有記猬精的一則故事，該猬卻作老叟狀：姚安禮暮宿驛館，因暑熱難眠，于深夜獨(dú)自起來(lái)散步，忽聞庭院中傳來(lái)簌簌聲音，透過(guò)屏風(fēng)的縫隙窺視，只見(jiàn)一個(gè)尺許長(zhǎng)的老叟，身著白衣，頂冠策杖，緩緩而行，“仰自視月，以手加額”。姚拔劍追逐，這老叟卻憑空消失了，他便插劍于其消失的地方，次日令仆人在插劍處挖掘，“得一白猬甚大，旁有故鐵托火箸各一，蓋其冠杖也，乃殺之?！惫湃硕嘁暰譃楫愵悾粏?wèn)情由便要“殺之”，未免有些寡趣，在這方面，還是蒲松齡的態(tài)度更可愛(ài)些。

天津舊時(shí)關(guān)于猬精的傳聞最多，光緒年間有一位名叫李慶辰的天津文人，寫有《醉茶志怪》一書(shū)，此書(shū)雖不能脫紀(jì)昀一路因果勸懲的老套，更兼作者好發(fā)議論，動(dòng)輒縱論是非禍福，很煞風(fēng)景，但記猬精故事卻最詳，其中有云：“予鄉(xiāng)有供五仙像者，其神為胡、黃、白、柳、灰。胡，狐也；黃，黃鼠也；白，猬也；柳，蛇也；灰，鼠也。”又云：“鄉(xiāng)愚陋習(xí)，呼蛇為柳，猬為白，相沿已久?！绷?yè)?jù)俞樾《右臺(tái)仙館筆記》：“天津有所謂姑娘子者，女巫也。鄉(xiāng)間婦女有病，輒使治之。巫至，炷香于爐，口不知何語(yǔ)，遂稱神降其身，是謂頂神。所頂之神，有曰白老太太者，猬也”。魯西一帶過(guò)去也有“白老太太”的傳說(shuō)，由此可知其真實(shí)身份即是猬精。又如“猬火”一則，寫李氏家祠夜間的異象：“一老猬立墀下，高于三歲童子，口中喃喃作人語(yǔ)，其雙目放光類炬然?！备鼮槠嫣氐氖恰鞍桌伞钡墓适拢禾旖蛴袘羧思遥橙赵陔缦滩说拇螽Y旁發(fā)現(xiàn)了一只碩大的白色刺猬，男主人想要將刺猬殺掉，被其婦勸止了。入夜后，此婦一人躺在床上睡覺(jué)，似夢(mèng)非夢(mèng)間，見(jiàn)一美少年入內(nèi)，穿著褐色的袍服，周身都垂著穗子，仿佛蓑衣。這少年自稱白郎，對(duì)婦人表示感恩之意，后來(lái)語(yǔ)涉調(diào)謔，婦人為術(shù)所制，不能動(dòng)彈，只得由他放肆。如此一來(lái)二去，婦人懷了孩子，然而腹中如有萬(wàn)千鋼針攢刺，劇痛難忍，后來(lái)家人雖延請(qǐng)法師驅(qū)邪，仍不能救，終于“氣絕于室”。此事說(shuō)來(lái)甚慘，作者的評(píng)論是“婦人之仁，往往害事”，實(shí)在不大高明。李慶辰還曾評(píng)點(diǎn)過(guò)《紅樓夢(mèng)》，見(jiàn)解也往往褊狹膚淺，如說(shuō)：“襲人是假正經(jīng)，寶釵是假道學(xué)，二人可稱知己”，其胸襟見(jiàn)識(shí)，由此可知。

華北鄉(xiāng)間有些地方視刺猬為財(cái)神，農(nóng)家院落中種滿瓜果菜蔬，如有刺猬出現(xiàn)，則以為福兆，往往任其行動(dòng)，禁止孩子們捕捉或打殺。陳恒慶記北京舊俗，說(shuō)李鐵拐斜街有一家名萬(wàn)源堂的飯莊，生意極好，財(cái)源廣進(jìn)，甚至得到了為皇室供應(yīng)飯食的專差。其所以如此，是因飯莊老板在后房中蓄養(yǎng)了幾十頭刺猬，后來(lái)老板病故，子弟為家產(chǎn)鬧得不可開(kāi)交，刺猬們遂于一夜間自行遷徙他處，不知所蹤，萬(wàn)源堂的家業(yè)便就此敗落了。查北京在同光年間似確有一家“萬(wàn)源堂”，這樁怪事或是其后人在家敗之后為免譏嘲而故意編造出來(lái)的亦未可知。說(shuō)到底，在中國(guó)，一切精靈鬼怪、奇聞異趣的背后，都是人情世故，即便在故事中，也很難找到那種純粹的、對(duì)于世間萬(wàn)物的好奇，而這一點(diǎn)，或許才是最令人氣沮的吧。

蕭蕭白楊

幼年長(zhǎng)居魯西、豫北一帶，當(dāng)?shù)刈疃喟讞顦?shù)。鄉(xiāng)間自不必說(shuō)，即在城市里，街道旁也往往種著兩排白楊——現(xiàn)在自然不同，稍繁華些的街道，都種上了法桐之類較昂貴的樹(shù)木。白楊木雖質(zhì)地松軟，容易變形，但到底木材易得，且便宜輕巧，所以鄉(xiāng)人多視白楊為恩樹(shù)。有些學(xué)校不能備統(tǒng)一的課桌、板凳，貧寒人家的子弟便取楊木為材料自行打造桌凳，縱然質(zhì)量不怎么堅(jiān)實(shí)，倒也能勉強(qiáng)用上三五年。梁山、東平諸縣的頑劣少年，大都崇拜水滸人物，生性好武，舊日里百物不齊，玩具之類更是罕見(jiàn)，鄉(xiāng)民也是用楊木為材制成玩具刀槍，或?yàn)殚L(zhǎng)矛，或?yàn)橘仍碌?，或?yàn)榉教飚?huà)戟，供孩子們玩耍。后來(lái)我到蘇州求學(xué)，當(dāng)?shù)刂参锓泵?、?shù)木蔥郁，卻絕少白楊樹(shù)的蹤影，心中頗感訝異。讀蘇州人劉昌所撰的《縣笥瑣探摘抄》，其中有云：“予初不識(shí)白楊，及來(lái)河南巡行郡邑，嘗出北邙，經(jīng)平疇入山谷，見(jiàn)丘冢間多大樹(shù)，問(wèn)從者，曰白楊也。乃悟古人哀捝用此不為無(wú)謂，東南丘垅多植松柏，故人歹不識(shí)白楊。”劉昌是明正統(tǒng)年間進(jìn)士，曾在南京做工部主事，后調(diào)河南任提學(xué)副使，大約在去河南赴任之前，從未到過(guò)北方，致有如此感慨，由此亦可見(jiàn)南方本就少有白楊。

近人多有禮贊白楊者，但我不喜以物寄托人事，因此并不想寫一篇新的禮贊。由于楊絮擾人，白楊在許多地方被視為害樹(shù)，不過(guò)楊樹(shù)株分雌雄，雌樹(shù)生楊絮，雄樹(shù)生一種外形極似毛毛蟲(chóng)的東西，魯西人稱之為“楊巴狗”?！皸畎凸贰彪m形貌丑陋，但不致影響人的生活，所以城市里栽種白楊，以雄樹(shù)為上。據(jù)說(shuō)華北某市當(dāng)年栽白楊為行道樹(shù)，一時(shí)疏忽，竟誤雌為雄，忽忽數(shù)載之后，每到陽(yáng)春時(shí)節(jié)，便見(jiàn)楊絮漫天，街邊墻角，竟能積絮盈尺，鬧了不小的笑話。白楊在舊時(shí)常作墓樹(shù)，寓意不祥，且更是鬼狐志怪小說(shuō)中的常客。黃公度所謂的“白楊衰草露沾衣”，到底也不是什么好景致。據(jù)說(shuō)王荊公離世前一年，曾有一個(gè)蓬頭青衣的仆人手持一塊白楊木做的笏板以獻(xiàn)，外面裹著青布，當(dāng)時(shí)荊公甚感煩惡，將笏板扔到了地上。笏板是大臣上朝所執(zhí)之物，向來(lái)用玉、象牙或竹片制作，斷無(wú)用白楊木之理，故此事聽(tīng)來(lái)十分怪異，仿佛一種死亡的預(yù)兆。北方村諺有“院中不栽鬼拍手”之謂，鬼拍手即是白楊樹(shù)，吾鄉(xiāng)人既習(xí)見(jiàn)此樹(shù)，倒也并不在意其寓意如何。魯西鄉(xiāng)民院落大者，往往會(huì)栽種上一兩棵白楊樹(shù)，可以遮蔭納涼，只是白楊的樹(shù)枝有股異味，取為燒烤用的炭火之材卻是大不相宜。

古詩(shī)云：“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人”，又云：“青山銜落日，白楊吐悲風(fēng)?！薄Ｆ鋵?shí)楊風(fēng)蕭蕭如雨，倒是最有情趣的。謝在杭《五雜俎》中記有這樣一件事：“予一日宿鄒縣驛館中，甫就枕即聞?dòng)曷暎瓜Σ唤^，侍兒曰，雨矣。予訝之曰，豈有竟夜雨而無(wú)檐溜者？質(zhì)明視之，乃青楊樹(shù)也。南方絕無(wú)此樹(shù)。”青楊即是白楊，謝氏是福州人，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)白楊樹(shù)很正常，而鄒縣距我家鄉(xiāng)不過(guò)百余里，植被、口音都極相近，因此，對(duì)于謝在杭這段經(jīng)歷，著實(shí)感到親切。我少年時(shí)住處附近多栽楊樹(shù)，夏秋時(shí)節(jié)深夜讀書(shū)，常聽(tīng)得外面淅淅瀝瀝，以為雨下，推窗看時(shí)，卻只見(jiàn)月色下一排高大樹(shù)影搖擺于風(fēng)中。某夜讀《聊齋志異》至“連鎖”一篇，其首云：“楊于畏移居泗水之濱，齋臨曠野，墻外多古墓，夜聞白楊蕭蕭，聲如濤涌?！彪m知隨后必有鬼狐之事，但竟為此種情境所浸染，不勝心向往之，頗欲于將來(lái)財(cái)力充足時(shí)筑書(shū)室于曠野白楊林畔，如今時(shí)過(guò)境遷，世路蒼茫，當(dāng)年筑室的夢(mèng)想僅留存了一個(gè)影子，只是既已移居到城市里的高樓中，再要聽(tīng)那蕭蕭如雨的楊風(fēng)，怕是不易了。

世味

初次見(jiàn)到“世味”這個(gè)詞，自然是在陸游那首著名的《臨安春雨初霽》中，“世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華”，當(dāng)時(shí)不過(guò)十歲，只是不解：“世味”究竟是種什么味？何以徑用一個(gè)“薄”字來(lái)形容？腦中浮現(xiàn)的卻是一碗白開(kāi)水，世間滋味，若論淡薄，大約無(wú)過(guò)于白開(kāi)水了。后來(lái)讀詩(shī)漸多，乃知古人亦有“世味薄于水”之句，幼時(shí)的想象，倒也不算離譜。

宋人寫詩(shī)喜言“世味”，只是一旦形諸筆下，便常帶幾分黯淡，薄于水或淡如水自不必說(shuō)，其他如春酒淡、和蠟嚼、回橄欖、蔗滓殘等形容，讀之也不免令人意興闌珊。更有用辭蠻狠的，如戴剡源，他在一首詩(shī)里這樣寫道：“鄉(xiāng)心幾夜馬生角，世味一時(shí)龜脫筒?！彼^“馬生角”，用的是燕太子丹的典故，當(dāng)初太子丹被秦王囚禁，請(qǐng)求放還，秦王有言：“烏頭白，馬生角，乃許耳”，這里用此典，意思是思鄉(xiāng)心切卻歸去無(wú)望；至于“龜脫筒”，即如一只烏龜生生被剝?nèi)ゼ讱?，世味如此，其痛可知。剡源是宋末進(jìn)士，宋亡之后，本有遺民志向，輾轉(zhuǎn)求生二十多年之后，終于仕元，做了信州路的儒學(xué)教授。這只是一個(gè)九品微末小吏，所以全祖望譏諷他“執(zhí)德不固”，“以薄祿竟受教授之官”，話里話外，都是“一手好牌打得稀爛”的意思。

究竟戴剡源為什么要暮年出仕？這大概沒(méi)有人能說(shuō)得清楚。若說(shuō)是為了求功名，九品的官職壓根算不上什么功名，更何況他是進(jìn)士出身；若說(shuō)是為了 “隱于教業(yè)”，則之前二十多年的掙扎、糾結(jié)，如此一朝了卻，又未免太輕飄飄了。在讀《剡源集》的時(shí)候，我常想，人生恐怕很難用牌局來(lái)形容，因?yàn)樗鼪](méi)有那么多的可能。對(duì)于遺民而言，鼎革巨變，天翻地覆，固然是慘烈的經(jīng)歷，但更痛苦的卻是，在鼎革翻覆之后，他們還要繼續(xù)生活，并且會(huì)越來(lái)越清晰地意識(shí)到，所有重回舊時(shí)光的愿望都如“馬生角”一般，絕不會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。或許這種仿佛“鈍刀割肉”的痛感，才是“世味”的真髓吧。

剡源詩(shī)里真正讓我感到觸目驚心的，是那些關(guān)于遺民生計(jì)的句子，在粗糲的現(xiàn)實(shí)生活面前，這些句子已全無(wú)藝術(shù)的光滑潤(rùn)澤之感。比如他入山采藤，以所采之藤換糧充饑，如同小商販般精于算計(jì)：“須臾叩門來(lái)海賈，大藤換糧論斛數(shù)。小藤輸市亦值錢，糴得官粳甜勝乳。”又如他詩(shī)歌中屢屢出現(xiàn)一個(gè)“飽”字，“為農(nóng)倘可飽，何用出柴關(guān)”，“客來(lái)問(wèn)計(jì)何所出，一飽自懸饘粥外”，“脫身得一飽，激烈陳歌詩(shī)”，“詩(shī)文雖滿家，不飽妻子腹”，“明朝滿意作晨炊，飽飯入山須晚歸”……這般絮絮于饑飽，其時(shí)時(shí)為果腹而煩憂的窘態(tài)亦不難揣想。那么，為什么這位堂堂進(jìn)士會(huì)“以薄祿竟受教授之官”呢？答案似乎也隱隱約約與此有關(guān)——你眼中的“薄祿”，在別人看來(lái)未必就“薄”。世間道理，常?？共贿^(guò)“窮怕了”三個(gè)字。

魏晉六朝詩(shī)人似乎沒(méi)有用“世味”這個(gè)詞的，哪怕到了唐朝，也十分稀見(jiàn)，可以舉出的，只有韓愈的一句“吾老世味薄，因循致留連”，以及詩(shī)僧貫休的“迂談無(wú)世味，夜深山木僵”。與宋人不同，唐代的詩(shī)人大都有兩個(gè)世界，一個(gè)在此岸，一個(gè)在彼岸；一個(gè)在儒學(xué)，一個(gè)在僧道；一個(gè)在都市，一個(gè)在山林——這就是他們的幸福之處，于他們而言，生活不是無(wú)可閃避的，人生總是有另一種備用選擇的，過(guò)得不開(kāi)心，大不了到山里去，到寺廟、道觀里去?！皾镜资G薪，歸來(lái)煮白石”，“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”，那也是一種活法。怕就怕世味如霾，逃無(wú)可逃，呼吸之間，煙塵滿鼻，最后終于變得麻木，也就只能“心諳世味冷于灰”了。