沈從文與五四

張新穎

沈從文與五四，不能納入他那一代人與五四關(guān)系的大敘述模式中，應(yīng)該就從他個(gè)人來(lái)說(shuō)。

這個(gè)關(guān)系也不固定，隨著時(shí)代而發(fā)生變化；但卻不是順從于時(shí)代潮流而變化，因此就常常顯得不合時(shí)宜。

下面從三個(gè)時(shí)段，來(lái)做嘗試性簡(jiǎn)述。

一、“你們所要的‘思想’”

《從文自傳》最后一節(jié)題為《一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》，敘

述在湘西軍隊(duì)的末期，一個(gè)印刷工人帶來(lái)新書、新雜志，沈從文讀后感到新鮮異樣，“為時(shí)不久，我便被這些大小書本征服了。我對(duì)于新書投了降，不再看《花間集》，不再寫《曹娥碑》，卻歡喜看《新潮》《改造》了?！蔽逅男挛幕\(yùn)動(dòng)不斷擴(kuò)大滲透的影響，到一九二三年，波及到這個(gè)湘西一隅的年輕人，他決定去北京闖蕩另一種生活。這在個(gè)人身上產(chǎn)生的震動(dòng)，說(shuō)成影響是可以的，而且是彼時(shí)彼地的強(qiáng)烈影響，但要說(shuō)成是“啟蒙”，恐怕就有些過(guò)頭了。他說(shuō)，“我記下了許多新人物的名字”，“崇拜”他們，而且覺得“稀奇”，“他們?yōu)槭裁粗朗虑槟敲炊?。一?dòng)起手來(lái)就寫了那么多，并且寫得那么好?！钡蔷o接著，就來(lái)了這么一句：

可是我完全想不到我原來(lái)知道比他們更多，過(guò)一些日子我并且會(huì)比他們寫得更好。

這個(gè)三十歲寫自傳的人，何以如此 “前恭后倨”？

他開始寫作，既是為了解決迫在眉睫的實(shí)際謀生問題，又是從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮尋找合乎人生理想的出路。在北大旁聽，與年輕朋友——五四之后的“新青年”——交往，置身于特別的氛圍中，不拘形式的友誼，互相感染的思想、情緒、困惑，躍躍欲試的沖動(dòng)，匯聚到新文學(xué)這個(gè)點(diǎn)上，不但增進(jìn)他對(duì)新文學(xué)的理解和興趣，更重要的是激起了他寫作的欲望。

按說(shuō)，他應(yīng)該很快就變?yōu)椤靶虑嗄辍比后w中的一分子——他這一代人，如果從事五四所開啟的新文學(xué)創(chuàng)作，不就是“新青年”嗎？可他，偏偏不像——因?yàn)椴粔颉靶隆薄?/p>

“新青年”之“新”，在于拋棄“舊我”，獲得“新生”，其間的關(guān)鍵，是經(jīng)歷現(xiàn)代思想和觀念的“啟蒙”而“覺醒”，否定“覺醒”之前的階段而確立“新我”。沈從文身上沒有發(fā)生斷裂式的“覺醒”，他的自我是以往所有生命經(jīng)驗(yàn)的積累、擴(kuò)大和化合，有根源，有來(lái)路。他逐漸清晰而堅(jiān)定地相信，他的現(xiàn)在和將來(lái)，他的文學(xué)，也根植于此。

《從文自傳》還說(shuō)：那個(gè)工人告訴他，“白話文最要緊處是‘有思想’，若無(wú)思想，不成文章。當(dāng)時(shí)我不明白什么是思想，覺得十分忸怩。若猜想得著十年后我寫了些文章，被一些連看我文章上所說(shuō)的話語(yǔ)意思也不懂的批評(píng)家，胡亂來(lái)批評(píng)我文章‘沒有思想’時(shí)，我即不懂‘思想’是什么意思，當(dāng)時(shí)似乎也就不必怎樣慚愧了。”

既不“啟蒙”，又不“革命”，不能跟著時(shí)代“前進(jìn)”，不必多說(shuō)，似乎自然就是“沒有思想”——如果 “思想”是時(shí)代潮流的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)所定義和壟斷的，是“拿來(lái)”放到你面前要你“接受”和“武裝”的話。

在“思想”的時(shí)代，在潮流定義“思想”的變幻中，“沒有思想”當(dāng)然“落伍”。一九三四年，沈從文發(fā)表《〈邊城〉題記》：

照目前風(fēng)氣說(shuō)來(lái)，文學(xué)理論家，批評(píng)家，及大多數(shù)讀者，對(duì)于這種作品是極容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告給人中國(guó)不需要這類作品。后者“太擔(dān)心落伍”，目前也不愿意讀這類作品。這自然是真事。“落伍”是什么？一個(gè)有點(diǎn)理性的人，也許就永遠(yuǎn)無(wú)法明白，但多數(shù)人誰(shuí)不害怕“落伍”？我有句話想說(shuō)：“我這本書不是為這種多數(shù)人而寫的?！薄@本書的出版，即或并不為領(lǐng)導(dǎo)多數(shù)的理論家與批評(píng)家所棄，被領(lǐng)導(dǎo)的多數(shù)讀者又并不完全放棄它，但本書作者，卻早已存心把這個(gè)“多數(shù)”放棄了。

“多數(shù)”有“思想”或要求“思想”，“沒有思想”就不是那么容易的事了，就需要沒有潮流力量支撐的個(gè)人的堅(jiān)持，沈從文有的，就是這種個(gè)人的堅(jiān)持：“我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過(guò)去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)，但同時(shí)說(shuō)不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！”

過(guò)了兩年，沈從文又在《習(xí)作選集代序》中，總結(jié)自己十年來(lái)的創(chuàng)作歷程，強(qiáng)硬回應(yīng)一直伴隨這一歷程的不絕責(zé)難：“只是可惜你們大多數(shù)即不被批評(píng)家把眼睛蒙住，另一時(shí)卻早被理論家把興味凝固了。你們多知道要作品有‘思想’，有‘血’，有‘淚’；且要求一個(gè)作品具體表現(xiàn)這些東西到故事發(fā)展上，人物言語(yǔ)上，甚至于一本書的封面上，目錄上。你們要的事多容易辦！可是我不能給你們這個(gè)。我存心放棄你們，在那書的序言上就寫得清清楚楚。我的作品沒有這樣也沒有那樣。你們所要的‘思想’，我本人就完全不懂你說(shuō)的是什么意義?！?/p>

沈從文自有他的思想，只是這是他個(gè)人的思想，是從他自己的生命經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)摩擦碰撞中產(chǎn)生出來(lái)的，是生成之中的，不是凝固的，不是外來(lái)的，不是現(xiàn)成的。用現(xiàn)成思想的眼光打量他的作品，看不到想看到的東西，對(duì)不上號(hào)，就以為是“沒有思想”了。這樣的情形，在匆忙而沒有耐心的時(shí)代——時(shí)代的思想也匆忙而沒有耐心——似乎也無(wú)足深怪？

二、不合時(shí)宜反復(fù)談五四精神

抗戰(zhàn)以后，發(fā)生了一個(gè)重要的變化：沈從文異于往常，也異于其他多數(shù)人，頻頻談?wù)撐逅?，每年都寫幾篇文章，一直持續(xù)到一九四八年。問題是，不論救國(guó)救亡，還是緊接其后的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，各有當(dāng)務(wù)之急，五四都不再被時(shí)代潮流認(rèn)為是適宜的話題。

沈從文這一系列文章反復(fù)強(qiáng)調(diào)：五四開啟的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，興起之初，以大學(xué)為中心向社會(huì)發(fā)散，但在以后的發(fā)展變化中，與大學(xué)、與教育脫離，先是與商業(yè)結(jié)緣，接著與政治攜手，顯出墮落之勢(shì)；所以需要文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重建，把文運(yùn)從商場(chǎng)和官場(chǎng)中解放出來(lái)，再度與學(xué)術(shù)和教育結(jié)合，這樣“一面可防止作品過(guò)度商品化與作家純粹清客家奴化，一面且可防止學(xué)校中保守退化腐敗現(xiàn)象的擴(kuò)大”。

前前后后這些文章，從不同的人看來(lái)，感受的重點(diǎn)不甚相同。在作者自己，深憂痛感，郁結(jié)于心，迫不得已，不吐不快，乃至一說(shuō)再說(shuō)；友人或不免擔(dān)心，如此多管閑事，難保不惹是生非；出于好意而惋惜者也多有人在，以為舍小說(shuō)創(chuàng)作而作這種批評(píng)，實(shí)非必要。左翼文壇反應(yīng)激烈，一批文化人撰文反駁，誤解越深，敵意越重，文章的意思越被簡(jiǎn)化，乃至標(biāo)簽化。

沈從文并非“純文學(xué)”論者、主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”的人，他回溯五四以來(lái)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，認(rèn)定它是“廿年來(lái)這個(gè)民族向上掙扎的主力”；時(shí)至今日，它仍然應(yīng)該傾心致力于“社會(huì)重造”和“民族重造”的長(zhǎng)遠(yuǎn)愿望，努力恢復(fù)文學(xué)革命初始的莊嚴(yán)、勇敢和天真，以避免淪落為某時(shí)某地某種政治或政策的工具，附庸依賴的流行貨和裝飾品。

這是一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象：在抗戰(zhàn)的大環(huán)境和救亡的迫切形勢(shì)下，以及在此后民族內(nèi)部你死我活的激烈戰(zhàn)爭(zhēng)期間，沈從文偏偏反世違俗，成了一個(gè)不合時(shí)宜的五四精神反反復(fù)復(fù)的絮叨者，不僅談文學(xué)時(shí)如此，新的現(xiàn)實(shí)中所遭遇的種種刺激，都能觸發(fā)他從五四的立場(chǎng)做出反應(yīng)：批評(píng)陳銓的《論英雄崇拜》，他標(biāo)舉的是五四倡言的民主政治、科學(xué)精神和個(gè)人自覺，明確反對(duì)集權(quán)與領(lǐng)袖獨(dú)裁式的“英雄崇拜”；談?wù)搵D女問題，他覺察到的是五四所爭(zhēng)取的女性解放，在后來(lái)的現(xiàn)代教育中，并沒有進(jìn)一步引導(dǎo)和落實(shí)到放大女性的生命和人格，《燭虛》之一、之二論女子教育，痛心于“類型女子”“做人無(wú)信心，無(wú)目的，無(wú)理想，正好像二十年前有人為她們爭(zhēng)求解放，已解放了，但事實(shí)上她并不知道真正要解放的是什么?！薄叭粝肫疬@種青年女子，在另一時(shí)社會(huì)上還稱她們?yōu)椤Φ桥伞瓡?huì)覺得這個(gè)社會(huì)退化的可怕?！彼蒙砥渲械闹R(shí)階層，沒有遠(yuǎn)慮，沒有生活理想，“把一部分生命交給花骨頭和花紙，實(shí)在是件可怕和可羞事情?！薄挠^察或有個(gè)人化的局限和偏頗；不過(guò)由五四檢視當(dāng)今，從文學(xué)運(yùn)動(dòng)、社會(huì)思想到文化生活，在他個(gè)人看來(lái)，諸多方面的確見出歷史過(guò)程中的“墮落”和“退化”。一些現(xiàn)象或?yàn)槠匠?，而人若熟視無(wú)睹，一些個(gè)人習(xí)慣和嗜好，亦似乎不必小題大做，沈從文卻嚴(yán)苛對(duì)待，即使親近的人有時(shí)也難以理解他為什么要如此操心焦慮。他有一個(gè)基本的出發(fā)點(diǎn)，這個(gè)出發(fā)點(diǎn)位于他觀察、感受、評(píng)判的中心，即“從全個(gè)民族精力使用方式上來(lái)說(shuō)”，以此來(lái)衡量眼前的種種人事，他不免陷入苛人而自苦的境地。

而面對(duì)“民族自殺”的悲劇，沈從文更是焦心如焚，他的五四論說(shuō)，明知必會(huì)得罪雙方，陷自己于被夾擊之地，仍然忍不住要一再發(fā)聲。其心也不忍，其聲也哀痛：

一九四七年五月，發(fā)表《五四》：“五四又來(lái)了，紀(jì)念了快有三十次，這個(gè)國(guó)家的破產(chǎn)光景卻已差不多了。各種火都還正在燃燒，一直燒到許多人的心上?！覀円獜膽?zhàn)爭(zhēng)以外想辦法，用愛與合作來(lái)代替仇恨，才會(huì)有個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)?！?/p>

一九四八年五月四日，同時(shí)發(fā)表兩篇短文，《紀(jì)念五四》和《五四和五四人》，前一篇重提五四精神的“天真”和“勇敢”，重申文運(yùn)應(yīng)與商場(chǎng)、官場(chǎng)分離，同教育、學(xué)術(shù)聯(lián)結(jié)，“爭(zhēng)取應(yīng)有的真正的自由與合理的民主，希望它明日對(duì)國(guó)家有個(gè)更大的貢獻(xiàn)！”后一篇說(shuō)，五四人“即從事政治，也有所為有所不為，永遠(yuǎn)不失定向，決不用縱橫捭闔權(quán)譎詭祟自見?！浯问菍?duì)事對(duì)人的客觀性與包涵性，對(duì)于政見文論，一面不失個(gè)人信守，一面復(fù)能承認(rèn)他人存在?！裰髋c自由不徒是個(gè)名詞，還是一個(gè)堅(jiān)定不移作人對(duì)事原則?！?/p>

三、更為悠久的“有情”歷史

此后的歲月，用不著沈從文來(lái)談五四。他自己在時(shí)代轉(zhuǎn)折之后陷入更大的困境：他的文學(xué)遭遇了新興文學(xué)的挑戰(zhàn)，這個(gè)挑戰(zhàn)，不僅他個(gè)人的文學(xué)無(wú)以應(yīng)付，就是他個(gè)人的文學(xué)所屬的五四以來(lái)的新文學(xué)傳統(tǒng)也遭遇尷尬，也就是說(shuō)，他不能依靠五四以來(lái)的新文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)應(yīng)對(duì)新興文學(xué)；況且，他個(gè)人的文學(xué)和五四以來(lái)的新文學(xué)傳統(tǒng)的主導(dǎo)潮流，并非親密無(wú)間。但他又不愿意認(rèn)同新興文學(xué)和新時(shí)代對(duì)文學(xué)的 “事功”“要求”。這個(gè)時(shí)候，就需要一種更強(qiáng)大的力量來(lái)救助和支撐自己。一直隱伏在他身上的歷史意識(shí)此時(shí)蘇醒而活躍起來(lái)，幫助他找到了更為悠久的傳統(tǒng)。

一九五二年，在四川內(nèi)江參加土改工作的沈從文，由當(dāng)前而回想過(guò)去，由回憶而串聯(lián)起個(gè)人生命的歷史，自是感慨萬(wàn)千；感慨之上，更有宏闊的進(jìn)境：個(gè)人生命的存在，放到更為久遠(yuǎn)的人類歷史的進(jìn)程中，會(huì)是怎樣莊嚴(yán)的景象？

萬(wàn)千人在歷史中而動(dòng)，或一時(shí)功名赫赫，或身邊財(cái)富萬(wàn)千，存在的即儼然千載永?！牵煌ㄟ^(guò)時(shí)間，什么也不留下，過(guò)去了。另外又或有那么二三人，也隨同歷史而動(dòng)，永遠(yuǎn)是在不可堪忍的艱困寂寞，痛苦挫敗生活中，把生命支持下來(lái)，不巧而巧，即因此教育，使生命對(duì)一切存在，反而特具熱情。雖和事事儼然隔著，只能在這種情形下，將一切身邊存在保留在印象中，毫無(wú)章次條理，但是一經(jīng)過(guò)種種綜合排比，隨即反映到文字上，因之有《國(guó)風(fēng)》和《小雅》，有《史記》和《國(guó)語(yǔ)》，有建安七子，有李杜，有陶謝……時(shí)代過(guò)去了，一切英雄豪杰、王侯將相、美人名士，都成塵成土，失去存在意義。另外一些生死兩寂寞的人，從文字保留下來(lái)的東東西西，卻成了唯一聯(lián)接歷史溝通人我的工具。因之歷史如相連續(xù)，為時(shí)空所阻隔的情感，千載之下百世之后還如相晤對(duì)。

沈從文的思想最終通到了這里：一個(gè)偉大的文化創(chuàng)造的歷史，一個(gè)少數(shù)艱困寂寞的人進(jìn)行文化創(chuàng)造的傳統(tǒng)。

他在老式油燈下反復(fù)翻看從糖房垃圾堆中撿來(lái)的一本《史記》，夜不成寐，進(jìn)入“有情”的歷史：“有情”從哪里來(lái)？“過(guò)去我受《史記》影響深，先還是以為從文筆方面，從所敘人物方法方面，有啟發(fā)，現(xiàn)在才明白主要還是作者本身種種影響多?！鹿榭蓪W(xué)，有情則難知！……特別重要，還是作者對(duì)于人，對(duì)于事，對(duì)于問題，對(duì)于社會(huì)，所抱有態(tài)度，對(duì)于史所具態(tài)度，都是既有一個(gè)傳統(tǒng)史家抱負(fù)，又有時(shí)代作家見解的。這種態(tài)度的形成，卻本于這個(gè)人一生從各方面得來(lái)的教育總量有關(guān)。換言之，作者生命是有分量的，是成熟的。這分量或成熟，又都是和痛苦憂患相關(guān)，不僅僅是積學(xué)而來(lái)的！年表諸書說(shuō)是事功，可因掌握材料而完成。列傳卻需要作者生命中一些特別東西。我們說(shuō)得粗些，即必由痛苦方能成熟積聚的情——這個(gè)情即深入的體會(huì)，深至的愛，以及透過(guò)事功以上的理解與認(rèn)識(shí)?！?千載之下，會(huì)心體認(rèn)，自己的文學(xué)遭遇和人的現(xiàn)實(shí)遭遇放進(jìn)這個(gè)更為悠久的歷史和傳統(tǒng)之中，可以得到解釋，得到安慰，更能從中獲得對(duì)于命運(yùn)的接受和對(duì)于自我的確認(rèn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他把自己放進(jìn)了悠久歷史和傳統(tǒng)的連續(xù)性之中而從精神上克服時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的困境，并進(jìn)而暗中認(rèn)領(lǐng)自己的歷史責(zé)任和文化使命。

新時(shí)代，“時(shí)間開始了”，他卻進(jìn)入了“舊時(shí)間”的漫漫“長(zhǎng)河”。

同時(shí)，這也仿佛是自己過(guò)去生命中的經(jīng)驗(yàn)重新連接了起來(lái)，譬如：當(dāng)二十一歲的軍中書記從中國(guó)古代文物和藝術(shù)品中感受人類智慧的光輝時(shí)；當(dāng)三十歲的小說(shuō)家的自傳寫到“學(xué)歷史的地方”來(lái)回憶這段經(jīng)歷時(shí)；當(dāng)一九三四年一月十八日在回鄉(xiāng)的河流上徹悟“真的歷史卻是一條河”，而“從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂”時(shí)……而生命經(jīng)驗(yàn)的重新連接和貫通，將一直延伸到他未來(lái)以研究文物和物質(zhì)文化史安身立命的后半生歲月中。