• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    非行話
    ——對(duì)話呂新

    2018-11-13 08:12:36魯順民
    山西文學(xué) 2018年4期
    關(guān)鍵詞:小說(shuō)

    呂 新 魯順民

    魯:

    我是你的老讀者,從你的第一篇小說(shuō)就開始讀,《那是個(gè)幽幽的湖》一直到《下弦月》,算起來(lái)有三十年了吧。盡管斷斷續(xù)續(xù),但對(duì)你的創(chuàng)作歷程還是有一個(gè)大致了解的。

    凡事怕惦記,至于為什么惦記,一會(huì)兒再談。

    其實(shí),喜歡你的讀者、編輯大有人在。去年,在武漢一個(gè)會(huì)上碰到《花城》的朱燕玲。我跟她從未謀面,并無(wú)交道,但一說(shuō)起呂新,就像兩個(gè)對(duì)上暗號(hào)的特務(wù),絮絮叨叨說(shuō)了半天。

    欣賞一個(gè)作家容易,但是又欣賞,又喜歡,這樣的作家少。

    先說(shuō)《下弦月》。老實(shí)話說(shuō),你的新著出來(lái),只要能逮到手里,讀過(guò),就有預(yù)期的閱讀快感、共鳴、震撼,而且每一部都不一樣,《光線》《撫摸》如此,《草青》《梅雨》如此,《成為往事》更不用說(shuō)。這一回《下弦月》,讀得漫不經(jīng)心,有時(shí)候真像你的粉絲一樣,讀著讀著就會(huì)停駐來(lái),想想,不忍心,舍不得往下讀。比方,小山到供銷社去排隊(duì)買東西,把籃子扣在頭上,透過(guò)籃子的縫隙看天的情節(jié),荒誕得迷人,推醒許多記憶,忽然有些悲涼,但又有別樣的詩(shī)意。

    我并不在意你寫的整個(gè)事件是什么,也不在意評(píng)論界給你貼的“先鋒”之類的標(biāo)簽,只在意你怎么樣呈現(xiàn)。

    好像是前年吧,我跟你說(shuō)過(guò),當(dāng)時(shí)你也沒怎么回答,只是笑了笑,好像我問(wèn)的問(wèn)題多蠢似的。但我還要說(shuō)。

    我記得在《花城》雜志讀《光線》《撫摸》,讀完,放下書,這一回看到一個(gè)坐在對(duì)面跟你對(duì)話的作家呂新,促膝談心的感覺。幾乎是從那兩個(gè)長(zhǎng)篇開始,《草青》《梅雨》《成為往事》,包括《下弦月》,開始有某種變化,或者說(shuō)得直白一些,這些長(zhǎng)篇,更注意到與讀者的交流,或者更直白惡俗一些,是寫作的時(shí)候,心里有了讀者。

    呂:

    首先要表達(dá)我最誠(chéng)摯的謝意!當(dāng)然,咱們是多年的朋友,無(wú)論嘴上怎么說(shuō),都覺得有點(diǎn)輕。太過(guò)客氣的話就先不說(shuō)了,先完成這個(gè)任務(wù)。

    你說(shuō)得很對(duì),后來(lái)的這些確有一種清理和呈現(xiàn),以前則更模糊一些。之所以這樣,是因?yàn)閺膩?lái)都感覺面前和周圍空無(wú)一人。

    無(wú)論誰(shuí)閱讀那些東西,我都會(huì)有一種負(fù)債感,那種感覺有時(shí)候隱隱約約,有時(shí)候則非常明顯,甚至沉重。有人告訴我,剛讀了你的什么,心里立刻就會(huì)升起那種感覺。

    《下弦月》寫的是四十多年前的事情,對(duì)于今天的年輕人來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)比的陌生。我想說(shuō)的是,無(wú)論怎樣的時(shí)代,人們都在生活,都有日常的行為。今天的人們喜歡把一切都妖魔化,喜歡血腥,刺激,但僅限于妖魔他人,看別人流血,一旦流的是自己的血,就不再是那么回事了。

    我想呈現(xiàn)和揭示一種真實(shí)的生活和歲月。

    很多時(shí)候,文學(xué)并不是累積或增高,而恰恰是一種清理。

    魯:

    《下弦月》寫的,大致上是上世紀(jì)七十年代初的人和事,可能因?yàn)樵蹅兯畹沫h(huán)境差不多,晉北山鄉(xiāng),傳統(tǒng)的北部邊疆,風(fēng)硬樹老,雪厚雨薄。所以讀著還是會(huì)喚醒許多相似的記憶。比方饑餓和貧窮、荒蕪與孤寂,這都是很熟悉的。這些記憶足夠組成一堵高而厚的城墻,看見都有一種壓抑感。只是《下弦月》所組織起來(lái)的人和事,環(huán)境與氣氛,在我的記憶里大部分還是有著相當(dāng)?shù)目瞻?,你若不寫,不這樣來(lái)寫,我還真想不到那里去,右派、逃亡、勞改、批斗會(huì)、民辦教師、民兵等等,包括里面的許多細(xì)節(jié)。

    顯然,這不能肯定地說(shuō),就是你記憶里的一部分,因?yàn)槟氵€寫過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)中,你并沒有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。很大程度上,應(yīng)該歸結(jié)為作家自己對(duì)世界對(duì)歷史,乃至對(duì)人生的認(rèn)知??墒?,這種認(rèn)知我是沒有的,相信我的同齡也未必達(dá)到這種程度,或者會(huì)抵達(dá)這個(gè)地方。你說(shuō)今天的年輕人無(wú)比陌生,其實(shí)我們也并不熟悉。

    你1963年,我1965年,只差兩歲。記得你曾說(shuō)過(guò),說(shuō)差兩歲會(huì)有好多好多的差別。當(dāng)時(shí)我聽了特別可怕。

    呂:

    是的,記憶的問(wèn)題,認(rèn)知的問(wèn)題。我有時(shí)候一個(gè)人檢索自己的記憶、感覺和認(rèn)知,會(huì)感到異常的沉重和復(fù)雜,還有遙遠(yuǎn),東西太多了,像一條永遠(yuǎn)走不完的路,像無(wú)數(shù)條路,又如同崇山峻嶺……那一切也不知道都是怎么植入進(jìn)來(lái)的。

    兩歲,現(xiàn)在看不怎么明顯,要是放到小時(shí)候,那就差別很明顯,完全就是另一茬人。我們小的時(shí)候,一起玩的大多是同齡的或者更大一些的,偶爾有個(gè)把比我們小一歲的,那也完全是跟著瞎混的,用今天的話說(shuō)就是打醬油的,就像那些跟著大貓大狗混的小貓小狗?!敦埡屠鲜蟆防镉幸恢恍∝?,跟著大貓們看電視,人家笑,它也跟著笑,還笑得前仰后合的,卻完全不知道為什么要笑。

    同樣,我們跟著比我們大的那些人,也是小貓,人家讓你去搬一塊石頭,馬上就搬過(guò)來(lái)。要是能得到一句夸獎(jiǎng),能高興好幾天。

    現(xiàn)在的人以為那時(shí)一切都很混亂,其實(shí)并不亂,反倒沒有現(xiàn)在這么復(fù)雜,詭異。

    我們上學(xué)的時(shí)候,每天都要起立,唱歌,唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》或《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。遲到了,絕對(duì)不讓進(jìn),也不能走,就在門口靠墻站著??荚囈卜浅?yán)格,考不好的人都會(huì)覺得非常丟臉。一年級(jí)升二年級(jí)的時(shí)候,老師問(wèn)一個(gè)我們同齡的孩子,你是升呀還是退呀?馬上挺直腰桿,大聲地回答說(shuō),升!老師皮笑肉不笑地對(duì)他說(shuō),升?你還想升?我看你還是退吧。那打擊對(duì)他很大,馬上就像泄了氣的皮球,就真的退了,從此永遠(yuǎn)比我們低一個(gè)年級(jí)。

    有人給我們送來(lái)一碗肉,我從中吃到一根草棍,眼前立即浮現(xiàn)出一個(gè)畫面:他們的肉做好以后,老頭坐在炕上,可能是覺得東西太少,就很從容地慢條斯理地把一些草棍折斷,放進(jìn)碗里。以小孩子的思維,總覺得是專門放進(jìn)去的。

    于頂頂經(jīng)常在草原上出沒,游蕩,隔一兩年便會(huì)帶著一個(gè)女人回來(lái),都是正式的妻子,沒有人知道他都經(jīng)歷過(guò)什么。

    魯:

    想想,確乎如此。小時(shí)候常跟比我大一些的同學(xué)往來(lái),直到今天。當(dāng)初就是在一旁很卑微的那種賠笑打醬油的角色。直到今天,再跟他們坐在一起的時(shí)候,才赫然發(fā)現(xiàn)他們跟我的不同,或者我跟他們的不同,他們對(duì)人生、對(duì)世界、對(duì)過(guò)往的記憶,哪怕是同一個(gè)人,同一件事,陳述起來(lái)的細(xì)節(jié)和角度、態(tài)度、判斷,完全背道而馳。后來(lái)的不同可能就是另外一回事,已經(jīng)摻雜進(jìn)了許多東西,但起點(diǎn)肯定是不一樣的。

    《光線》《撫摸》之后的明顯變化,你一說(shuō)我就明白。此前的作品很模糊,在我的印象里,中短篇小說(shuō)尤其如此。這就要說(shuō)起我為什么能夠持之以恒關(guān)注你三十多年。當(dāng)年 ,你的《那是個(gè)幽幽的湖》發(fā)表在《山西文學(xué)》1986年的第2期,我的《小城故事》發(fā)在第3期。都是處女作。本來(lái),我也應(yīng)該是在第2期,那一年我到太原實(shí)習(xí),到了編輯部一趟,編輯張小蘇老師很吃驚,發(fā)現(xiàn)我二十出頭,說(shuō)二期“新人新作”欄目已經(jīng)有呂新,就把我放在了第3期??梢姰?dāng)時(shí)是把我當(dāng)作一個(gè)年紀(jì)很大的人了,至少是老作者。我沒有得意,反而特別沮喪。這是緣分。我的那個(gè)所謂的處女作顯然是老套的,陳舊的,習(xí)以為常的。當(dāng)了多年編輯之后,也覺得那樣寫肯定是有問(wèn)題的。事實(shí)也是這樣,我在小說(shuō)創(chuàng)作上并沒有走多遠(yuǎn),很快就停了下來(lái)。這樣,從《那是個(gè)幽幽的湖》開始,就開始關(guān)注你的小說(shuō)。之后,1988年、1989年兩年,你的小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出爆發(fā)式的勢(shì)頭,《山西文學(xué)》《黃河》《上海文學(xué)》《收獲》,之后是《花城》,簡(jiǎn)直就是一個(gè)高產(chǎn)作家。

    我當(dāng)編輯之后,聽編輯部的老人們說(shuō)起你的《那是個(gè)幽幽的湖》投稿、審閱過(guò)程中的曲折,甚至到了當(dāng)時(shí)主編李國(guó)濤先生那里,他讓大家傳閱。這是一段佳話,不說(shuō)他。從另一個(gè)角度講,你一出手就很異類,老實(shí)話講,你小說(shuō)的敘述我花了較長(zhǎng)時(shí)間才接受下來(lái),直到多少年之后,大約是1996年吧,我聽一個(gè)年輕作者能把你的小說(shuō)成段成段一字不落地背下來(lái),才吃了一驚,這文字很講究啊,很高級(jí)啊。能成段成段背下你小說(shuō)文字的讀者前前后后我遇到過(guò)兩三個(gè)。后來(lái)我給好幾個(gè)年輕人推薦你的作品,剛翻幾頁(yè),就贊嘆:好高級(jí)!我不知道為什么這些作品會(huì)在年輕人那里能產(chǎn)生這樣大的影響,看看豆瓣里的“呂新小組”,都是一水兒的年輕人。

    這就促使我重新回過(guò)頭來(lái)讀你的許多中短篇作品。然后前前后后觀照,省內(nèi)省外比較,就理解你說(shuō)的“前前后后感覺空無(wú)一人”。證據(jù)是,從《那是個(gè)幽幽的湖》開始,評(píng)論家的評(píng)論文字很少很少,顯然,用史的劃分法,用風(fēng)格的劃分法,用時(shí)代思潮的劃分法,面對(duì)你的作品簡(jiǎn)直無(wú)法下口。也許是閱讀過(guò)程中有許多共鳴的原因,從來(lái)不喜歡以先鋒與否劃界,但是不可否認(rèn),你的作品即便放在當(dāng)時(shí)異類中,也是一個(gè)異類。但是作品的光彩卻隨著歲月的洗涮漸漸呈現(xiàn)出來(lái),連同它們的意義。

    呂:

    三十多年持續(xù)地關(guān)注和支持一個(gè)人,在這個(gè)人情薄如紙,人心陰暗如萬(wàn)丈深淵的時(shí)代,這意味著什么?聽你這樣說(shuō),我心里忽然沉船一樣浮起一個(gè)詞,一個(gè)東西:愚公移山。你絕對(duì)愚公移山。

    而在我來(lái)說(shuō),只有感動(dòng)和愧疚。

    有一天我去作協(xié)開會(huì),路上忽然看見你領(lǐng)著一個(gè)年輕人,往天津包子的那個(gè)地方去了??匆娔氵呑哌呎f(shuō)著話,還有臉上的笑容,從那種笑容上判斷出那個(gè)年輕人應(yīng)該是你兒子,因?yàn)槟钦且粋€(gè)典型的父親的笑容,只有一個(gè)父親才會(huì)有那樣的笑容。以后再見面時(shí)問(wèn)你,果然就是。

    但是,我小的時(shí)候,幾乎就很少見識(shí)過(guò)那樣的笑容。

    后來(lái),我女兒上高中的時(shí)候,每逢周六的黃昏時(shí)分,我去接她,然后我們走著回來(lái),邊走邊說(shuō)話。有時(shí)我和她開玩笑,說(shuō)這個(gè)丫頭怎么越長(zhǎng)越丑了?她也不生氣,反而嬉皮笑臉地說(shuō),那還不是因?yàn)槟愕膯?wèn)題,那能怨我么?無(wú)比開心。

    我剛工作的頭兩年,打各種醬油,曾經(jīng)在一個(gè)很多人認(rèn)為很有前途的地方幫忙,有一天無(wú)意中聽見有一個(gè)人說(shuō)好像要打算把我留下,當(dāng)時(shí)就嚇得夠嗆,一晚上也沒睡著。我想,我將來(lái)有自己的事情要做,我可不想要他們所說(shuō)的什么前途,也不想被人羨慕。后來(lái)就有意識(shí)地想辦法熄滅那種事情,果然后來(lái)不了了之了,非常高興。

    我坐座位,最喜歡最后一排最邊上的那個(gè)位置,因?yàn)槟遣粌H僅去留隨意,不被人注意,還意味著一種更多更大的自由??h里的電影院里共有三十五排座位,每一排又有三十五個(gè)號(hào),單號(hào)的一到三十五,雙號(hào)是二到三十四號(hào),《下弦月》里有兩個(gè)人都喜歡最后一排,其中一個(gè)要是坐了三十五排三十五號(hào),就讓另一個(gè)人去坐雙號(hào)那邊的三十五排三十四號(hào)。

    文學(xué),在揭示歷史,反映現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中,怎么可能和你自己沒有關(guān)系?

    我最初寫作,感覺世界銅墻鐵壁,同時(shí)卻又覺得是在一個(gè)無(wú)人的曠野上。在現(xiàn)實(shí)生活中,我又有很多很白癡的地方,卻并不是從一開始的時(shí)候就知道,也是后來(lái)才慢慢發(fā)現(xiàn)或者意識(shí)到的。其實(shí),這種事,發(fā)現(xiàn)了也沒用,發(fā)現(xiàn)也是白發(fā)現(xiàn),等到了下一次真正經(jīng)歷什么的時(shí)候,該白癡仍然還是白癡。這也沒辦法,因?yàn)轭愃频氖履愀緹o(wú)法預(yù)防。不過(guò),好在凡事都有正反兩面,壞的那面已經(jīng)被你翻過(guò)了,那就還剩下好的一面,具體是什么呢,就是一種對(duì)于寫作的極大的滋養(yǎng),或者說(shuō)是別人所沒有甚至夢(mèng)寐以求也難以得到的東西。

    《南方遺事》《南方舊夢(mèng)》《梅雨》等等的篇章,都是南方之行的具體產(chǎn)物。當(dāng)年,明顯地感覺有東西跟著一起回來(lái)了,像是南方的某種陰晦潮濕的魂魄,通過(guò)頭發(fā),衣服和皮膚,滲入到里面。夜里常夢(mèng)見水聲,下半截霉?jié)衽K污的白墻黑瓦,高而窄的窗戶,墻上有類似血跡的天井,尖形的刺客般的斗笠,坐在草地上的兩個(gè)年幼的孩子,說(shuō)著一些幼稚而又令人眩暈的話……不寫就無(wú)法安生,寫了以后,果然平靜了很多。

    從來(lái)沒想過(guò)會(huì)有人看我的小說(shuō),甚至竟然還會(huì)有人喜歡,就沒做過(guò)那種夢(mèng)。很多年,一直以為只有一個(gè)讀者,就是每一個(gè)小說(shuō)的責(zé)編,而他們也多半是出于工作的需要。直到近些年才發(fā)現(xiàn)事情也并不像我以為或想象的那樣,這就輪到我感動(dòng)和愧疚了。

    魯:

    作為采訪者,我說(shuō)得太多。我向來(lái)說(shuō)話比較繞,企圖把受訪者繞進(jìn)去,但你不上這個(gè)當(dāng)。簡(jiǎn)單一些。

    還是先談中短篇。中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的密集期大約是在上世紀(jì)八十年代到九十年代初,后來(lái)出了中短篇小說(shuō)集《山中白馬》算是這一個(gè)密集期的總結(jié)。盡管中短篇小說(shuō)與后來(lái)的長(zhǎng)篇有些不同,但是有一個(gè)現(xiàn)象我注意到,我周圍許多所謂的“呂粉”,也就是你的閱讀群,他們之間交流多的,有興奮點(diǎn)的,還是那一時(shí)期的中短篇小說(shuō)。中短篇小說(shuō)時(shí)期呈現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)言風(fēng)格、營(yíng)造的意境,讓人迷戀。他們常常能熟稔地列出某篇小說(shuō)的某些段落。有一天我忽然想,能不能把他們提到段落抄在卡片上,隨手拿起來(lái)像玩撲克牌一樣玩,肯定是一件很有意思的事情。后來(lái)我還試了,用彩筆把那些段落劃出,效果果然如預(yù)期。這樣的段落,在處女作《那是個(gè)幽幽的湖》里就比比皆是。同時(shí),也驚異于剛開始創(chuàng)作時(shí)候?qū)φZ(yǔ)言的敏感與純熟調(diào)度,詩(shī)化的韻律呈現(xiàn),詩(shī)情涌動(dòng)般的鋪陳,小說(shuō)的語(yǔ)言如秋天的莊禾一樣隨風(fēng)搖曳,朗朗上口。去年在南京的《下弦月》推廣會(huì)上,朗誦者朗讀你的作品,證實(shí)了這一點(diǎn)。你《山中白馬》的序言中你也談到這個(gè)問(wèn)題,但你對(duì)語(yǔ)言的敏感從我們受的教育中根本無(wú)跡可尋,知道你寫過(guò)許多詩(shī),但詩(shī)歌寫作的經(jīng)歷也不足以推導(dǎo)出這樣的效果。包括語(yǔ)言在內(nèi),小說(shuō)敘述的控制也很特別,幾乎就是你小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)隱喻,心靜如水,慢條斯理,一篇一篇寫,一部一部寫。埋頭去寫,天塌不管,這讓人充滿猜想。所以,有必要談?wù)勀愕拈喿x與最初的寫作訓(xùn)練。

    呂:

    你就應(yīng)該比我說(shuō)的多一些,咱們平時(shí)在一起說(shuō)話不就這樣么,能者多勞。我也很愿意很喜歡聽一些人說(shuō)話,其中當(dāng)然就包括你,說(shuō)得越多越好。很多話題,別人要是不說(shuō),我也想不起來(lái)。尤其最近,可能與季節(jié)更替有關(guān),常有一種懵頭懵腦的感覺。

    太夸獎(jiǎng)了,我覺得真沒有你說(shuō)的那么好,我常感覺對(duì)不起那些衷心喜歡我小說(shuō)的人,這也許會(huì)成為我以后的一種壓力或動(dòng)力。最初開始寫,用的是那種很多人都用過(guò)的方格稿紙,尤其是當(dāng)你面對(duì)一本嶄新的紙的時(shí)候,無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō),都不允許你把一些你自己不喜歡的語(yǔ)言或句子寫到上面去,既糟蹋紙,又沒意思。另外,很多話,很多語(yǔ)言,別人幾十年幾百年前就已經(jīng)寫過(guò)了,而且有的寫得很好,還用得著你再寫么?完全沒有那個(gè)必要。過(guò)去老一代人寫,某某村里有個(gè)某某人。今天的年輕人們寫,張三給李四打了一個(gè)電話,或者,張三和李四昨天上了床,類似的這種語(yǔ)言真是讓人無(wú)法忍受,文學(xué)要是都是這樣,我也愿意遠(yuǎn)離它。寧可去街邊修自行車,也不愿意去鼓搗它。

    每個(gè)寫作的人都認(rèn)為自己對(duì)于語(yǔ)言很敏感,那么我也就不想再往這上面靠了。小時(shí)候上學(xué),有時(shí)候會(huì)走神,比如算術(shù)課上的一道題,東鳳大隊(duì)去年生產(chǎn)皮棉多少斤,今年由于學(xué)習(xí)和運(yùn)用了總路線思想和科學(xué)種田,今年生產(chǎn)了皮棉多少斤,問(wèn)今年比去年多產(chǎn)了多少,或者今年是去年的幾倍?在這么一道題里,我糾結(jié)和困惑的是什么呢,并不是數(shù)字,而是其中的皮棉兩個(gè)字。我們那里不種棉花,所以完全不知道皮棉是什么東西,就使勁地想。一節(jié)課,可能有四分之一的時(shí)間在想那個(gè)問(wèn)題,想象皮棉的模樣。野地里的灌木上有一種葡萄那么大的東西,外表綿綿的,既像絨布,又像皮子,最初覺得皮棉可能就是那樣的。里面有一種白黃色的面面,可以止血,手破了,撕開一個(gè),撒一點(diǎn)上去,馬上就不流血了。我后來(lái)想,弄不好云南白藥就是從那里面提取出來(lái)的。

    我后來(lái)隱約覺得,一個(gè)人對(duì)于自身和外界的感知和認(rèn)知上的不同,會(huì)形成你區(qū)別于他人的語(yǔ)言上的不同,包括氣味,形象,顏色,聲音,以及各種視覺效果。既然你看見的聽到的聞到的,都和別人不一樣,那你怎么能寫出和別人一樣的句子?除非你是執(zhí)意要向別人靠攏,非要和大家一樣,否則怎么可能一樣。你看見飛機(jī)蚯蚓一樣在天上咝咝地躥,拼命地往前拱,一路留下的痕跡像翻過(guò)的虛土。而另一個(gè)人看見的恰恰又是另一種情況,如果同時(shí)描寫,不同的地方馬上就顯現(xiàn)出來(lái)了。

    去年,這么多年,我也是第一次聽別人朗讀我的小說(shuō),我選了一段,他們選了一段。在那個(gè)過(guò)程中,我也被迷住了,完全忘了是我寫的。我一邊聽一邊想,寫得真好啊!不知是誰(shuí)寫的。直到大家鼓掌過(guò)后,才猛然意識(shí)到,作者是我呀。

    這么多年,從未夸過(guò)自己,這算是第一次,不過(guò)當(dāng)時(shí)也沒對(duì)任何人說(shuō)過(guò),只是一種心理活動(dòng)。你是第一個(gè)聽到這話的人。

    魯:

    聽李國(guó)濤老師講,你的處女作《那是個(gè)幽幽的湖》到了編輯部之后,還引起很大爭(zhēng)論,李老師讓大家傳閱,讓大家說(shuō)這是不是小說(shuō),小說(shuō)應(yīng)不應(yīng)該這樣來(lái)寫。大家都質(zhì)疑這是不是小說(shuō),可見這個(gè)小說(shuō)的沖擊力。這種沖擊究竟還是對(duì)傳統(tǒng)意義上小說(shuō)觀念、套路、習(xí)慣的沖擊。

    最初閱讀你的小說(shuō),當(dāng)然是在1986年的《那是個(gè)幽幽的湖》,之后,在《山西文學(xué)》《黃河》看過(guò),那種陌生感記憶猶新。像我這種受過(guò)正規(guī)中文系訓(xùn)練的人,已經(jīng)被中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史課程訓(xùn)練得面目可憎,對(duì)“張家莊有個(gè)張老漢,張老漢有三個(gè)兒子,個(gè)個(gè)都是活牲口”這樣的敘述頗合胃口,讀你的小說(shuō),由苦澀、扎心到心花怒放是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。心花怒放之后,你的小說(shuō)讓我想起什么?讓我想起了少年時(shí)期看過(guò)的《美術(shù)》雜志。大約是1979年左右,《美術(shù)》雜志集中推薦了一批西方經(jīng)典美術(shù)作品,正因?yàn)闆]有受過(guò)任何美術(shù)訓(xùn)練,所以可以先行心花怒放。比方古希臘的雕塑,一般美術(shù)作品里,人的眼睛也就是一個(gè)器官意義的存在,古希臘的雕塑何以能把表現(xiàn)對(duì)象的眼睛表現(xiàn)那樣遼闊與深邃?百思不得其解。你的小說(shuō)敘述色彩感特別強(qiáng),場(chǎng)景都充滿色彩,月亮是有色彩的,霧是有色彩的,人的影子和表情也是有色彩的,冰、雪、河流山川,都是柔軟的,細(xì)密的,一場(chǎng)風(fēng)過(guò)來(lái)都顯得遼闊無(wú)邊。別人印象里,你的小說(shuō)是憂郁的,其實(shí)不是,那是一種碩壯的氣場(chǎng)?!锻呃闵系那嗖荨贰掇r(nóng)眼》《帶有五個(gè)頭像的夏天》《圓寂的天》《山中白馬》,包括后來(lái)的《白楊木的春天》,可以扳著指頭細(xì)細(xì)數(shù),是這樣的色彩、意境讓小說(shuō)無(wú)比恒久。

    似乎這是一個(gè)技術(shù)層面的問(wèn)題,但也不是那么單純。

    呂:

    當(dāng)時(shí)真不知道大家還都傳閱過(guò),自己卻覺得稀松,平常,并沒有身懷利器的感覺。當(dāng)時(shí)要是一不小心把稿子弄丟了,我大概也不會(huì)有多難過(guò),大不了重寫或者再另外寫一個(gè),更沒有想過(guò)會(huì)和所謂的沖擊力這樣的詞扯上關(guān)系。雖然懵懂無(wú)知,不過(guò)小說(shuō)發(fā)表了,除了高興,還有一種很神圣的感覺。

    很多人常說(shuō)到“張力”這個(gè)詞,說(shuō)某某的作品很有張力。說(shuō)實(shí)話,我到現(xiàn)在也不知道他們說(shuō)的張力是什么意思,讀到那些所謂很有張力的作品,也并沒有任何特別的感覺。

    我寫作,從一開始到現(xiàn)在,從來(lái)不會(huì)被任何觀念,主義,各種思潮,術(shù)語(yǔ),以及一些傳統(tǒng)的和時(shí)髦的詞語(yǔ),字眼所影響,更不用說(shuō)左右了。那些東西,平時(shí)也不大能想起來(lái),等到具體寫作某一個(gè)東西的時(shí)候,就更不可能想起來(lái),只會(huì)迅速進(jìn)入到情節(jié)里。我記得非常清楚,當(dāng)年寫《發(fā)現(xiàn)》,后來(lái)寫《阮郎歸》的時(shí)候,每天出去散步,完全就感覺是走在1950年,1952年的某一條街上,某一扇臨街的窗戶,窗戶里顯現(xiàn)出的女人的頭。街上的各色人等,也好像被暗中進(jìn)行了不知不覺不動(dòng)聲色的置換。同時(shí)被置換的還有天空和云彩,樹木,土地的顏色,甚至那時(shí)的氣味。看見一個(gè)木匠模樣的人正在臨街的一戶人家的門外站著,等著里面給他開門,心頓時(shí)咚咚地跳了起來(lái),因?yàn)槟钦俏沂畮追昼娭安艅倓倢戇^(guò)的。木匠模樣的人身上帶著一種別人看不見的災(zāi)禍之氣,腰帶上的銅鑰匙像一截已經(jīng)著起來(lái)的小火苗,他還完全沒有一點(diǎn)反應(yīng)。路過(guò)一個(gè)小吃店,一個(gè)男人坐在門口抽煙,肩膀上搭著一條毛巾,我朝里面看了一下。我想,還抽呢,一會(huì)兒就要出事呀。又走了一會(huì)兒,聽見一股血已經(jīng)從門口流了出來(lái)。當(dāng)然不是那個(gè)小吃店的血,而是小說(shuō)里的血。

    寫《帶有五個(gè)頭像的夏天》,寫到半夜,臉上發(fā)緊,頭皮發(fā)麻,不敢再寫。聽見有人在黑暗中的院子里抬著又濕又沉重的木頭,眼前很快便聞到濃濃的鋸末味。又聽見有人穿著紙鞋,在外面的樓梯上徘徊,磨蹭……之所以如此恐怖,完全是因?yàn)樾≌f(shuō)里的那個(gè)村莊對(duì)我布下過(guò)真實(shí)的童年陰影。

    到《白楊木的春天》的時(shí)候,已能夠把所有的人物,街道,樹木,房屋,全部置于一個(gè)完全密封的世界,通向那個(gè)世界的只有一扇小門,鑰匙也只有一把,每天打開那扇小門進(jìn)去,就是那個(gè)樹木清苦的世界,只有我能進(jìn)去,現(xiàn)實(shí)的東西一絲一毫也很難進(jìn)去,哪怕是陽(yáng)光,哪怕是空氣。

    魯:

    所謂張力,大概說(shuō)的是與體量不相稱的能量狀態(tài)?用以形容語(yǔ)言尚可,說(shuō)一部作品有張力,肯定有問(wèn)題。記得你曾經(jīng)說(shuō)過(guò),作家一旦被理念、理論綁架,基本上寫不出什么好東西。一旦理論化,文學(xué)肯定死。比方說(shuō)人胖,善意一些說(shuō)他“發(fā)?!?,不懷好意一些,可以說(shuō)是“肉了”,而理論化之后,好好的事情弄得興味索然,他說(shuō)你“身體輪廓橫截面呈放射狀橫向發(fā)展”。除了張力之外,還說(shuō)什么作品有體溫,這個(gè)體溫怎么體現(xiàn)?弄不明白。

    你的長(zhǎng)篇里,我比較喜歡《成為往事》《掩面》《下弦月》。我在讀你這三部作品的時(shí)候,腦子里忽然想起老百姓描述某一個(gè)人好或者不好時(shí)經(jīng)常用到的一個(gè)詞,叫“心腸”,這個(gè)詞太好了。在作品里真能看出你的心腸,悲憫的情懷讓人感動(dòng)。別人注意到你的作品里,寫色彩,寫月亮,寫霧,都寫得非常棒,可以視作呂新式的小說(shuō)元素,但我常常注意到你寫大地,苦難的大地。在讀《下弦月》的時(shí)候,讀著讀著,就有一種感覺,或者說(shuō)期待,“苦難的大地”這句話會(huì)適時(shí)地出現(xiàn)。果然。

    呂:

    確實(shí)如你所言,一個(gè)人如果在寫作之前,腦子里裝滿理論家批評(píng)家們發(fā)明的各種怪詞,實(shí)際上就相當(dāng)于服了毒,發(fā)作是遲早的事。但是盡管這樣,有的人還是邊發(fā)作邊繼續(xù)往下灌。為什么會(huì)這樣?很可能在一些人眼里并非毒藥,而恰恰是營(yíng)養(yǎng),是一種上路前吃了可以許久不餓的東西,甚至是一種零食,邊走邊掏出來(lái)吃一點(diǎn),有時(shí)候明知味道不怎么好,但一想到可能有營(yíng)養(yǎng),也就忍了。

    一些情懷我想大部分人都應(yīng)該有,在這方面,你更有,更甚于前輩和同時(shí)代的大多數(shù)人。如果沒有,就不會(huì)有晉綏的那些人事,還有那么多的烈士。很多人可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道那樣的歷史。我剛才打字,想打“晉綏邊區(qū)”,打的是四個(gè)首字母,我覺得應(yīng)該不難打出來(lái),結(jié)果卻完全沒有。這說(shuō)明什么?已經(jīng)完全成為生詞冷字,就像字典里的那些難檢字一樣了,甚至快要被抹去了。我的小說(shuō)里常出現(xiàn)“獸醫(yī)站”這個(gè)詞,打三個(gè)首字母,根本沒有獸醫(yī)站的蹤影,最先蹦出來(lái)的是:孫燕姿,失業(yè)者,雙魚座等等的詞,也真的充滿了時(shí)代感。不過(guò)現(xiàn)在很多我所常用的詞已得到馴化,召喚一聲,就都出來(lái)了。尤其“獸醫(yī)站”,在那些候選詞里排名第一。

    去年回鄉(xiāng),一個(gè)年輕人告訴我說(shuō),有一個(gè)慈祥的老爺爺,很會(huì)用各種樹根制作一些精巧的小玩意,毛筆,煙嘴,甚至光滑的木鐲子,木框眼鏡,尤其小板凳,更是漂亮,結(jié)實(shí)。我后來(lái)一看,嚇了一跳,這哪是什么慈祥的老爺爺,當(dāng)年可是猛虎般的人物,他就是《成為往事》里的黨支部書記。對(duì)于我們這個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō),此前的一切全都存在,而對(duì)于年輕的和更年輕的一代人來(lái)說(shuō),那一切并不存在,就像從來(lái)都沒有發(fā)生過(guò)一樣,他們眼里的歷史只從他們能夠記事開始。

    大地也一樣,只存在于極少數(shù)人的心里??嚯y,象征,夢(mèng)想,光榮,恥辱。天還沒有亮,那個(gè)時(shí)候上路,最能感受到什叫大地。等到地平線在遠(yuǎn)處出現(xiàn),霜露遍地,先前那個(gè)大地又云蒸霞蔚。

    在構(gòu)思《下弦月》的那些日子里,我回到那個(gè)小城,站在當(dāng)年是城外,現(xiàn)在人車擁擠的地方,用目光把那些亂七八糟的人和車以及丑陋的建筑全部掃蕩干凈,清理出一條人煙稀少的舊街。不一會(huì)兒,有紅白相間的長(zhǎng)途客車從遠(yuǎn)處開來(lái)了,這樣的車,一天只有一趟。要是遇到大雪天,連一趟沒有了。

    魯:

    很多人說(shuō)你的小說(shuō)受外國(guó)文學(xué)影響很大,而且,在一些訪談中,尤其是你去年發(fā)表在《世界文學(xué)》上面那一篇文章,在文章里,你如數(shù)家珍般寫到從十九世紀(jì)以來(lái)的作家和作品,尤其是俄羅斯作家、拉美作家、美國(guó)作家,以及許許多多為譯介這些作品做過(guò)巨大貢獻(xiàn)的翻譯家們。我覺得挺好,就拿過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)載了。只是,我并不想將這個(gè)作為呂新成為呂新的重要原因,盡管許多人將這種影響看作是呂新區(qū)別于其他作家,尤其是山西作家的一個(gè)很重要的標(biāo)志。為什么呢?因?yàn)檫@是一個(gè)假問(wèn)題。我們現(xiàn)代的小說(shuō)不就是從外國(guó)引進(jìn)來(lái)的嗎?盡管我們都使用現(xiàn)代方塊字,漢語(yǔ)言本身的魅力在小說(shuō)敘述過(guò)程有其他語(yǔ)種不能達(dá)到的效果與美,可誰(shuí)還像《水滸》《三國(guó)演義》《西游記》《紅樓樓》《金瓶梅》那樣寫小說(shuō)?現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō),似乎與中國(guó)原有的小說(shuō)樣式的瓜葛并不太大。盡管我這個(gè)說(shuō)法許多人并不認(rèn)可,但多少年來(lái)固執(zhí)地這樣認(rèn)為,總勸作家多讀外國(guó)文學(xué)作品,因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代的小說(shuō)就是從那里來(lái)的。

    :中國(guó)寫小說(shuō)的,除了曹雪芹,我不知道還有什么人沒有受過(guò)域外文學(xué)的照耀的,就算沒有造成很大甚至任何影響,那種完全迥異于本國(guó)傳統(tǒng)和文化的外來(lái)的風(fēng)至少也應(yīng)該從他的臉前吹過(guò)。羅貫中施耐庵他們那個(gè)時(shí)代,馮夢(mèng)龍凌濛初他們那個(gè)時(shí)代,曹雪芹那個(gè)時(shí)代,我覺得不應(yīng)該有翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)文學(xué),他們十有八九很可能沒有看過(guò)外國(guó)小說(shuō)。但是晚清以后,情況就不一樣了。時(shí)間卡在那里,事實(shí)也都擺在那里,有無(wú)影響是一回事,承不承認(rèn)又是另一回事。除了各種復(fù)雜的原因,除去每個(gè)人的具體情況不同,我覺得這中間至少還包含著一個(gè)良心的問(wèn)題。

    我們這個(gè)國(guó)度從來(lái)就是一個(gè)詩(shī)歌詞賦的國(guó)度。你看所有那些被稱為中國(guó)元素的東西,絲綢,瓷器,毛筆,扇子,書法,繪畫,竹子,玉器,亭臺(tái)樓閣,都很容易與詩(shī)歌散文融為一體,看那些東西能想到小說(shuō)么,至少我很難想到。即使出現(xiàn)了水,也是中國(guó)式的水,一條屈原或李白佇立過(guò)的江,一個(gè)秀麗的湖,小河小溪,一群人站著或坐著,曲水流觴。有大海么,沒有,草原和森林也沒有,因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的范疇里就沒有那種東西。

    你坐在一個(gè)雕梁畫棟的亭子里,一推開菱形的窗戶,眼前湖光山色,月亮門,太湖石堆成的假山,曲徑通幽的禪房,遠(yuǎn)處的木魚聲,牡丹芍藥……你能在那里面寫長(zhǎng)篇小說(shuō)甚至短篇小說(shuō)么?只能寫寫毛筆字,畫兩幅竹子或者假山一樣的山水。當(dāng)然你作為傳統(tǒng)文化喂養(yǎng)大的標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)文人,你很可能琴棋書畫無(wú)一不精,畫完公雞或螃蟹以后,還可以再吹吹笛子,彈幾聲琵琶。能在那里面吹蘆笙吹葫蘆絲,彈奏冬不拉么?馬頭琴可能更不行。

    當(dāng)然,有人也許會(huì)說(shuō),這些都并非傳統(tǒng)意義上的華夏元素,把邊陲異域的東西拿來(lái)不合適。那么,就用我們自己最熟悉的東西,能在那里面敲鑼打鼓,扭秧歌么?

    馬頭琴可能更不行。能靠在朱漆的欄桿上看康德或尼采么?要看也只能看老莊陶淵明或李商隱,可能連杜甫岑參也不適合。

    從古到今,我們的祖先非儒即道,首先要積極上進(jìn),出人頭地,修身齊家平天下,可是一旦受挫,在仕途上碰得頭破血流,乃至身家性命不保,便立刻看破紅塵,歸隱林泉,采菊東籬下悠然見南山,松下問(wèn)童子,言師采藥去。從一個(gè)極端直接到另一個(gè)極端,從來(lái)就沒有一條中間的路,沒有一個(gè)中間的地帶。

    那個(gè)中間地帶是什么?難道不是一個(gè)正常生活的地帶,不是一片反思或者思辨的土壤?不是現(xiàn)代哲學(xué)和現(xiàn)代小說(shuō)的策源地?我們好像從來(lái)沒有那樣的地方,也少有那樣的時(shí)候,只能非黑即白,不能中流砥柱,便只能逍遙遁世。昨天你還在慷慨陳詞,今天你退下來(lái)了,回去睡了一覺,第二天即變成一個(gè)說(shuō)怪話,說(shuō)風(fēng)涼話的,甚至一個(gè)成功蛻變的反對(duì)派。

    二元對(duì)立是怎么來(lái)的,就是這么孵化繁衍出來(lái)的,太容易了,有空氣有土壤,更有相應(yīng)的溫度。

    魯:

    到目前為止,你長(zhǎng)篇小說(shuō)有《黑手高懸》《撫摸》《光線》《梅雨》《成為往事》《草青》《阮郎歸》《掩面》《下弦月》共九部,中篇小說(shuō)四十多篇,短篇小說(shuō)四十多篇,中、短篇小說(shuō)在數(shù)量上平分秋色。三十一年的創(chuàng)作生涯,這已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)可觀的成績(jī)單。但是我知道,你的所有小說(shuō),尤其是進(jìn)入2000年之后,小說(shuō)其實(shí)寫得很慢,像《白楊木的春天》在抽屜里放了有兩三年的光景才拿出來(lái),一年也就有兩三個(gè)中短篇發(fā)表。長(zhǎng)篇小說(shuō)我不知道,可能更甚。這是一個(gè)成熟期作家的審慎與認(rèn)真。我曾經(jīng)跟人交流過(guò),東北作家刁斗就說(shuō),呂新是一個(gè)非常認(rèn)真的作家,可能是中國(guó)最認(rèn)真的作家。

    這種認(rèn)真,體現(xiàn)多方面,前面提到的小說(shuō)語(yǔ)言,簡(jiǎn)直到了令人發(fā)指的程度。但我更注意到的,是你對(duì)小說(shuō)文體的思考與把握,每一部小說(shuō),中短篇也好,長(zhǎng)篇也好,每一篇有每一篇的姿態(tài),每一部有每一部的模樣,小說(shuō)文本與所要呈現(xiàn)的內(nèi)容想方設(shè)法又不露痕跡地達(dá)成”唯一”的統(tǒng)一——我又理論化了。但這恰恰是你小說(shuō)的魅力所在,從結(jié)構(gòu)上講。《撫摸》與《光線》不同吧?《梅雨》與《草青》不同吧?或者說(shuō),《成為往事》只能是那樣子,《阮郎歸》也只能是那樣子,《掩面》那個(gè)女兒尋找父親,到頭都沒有找到,但到處都有父親的氣息,《下弦月》更不必說(shuō),逃亡避難的人在逃亡避難,不逃亡避難的人則處在另外一種逃亡和避難狀態(tài)?;蛘呖梢苑催^(guò)來(lái)說(shuō),小說(shuō)的文本本身已經(jīng)成為小說(shuō)的一部分,竟或是小說(shuō)本身。所以,從這個(gè)意義上講,做一個(gè)小說(shuō)文體家,比做一個(gè)小說(shuō)家更接近你對(duì)自己的期許。

    小說(shuō)所呈現(xiàn)的內(nèi)容常常能夠喚起自己童年和少年時(shí)期許許多多記憶,喚起自己對(duì)歷史過(guò)往的思考,喚起自己青春游走的體驗(yàn),一些人物,一些事情,地不分南北,人無(wú)分古今,就在你的身后,扯著衣襟讓你把他們寫出來(lái)。好多人都希望從你的人生經(jīng)驗(yàn)里面找到小說(shuō)的影子,注定枉然。也許是職業(yè)的習(xí)慣,我對(duì)你呈現(xiàn)什么東西并不在意,有讀者常常驚異于你所呈現(xiàn)的場(chǎng)景,說(shuō):呂新寫的那些事情怎么會(huì)是那樣子!我說(shuō):呂新寫成什么樣子都不要驚奇。我更注重你每一篇小說(shuō)、每一部長(zhǎng)篇的呈現(xiàn)方式,這是考驗(yàn)一個(gè)小說(shuō)家想象力之外的更大考驗(yàn)。

    呂:

    人做事情,認(rèn)真尚且都不一定能做好,更何況不認(rèn)真,尤其對(duì)那些興趣愛好少的人來(lái)說(shuō)就更是如此。生活中有許多人確屬于全才,通才,真正的多面手,什么都能做,什么都能玩。而有些人就不行,一生只能做一件事情,很可能還做得不怎么樣,我就明顯屬于后者,那也沒辦法,稀里馬虎地把這一生混過(guò)去也就算了。

    從四十歲以后,寫作速度就開始慢下來(lái)了,主要是想得比年輕的時(shí)候要多得多了。這個(gè)東西要從你的手里殺青,誕生,然后自己獨(dú)立走出去,不經(jīng)過(guò)錘煉,不經(jīng)過(guò)必要的關(guān)隘,你能放心讓它走么?搖搖晃晃,嬌聲嬌氣,任性,卻又小氣,或者蒼白脆弱得像豆芽一樣,或者病病懨懨,有出氣沒進(jìn)氣,出去也是個(gè)送死,別人不動(dòng)手,它自己也許走著走著就趴那兒不動(dòng)了。

    三十年前你從最后一個(gè)關(guān)隘上放走一個(gè),三十年后你偶然又見到它,發(fā)現(xiàn)它不僅沒死,而且看上去好像還比較正常,健康,那就真的說(shuō)明它問(wèn)題不是很大。又三十年,發(fā)現(xiàn)它還在路上行走,那就該向它致敬行禮了,至少也應(yīng)該是一個(gè)注目禮。

    慢,還有一個(gè)原因,有時(shí)候你在寫一個(gè)你特別想寫的故事,構(gòu)建一個(gè)至少不同于他人的世界,確有一種不愿意出來(lái)的感覺,因?yàn)橐坏┩瓿?,就意味著至少相?dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期的遠(yuǎn)離,甚至永訣,會(huì)有一種很深的失落和難過(guò)。寫完最后一句話,就意味著你和那一切已經(jīng)告別,馬上又要回到你不喜歡甚至非常厭倦的現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

    至于文體,我覺得沒必要太過(guò)刻意,絞盡腦汁,但是也并非就像有些人說(shuō)的無(wú)關(guān)緊要,因?yàn)樾≌f(shuō)畢竟不只是故事,更不是評(píng)書。如果真的只是把一些事情說(shuō)出來(lái),說(shuō)完就行了,那文學(xué)確實(shí)也沒有多大存在的必要,它也必定吸引不了世世代代那么多的人。一個(gè)人傻,兩個(gè)人愚,可以理解,那中間可是有太多聰明睿智的頭腦的。

    小說(shuō)最終寫成什么樣,完全由內(nèi)容決定。內(nèi)容還決定你在其中如何說(shuō)話,你把正常的交談?wù)f成話劇的腔調(diào),或者戲臺(tái)上的咿咿呀呀,甚至莫名其妙的嗲聲嗲氣,什么樣的文體也救不了你,只能起越來(lái)越多的雞皮疙瘩。有人給農(nóng)村老太太強(qiáng)行植入詩(shī)人或哲學(xué)家的遐思,她不瘋還等什么。

    那要是能成立,人世間的各種器官移植就不再是一個(gè)問(wèn)題。

    猜你喜歡
    小說(shuō)
    何為最好的小說(shuō)開場(chǎng)白
    小說(shuō)課
    文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
    那些小說(shuō)教我的事
    我們?cè)?jīng)小說(shuō)過(guò)(外一篇)
    作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
    妙趣橫生的超短小說(shuō)
    明代圍棋與小說(shuō)
    閃小說(shuō)二則
    我是怎樣開始寫小說(shuō)的
    百花洲(2014年4期)2014-04-16 05:52:45
    小說(shuō)也可以是一聲感嘆——《寒露寒》導(dǎo)讀
    久久久久久国产a免费观看| 国产淫片久久久久久久久| 性欧美人与动物交配| 国产在线精品亚洲第一网站| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 久久国产乱子免费精品| 国产精品精品国产色婷婷| 俺也久久电影网| 91麻豆av在线| 亚洲,欧美,日韩| 国产三级中文精品| 国产一区二区激情短视频| 国产高潮美女av| 久久久国产成人免费| 天美传媒精品一区二区| 免费搜索国产男女视频| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 51国产日韩欧美| 精品99又大又爽又粗少妇毛片 | 毛片女人毛片| 99在线人妻在线中文字幕| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区| 亚洲性夜色夜夜综合| 国产黄a三级三级三级人| 国产精品久久久久久精品电影| 精华霜和精华液先用哪个| 午夜影院日韩av| 国产精品福利在线免费观看| 色在线成人网| 五月伊人婷婷丁香| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 免费电影在线观看免费观看| 床上黄色一级片| 国国产精品蜜臀av免费| 欧美日韩乱码在线| 91久久精品国产一区二区成人| 啪啪无遮挡十八禁网站| 中亚洲国语对白在线视频| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 国产在视频线在精品| 黄色日韩在线| 免费电影在线观看免费观看| 性色avwww在线观看| 日韩欧美在线二视频| 亚洲av五月六月丁香网| 色噜噜av男人的天堂激情| 国产黄色小视频在线观看| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 国产av在哪里看| 亚洲精品国产成人久久av| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 午夜免费男女啪啪视频观看 | 国产精品久久久久久精品电影| 两个人视频免费观看高清| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 特级一级黄色大片| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 国产成人aa在线观看| 丰满的人妻完整版| 亚洲中文字幕日韩| 国产男靠女视频免费网站| 色综合亚洲欧美另类图片| 亚洲无线在线观看| 午夜福利在线观看吧| 51国产日韩欧美| 久久久久久久久久久丰满 | 色综合色国产| 久久热精品热| 黄色女人牲交| 嫩草影院精品99| 春色校园在线视频观看| 男人狂女人下面高潮的视频| 啦啦啦韩国在线观看视频| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 日韩欧美国产在线观看| 国产真实乱freesex| 99热这里只有是精品在线观看| 精品99又大又爽又粗少妇毛片 | 国产高清视频在线观看网站| av在线天堂中文字幕| 日韩高清综合在线| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 国内精品久久久久久久电影| 高清在线国产一区| 看片在线看免费视频| 精品福利观看| 日本黄大片高清| 深夜a级毛片| 在线观看一区二区三区| videossex国产| 国产 一区 欧美 日韩| 免费观看在线日韩| 男女边吃奶边做爰视频| 如何舔出高潮| 欧美区成人在线视频| 久久久久久久久久黄片| 国产成人aa在线观看| 日韩在线高清观看一区二区三区 | 精品一区二区三区视频在线| 亚洲av免费高清在线观看| 午夜精品在线福利| 亚洲国产色片| a级毛片免费高清观看在线播放| 长腿黑丝高跟| 日日干狠狠操夜夜爽| 精品一区二区三区视频在线| 亚洲欧美日韩高清专用| 亚洲一区高清亚洲精品| 天堂影院成人在线观看| 看黄色毛片网站| 特级一级黄色大片| 此物有八面人人有两片| 日日撸夜夜添| 成人午夜高清在线视频| av.在线天堂| 在线观看美女被高潮喷水网站| 亚洲成人久久爱视频| 日本 av在线| 此物有八面人人有两片| 999久久久精品免费观看国产| 在线国产一区二区在线| 亚洲第一电影网av| 午夜激情欧美在线| 日本精品一区二区三区蜜桃| 亚洲综合色惰| 色哟哟哟哟哟哟| 999久久久精品免费观看国产| 国产亚洲91精品色在线| 99久久精品国产国产毛片| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 亚洲中文字幕日韩| a级毛片免费高清观看在线播放| 少妇人妻精品综合一区二区 | av天堂中文字幕网| 色噜噜av男人的天堂激情| 美女免费视频网站| 99热只有精品国产| 99久久精品热视频| 久久国产乱子免费精品| 午夜a级毛片| 国产成年人精品一区二区| 亚洲av成人av| 九九热线精品视视频播放| 欧美性猛交黑人性爽| 又爽又黄a免费视频| 99热6这里只有精品| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 别揉我奶头 嗯啊视频| 欧美另类亚洲清纯唯美| 成人二区视频| 国产av一区在线观看免费| 日本一本二区三区精品| 亚洲性久久影院| 直男gayav资源| 亚洲久久久久久中文字幕| 毛片女人毛片| 一a级毛片在线观看| 亚洲真实伦在线观看| 永久网站在线| 国产一级毛片七仙女欲春2| 午夜福利在线在线| 亚洲成人中文字幕在线播放| 国产私拍福利视频在线观看| 舔av片在线| 欧美性猛交黑人性爽| 免费人成视频x8x8入口观看| 久久国内精品自在自线图片| 国产一区二区三区视频了| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 91麻豆精品激情在线观看国产| 窝窝影院91人妻| 婷婷精品国产亚洲av| 亚洲精品亚洲一区二区| 男女啪啪激烈高潮av片| 精品久久久久久久久亚洲 | 日本一二三区视频观看| 干丝袜人妻中文字幕| 免费在线观看日本一区| 变态另类成人亚洲欧美熟女| 麻豆久久精品国产亚洲av| 少妇丰满av| 国产黄a三级三级三级人| 亚洲精华国产精华精| 在线免费观看不下载黄p国产 | 久久精品国产清高在天天线| 亚洲av第一区精品v没综合| 国产成人aa在线观看| 高清在线国产一区| 亚洲精品成人久久久久久| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 久久热精品热| 亚州av有码| 久久久久久久精品吃奶| 亚洲av不卡在线观看| 国产精品野战在线观看| 99久久九九国产精品国产免费| 精品国产三级普通话版| 春色校园在线视频观看| 看片在线看免费视频| 麻豆久久精品国产亚洲av| 99在线人妻在线中文字幕| 亚洲国产色片| 免费在线观看日本一区| ponron亚洲| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 夜夜夜夜夜久久久久| 成人永久免费在线观看视频| av国产免费在线观看| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 国产探花在线观看一区二区| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区 | 99热只有精品国产| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 亚洲经典国产精华液单| 国国产精品蜜臀av免费| 国产av一区在线观看免费| 在线观看免费视频日本深夜| 欧美性猛交黑人性爽| 亚洲avbb在线观看| av中文乱码字幕在线| 欧美zozozo另类| 九九爱精品视频在线观看| 身体一侧抽搐| 国产三级中文精品| 欧美一区二区精品小视频在线| 成人国产综合亚洲| 大型黄色视频在线免费观看| 成人国产麻豆网| 国产精品乱码一区二三区的特点| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 国产午夜福利久久久久久| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 九九热线精品视视频播放| 日日干狠狠操夜夜爽| 最近最新免费中文字幕在线| 国产麻豆成人av免费视频| 成熟少妇高潮喷水视频| 午夜日韩欧美国产| h日本视频在线播放| 日韩欧美 国产精品| 欧美又色又爽又黄视频| 久久精品国产清高在天天线| 丰满人妻一区二区三区视频av| 乱人视频在线观看| 深爱激情五月婷婷| 亚洲精华国产精华精| 国产精品伦人一区二区| 又爽又黄a免费视频| 少妇熟女aⅴ在线视频| 在线观看午夜福利视频| 精品国内亚洲2022精品成人| 久久久久久九九精品二区国产| 国产精品嫩草影院av在线观看 | 1024手机看黄色片| 国内精品一区二区在线观看| 午夜亚洲福利在线播放| 搞女人的毛片| 91在线精品国自产拍蜜月| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 黄色配什么色好看| 亚洲欧美日韩东京热| 婷婷精品国产亚洲av| 又粗又爽又猛毛片免费看| 他把我摸到了高潮在线观看| 国产av不卡久久| 嫩草影院精品99| 一区二区三区四区激情视频 | 色在线成人网| 国产精品久久久久久久电影| 毛片女人毛片| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 欧美中文日本在线观看视频| 午夜a级毛片| 校园春色视频在线观看| 国产精品一及| 99热精品在线国产| 一级毛片久久久久久久久女| 成人国产一区最新在线观看| 国产精品久久久久久久久免| 一级a爱片免费观看的视频| 欧美丝袜亚洲另类 | 免费搜索国产男女视频| 精品人妻熟女av久视频| 欧美国产日韩亚洲一区| 国产精品人妻久久久久久| 国产视频一区二区在线看| 亚洲欧美日韩无卡精品| 他把我摸到了高潮在线观看| 有码 亚洲区| 国产精品日韩av在线免费观看| 好男人在线观看高清免费视频| 99久久精品一区二区三区| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 日日撸夜夜添| 国产精品久久视频播放| 老女人水多毛片| 欧美三级亚洲精品| 亚洲18禁久久av| 国产中年淑女户外野战色| 成年版毛片免费区| 成年女人永久免费观看视频| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 日韩精品中文字幕看吧| 国产欧美日韩精品亚洲av| 如何舔出高潮| 午夜福利在线观看免费完整高清在 | 国产亚洲av嫩草精品影院| 91在线观看av| 黄片wwwwww| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 成年版毛片免费区| 国产高清视频在线观看网站| 简卡轻食公司| 少妇的逼水好多| 久久精品久久久久久噜噜老黄 | 久久久久久久亚洲中文字幕| 一进一出抽搐gif免费好疼| 国产精品爽爽va在线观看网站| 欧美高清性xxxxhd video| 小说图片视频综合网站| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 老司机福利观看| 亚洲一区二区三区色噜噜| 丰满乱子伦码专区| 国产日本99.免费观看| 国产精品亚洲美女久久久| 久久精品久久久久久噜噜老黄 | 亚洲国产高清在线一区二区三| 日本 欧美在线| 久久精品国产亚洲av涩爱 | 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 亚洲图色成人| 美女大奶头视频| 色视频www国产| 两个人的视频大全免费| 午夜爱爱视频在线播放| 国产极品精品免费视频能看的| 亚洲av一区综合| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 九色成人免费人妻av| 中文在线观看免费www的网站| 草草在线视频免费看| 国产v大片淫在线免费观看| 亚洲成人精品中文字幕电影| x7x7x7水蜜桃| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 国产精品自产拍在线观看55亚洲| 亚洲性夜色夜夜综合| 国产精品永久免费网站| 亚洲国产高清在线一区二区三| 免费观看人在逋| 黄色欧美视频在线观看| 日日啪夜夜撸| 欧美日韩乱码在线| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 免费看av在线观看网站| .国产精品久久| 听说在线观看完整版免费高清| 极品教师在线视频| 欧美高清成人免费视频www| 国产主播在线观看一区二区| 亚洲国产色片| 特级一级黄色大片| 久久99热这里只有精品18| 亚洲人与动物交配视频| 欧美区成人在线视频| 国产高清有码在线观看视频| 精品福利观看| 天天躁日日操中文字幕| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 久久午夜福利片| 日韩国内少妇激情av| 亚洲18禁久久av| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 国产精品久久久久久精品电影| 人妻久久中文字幕网| 村上凉子中文字幕在线| 最新在线观看一区二区三区| 最好的美女福利视频网| 国产亚洲欧美98| 在线观看av片永久免费下载| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 在线观看av片永久免费下载| 51国产日韩欧美| 免费av不卡在线播放| 免费观看人在逋| 亚洲成av人片在线播放无| 国产av不卡久久| 久久久久久久亚洲中文字幕| 国产精品免费一区二区三区在线| 久久精品国产亚洲av天美| 黄片wwwwww| 成年女人毛片免费观看观看9| 91久久精品电影网| 成人性生交大片免费视频hd| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 日韩亚洲欧美综合| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 精品一区二区三区视频在线| 91久久精品电影网| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 中文字幕av成人在线电影| 国产真实乱freesex| 亚洲一区二区三区色噜噜| 禁无遮挡网站| 亚洲一区二区三区色噜噜| 1024手机看黄色片| 欧美+亚洲+日韩+国产| 热99re8久久精品国产| 女同久久另类99精品国产91| 精品免费久久久久久久清纯| 成人鲁丝片一二三区免费| 国产一区二区亚洲精品在线观看| 久久精品影院6| 好男人在线观看高清免费视频| 搞女人的毛片| 国产一区二区在线av高清观看| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看| 嫩草影视91久久| 在线观看午夜福利视频| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 2021天堂中文幕一二区在线观| 欧美色视频一区免费| 免费av不卡在线播放| 久久99热这里只有精品18| 哪里可以看免费的av片| 97热精品久久久久久| 成人性生交大片免费视频hd| 在线观看66精品国产| 亚洲av美国av| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 中文亚洲av片在线观看爽| 我要看日韩黄色一级片| 啦啦啦韩国在线观看视频| 日韩精品有码人妻一区| 夜夜夜夜夜久久久久| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 91麻豆av在线| 久久久久久久久大av| 真实男女啪啪啪动态图| 国国产精品蜜臀av免费| 深爱激情五月婷婷| netflix在线观看网站| av在线天堂中文字幕| 少妇熟女aⅴ在线视频| 欧美黑人巨大hd| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 男人的好看免费观看在线视频| 亚洲av五月六月丁香网| 春色校园在线视频观看| 日韩精品青青久久久久久| 最新在线观看一区二区三区| 国产主播在线观看一区二区| 成人综合一区亚洲| 九色成人免费人妻av| 亚洲无线观看免费| 国产高清有码在线观看视频| 日本黄色视频三级网站网址| 日韩 亚洲 欧美在线| 亚洲精品一区av在线观看| 91精品国产九色| 男女下面进入的视频免费午夜| 99久久成人亚洲精品观看| 一进一出好大好爽视频| 国产在线男女| 日本免费a在线| 亚洲欧美日韩东京热| 一区二区三区免费毛片| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 99热这里只有是精品在线观看| 午夜a级毛片| 精品久久久久久久久久免费视频| 日韩国内少妇激情av| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 亚洲av五月六月丁香网| 国产淫片久久久久久久久| 日本五十路高清| 亚洲欧美精品综合久久99| 欧美bdsm另类| 亚洲三级黄色毛片| 综合色av麻豆| 少妇熟女aⅴ在线视频| 成人无遮挡网站| 我的老师免费观看完整版| 真人一进一出gif抽搐免费| 成人av一区二区三区在线看| 美女高潮的动态| 色噜噜av男人的天堂激情| 亚洲av成人精品一区久久| a级毛片a级免费在线| 老司机深夜福利视频在线观看| 啪啪无遮挡十八禁网站| 免费在线观看影片大全网站| 老司机午夜福利在线观看视频| 国产精品av视频在线免费观看| 亚洲人成网站高清观看| 亚洲无线在线观看| 日韩精品中文字幕看吧| 日本欧美国产在线视频| 日本与韩国留学比较| 精品人妻一区二区三区麻豆 | 97碰自拍视频| 久久草成人影院| 久久久久久久久久黄片| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 精品欧美国产一区二区三| 日本五十路高清| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 国产欧美日韩精品一区二区| 欧美zozozo另类| 悠悠久久av| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 五月伊人婷婷丁香| 中出人妻视频一区二区| 亚洲av成人av| 国产探花极品一区二区| 日本一二三区视频观看| 日韩欧美精品v在线| 直男gayav资源| 成人特级av手机在线观看| 伊人久久精品亚洲午夜| 成年人黄色毛片网站| 午夜影院日韩av| 又爽又黄a免费视频| 国产精品爽爽va在线观看网站| 黄色一级大片看看| 乱系列少妇在线播放| avwww免费| 欧美最黄视频在线播放免费| 日本a在线网址| 亚洲色图av天堂| 国产美女午夜福利| 久久99热这里只有精品18| 真人做人爱边吃奶动态| 欧美日韩乱码在线| 成年女人看的毛片在线观看| 国产成人aa在线观看| 日日啪夜夜撸| 国产日本99.免费观看| 搡老岳熟女国产| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看 | 国产精品一区二区免费欧美| 婷婷六月久久综合丁香| 久久精品国产鲁丝片午夜精品 | 国产av一区在线观看免费| 国产免费av片在线观看野外av| av黄色大香蕉| 国产精品久久久久久精品电影| 免费在线观看日本一区| 色综合站精品国产| 色5月婷婷丁香| 精品免费久久久久久久清纯| 国语自产精品视频在线第100页| 69av精品久久久久久| 欧美日韩综合久久久久久 | 观看免费一级毛片| 变态另类丝袜制服| 麻豆一二三区av精品| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| av在线亚洲专区| 亚洲国产精品成人综合色| 国产精品1区2区在线观看.| 亚洲欧美清纯卡通| 亚洲第一区二区三区不卡| 一本一本综合久久| 波多野结衣高清无吗| 极品教师在线视频| 精品国产三级普通话版| 午夜久久久久精精品| 国产精品久久久久久精品电影| 久久国产精品人妻蜜桃| 国产精品三级大全| 成人精品一区二区免费| 我要搜黄色片| 一个人看的www免费观看视频| 性插视频无遮挡在线免费观看| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 一本久久中文字幕| 日韩中文字幕欧美一区二区| 亚洲欧美日韩高清专用| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 桃色一区二区三区在线观看| 欧美日韩精品成人综合77777| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 91麻豆精品激情在线观看国产| 国产精品电影一区二区三区| 淫秽高清视频在线观看| 搡老熟女国产l中国老女人| 深爱激情五月婷婷| 黄色日韩在线| 日韩高清综合在线| 日本黄色视频三级网站网址| 少妇人妻精品综合一区二区 | 午夜精品在线福利| 久久久久久九九精品二区国产| aaaaa片日本免费| 最新中文字幕久久久久| 亚洲图色成人| 精品久久久久久久久av| 国产免费男女视频| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 国产一区二区三区视频了| 99热6这里只有精品| 国产主播在线观看一区二区| 真实男女啪啪啪动态图| 91久久精品国产一区二区三区| 亚洲无线观看免费| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 日本免费一区二区三区高清不卡| 中文在线观看免费www的网站|