“酒神”姜文
——評(píng)《一步之遙》和《邪不壓正》

劉小波

在燦若星河的古希臘神話譜系中，有我們普通人類社會(huì)中普遍存在的權(quán)謀和戰(zhàn)爭(zhēng)，有嫉妒和仇殺，有通奸和亂倫，充滿了斤斤計(jì)較和縝密的邏輯推理。可能是因?yàn)楣畔ＥD人都覺得這些大神太過沉悶，于是就造出了承載歡樂的酒神狄俄尼索斯，凡是他所到之處，都是一派歡聲笑語(yǔ)，是忘卻煩惱的輕松，是不合邏輯的狂歡，是難得一見的樂觀。

在中國(guó)電影界，姜文和他的電影構(gòu)成了“酒神”崇拜的標(biāo)志性樣板，這個(gè)樣板充分展現(xiàn)在他的《一步之遙》和《邪不壓正》之中。

從走腎到狂喜

2018年7月13日，姜文新片《邪不壓正》上映，與他的上一部電影《一步之遙》相隔四年。上映后的遭遇似乎和《一步之遙》也大同小異，上映時(shí)間不長(zhǎng)，截至下線，票房不足六億元，與某些大賣的電影相距甚遠(yuǎn)，也讓很多不喜歡他的電影的人找到了口實(shí)?？墒枪P者依然想說這是一部相當(dāng)值得一看的電影，和他的《一步之遙》一樣，這部電影依然彰顯了姜文對(duì)電影的追求，就像片中影評(píng)人潘悅?cè)弧芭斯备吆暗模褐袊?guó)最缺的是電影，電影！

很多人評(píng)論姜文電影走腎，那種狂放不羈的風(fēng)格讓人始終高度興奮。這次為了讓走腎更加形象化，姜文在《邪不壓正》中干脆讓大家看到了一只泡在福爾馬林里的腎。而這只原本健康的腎的主人竟然是國(guó)學(xué)大家梁?jiǎn)⒊谒粎f(xié)和醫(yī)院院長(zhǎng)親自主刀割下后不久，梁?jiǎn)⒊婉{鶴西去了。影片中李天然就是對(duì)著這只腎發(fā)誓后成為婦產(chǎn)科醫(yī)生的。之后我們就看到了許晴香艷的肉體，彭于晏健身教練般的裸體奔跑，武俠和槍戰(zhàn)，以及隨時(shí)都會(huì)上演的密集嘴斗。

這些都和《一步之遙》有很多相似之處，很多人也將這兩部姜文電影放在一起討論。在筆者看來，《一步之遙》通過明顯游離于故事邏輯之外的情節(jié)將觀眾對(duì)完整故事的迷思打破，用戲仿手法將自己編織的故事撕扯開來，將正常的觀演關(guān)系不斷解構(gòu)，如《一步之遙》開頭向《教父》致敬的那段鏡頭，從布光到衣著發(fā)式到場(chǎng)面調(diào)度，幾乎可以稱為《教父》的翻版。還有紅磨坊歌舞秀，有卓別林、文明戲和話劇，以及百老匯音樂劇和海派清口，甚至還能看到具體而微的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，連各國(guó)發(fā)來賀電和選一封來電當(dāng)中念出來也戲仿的那么到位，觀眾除了會(huì)心一笑，找不到非議的理由。武六將馬走日殺害完顏英的過程拍攝成電影也是一種戲仿，一方面讓觀眾真的回到了那個(gè)時(shí)代的電影狀態(tài)，另一方面也在一定程度上影射馬走日的悲劇是一種人為的悲劇，在這個(gè)悲劇中沒有誰(shuí)更崇高，因?yàn)檫@都不是電影想要傳達(dá)的價(jià)值觀。電影想告訴你的只是：你看到的只是一個(gè)電影而已。說得更直白一點(diǎn)：這一切都是假的，是有葛優(yōu)出演的一出喜劇。這種故意的間離效果在引入更多笑料（因?yàn)殡娪罢w的戲劇基調(diào)，這種笑料的插入并不覺得生硬）的同時(shí)，將電影作為完整故事的獨(dú)立性不斷懸置，最終讓觀眾對(duì)于影片最后在福建土樓的大追捕不會(huì)產(chǎn)生懷疑，反而欣然接受。姜文通過演員的表演讓觀眾處于整體的戲仿氛圍中，用夸張戲謔的表演告訴你：這是在演戲，是假的。我也不想在電影中傳達(dá)什么教育意義，我只想讓你歡樂，讓你如醍醐灌頂一般看到世俗之外的夢(mèng)之維度。

戲仿手法如果用更專業(yè)的術(shù)語(yǔ)來說就是間離，間離理論是布萊希特為推行“非亞里士多德傳統(tǒng)”的新型戲劇而在“戲劇結(jié)構(gòu)、舞臺(tái)結(jié)構(gòu)和表演方法等”方面所做的一系列改革實(shí)驗(yàn)中所遵循的基本原則，“亞里士多德傳統(tǒng)”指的是在戲劇結(jié)構(gòu)中遵循情節(jié)統(tǒng)一性，認(rèn)為優(yōu)秀的作品應(yīng)該是一個(gè)完整的統(tǒng)一體等，主張藝術(shù)作品應(yīng)該模仿的惟妙惟肖，從而讓人如醉如癡，最終達(dá)到凈化心靈的目的。如果說《一步之遙》的戲仿與間離手法有些無厘頭的影子，那么《邪不壓正》則將間離效果運(yùn)用到了爐火純青、不留痕跡的地步，這得益于電影有一個(gè)故事藍(lán)本，那就是張北海的小說《俠隱》。因?yàn)橛行≌f作為整體構(gòu)架，電影的無厘頭戲仿情節(jié)都成了某種暗語(yǔ)沉潛到電影的澎湃敘事中，觀眾需要借助其他領(lǐng)域的常識(shí)才能對(duì)其有所領(lǐng)會(huì)，比如由著名編劇史航飾演的潘公公一共只認(rèn)識(shí)五個(gè)字卻自詡著名影評(píng)人。

這些戲仿或間離的使用，竊以為是姜文的一種敘事策略，將大家耳熟能詳，見怪不怪的表現(xiàn)方式燴于一爐，目的是讓人從相似性中去思考不同，進(jìn)而展現(xiàn)我們?nèi)粘Ｉ钪写嬖诘幕恼Q感，而這種荒誕感是與電影整體氣質(zhì)一脈相承的！

讓觀眾感到間離的還有電影配樂，姜文電影中總是少不了音樂的烘托，這些音樂有的和劇情正相關(guān)，有的卻是負(fù)相關(guān)，看著劇情，聽著音樂，你會(huì)有種云里霧里的感覺，它們讓你始終意識(shí)到這只是電影，是導(dǎo)演創(chuàng)造出來的藝術(shù)品。看著發(fā)生在民國(guó)時(shí)期的影像和故事，聽著肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》、帕瓦羅蒂的男高音、格里格的《培爾·金特》，你一方面覺得和電影畫面氣脈相通，另一方面又不得不一次次地從故事畫面上走神到更高的藝術(shù)享受氛圍中。

刺透荒誕的悲憫

在今年上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)主席論壇上，姜文回答一位西方導(dǎo)演關(guān)于《鬼子來了》的喜劇感時(shí)說道：“荒誕其實(shí)只有在觀察超過表面的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)，但這種東西存在于整個(gè)人世間。無論是戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中還是非戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中……永遠(yuǎn)有荒誕。我很慶幸我在創(chuàng)作中可以觸摸到、觸及到一些荒誕的東西。因?yàn)榛恼Q不是可笑，是接近本質(zhì)的東西，《陽(yáng)光燦爛》《一步之遙》包括《邪不壓正》里面都有。說白了我四年拍一個(gè)戲，也在不斷找這個(gè)?！薄爸挥性诨恼Q感的包圍中，觀眾才會(huì)對(duì)影片的種種丑惡和不公懷有敬意，對(duì)那些卑賤者的遭遇感同身受。”可見姜文對(duì)電影藝術(shù)的追求始終是清醒的，自覺的，而絕不是某些人認(rèn)為的僅僅是荷爾蒙胡亂噴濺。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活是荒誕的，馬走日從一個(gè)人人愛戴的人變成一個(gè)人人都能落井下石以換得自己利益的受氣包，一個(gè)沒有任何辯解機(jī)會(huì)的通緝殺人犯，一個(gè)處處被拌腿的柺腿馬；而經(jīng)營(yíng)了二十年的藍(lán)青峰從一個(gè)一呼百應(yīng)的革命黨人突然變得看不懂局勢(shì)的變化，被漢奸和日本人封在墻里，還被迫出賣自己的干兒子，最后竟淪落到被人吊起來拔光所有的牙齒。所謂生活的軌跡，不過是一團(tuán)亂麻，是毫無頭緒的驚險(xiǎn)故事，這份驚險(xiǎn)讓所有遭遇到的人手足無措，將一個(gè)有身份的人還原為沒有任何依附的個(gè)體，獨(dú)自面對(duì)無法理解的世界。這就是姜文電影的人文主義維度，這其中，體現(xiàn)了電影的悲劇性。但是姜文總是能將這種悲劇性體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為人人都能理解的笑的藝術(shù)，你知道被殺的是革命志士，但依然不影響在姜文所營(yíng)造的光影中持續(xù)體驗(yàn)?zāi)欠N亢奮，因?yàn)槟銜r(shí)時(shí)刻刻都清楚這不過就是電影而已。

更讓人佩服的，是他這兩部電影對(duì)本質(zhì)的荒誕的探索都是通過喜劇形式表現(xiàn)的，在《邪不壓正》中，我們看到相貌神似的朱潛龍和朱元璋畫像合影，當(dāng)藍(lán)青峰讓朱潛龍笑一笑時(shí)，朱潛龍一本正經(jīng)且頗為自然地流著兩行淚說“老祖宗看哪，我就看哪。”寓諧于莊，除了電影本身的調(diào)侃和隱喻，因?yàn)檫@些明星的認(rèn)知度，也將調(diào)侃滿溢到電影之外的現(xiàn)實(shí)人物關(guān)系中。之后朱潛龍和藍(lán)青峰以寫日記的方式調(diào)侃蔣介石，還有曹雪芹寫作《紅樓夢(mèng)》的不同房間、不同地點(diǎn)，根本一郎教授《論語(yǔ)》，根本一郎鄭重其事地將經(jīng)過日本皇軍認(rèn)證的叛徒名單交到藍(lán)青峰手上，然后讓手下的人槍殺藍(lán)青峰眼線黃包車夫，還被中國(guó)軍警說成是漢奸，唐鳳儀抱著李天然說冰川期又要來了，自己買的小島會(huì)和澳洲連在一起，最后唐鳳儀跳樓自殺砸死日本兵，當(dāng)然還有李天然可以躲過子彈。其實(shí)整個(gè)故事就是建立在李天然可以躲過子彈這一前提條件下的，是主體在面對(duì)不合理的現(xiàn)實(shí)世界、藝術(shù)世界時(shí)，感受到它的荒謬、陌生、冷漠、異己而又未能把握、改變這種虛妄，荒唐、荒謬時(shí)所體驗(yàn)到的一種巨大的震驚和虛無感，也可能是懷著對(duì)美的追求、對(duì)荒誕事物的否定而主動(dòng)面對(duì)荒誕、虛無，從而在同美的比較中增強(qiáng)對(duì)美的信念，并引發(fā)人反省自身的價(jià)值系統(tǒng)、人生原則和信條。它最初由法國(guó)哲學(xué)家阿爾貝·加繆提出，在他看來，認(rèn)識(shí)到生活的荒誕并繼續(xù)生活下去更能彰顯一個(gè)人的偉大，彰顯人所具有的自由意志。當(dāng)西西弗斯一次次將滾落山崖的巨石再次推向山頂，明知道當(dāng)他松手，巨石就會(huì)再次滾落卻依然不認(rèn)輸，他正視荒誕，并在荒誕中讓自己積極地立足其中。武六會(huì)愛上馬走日，就是因?yàn)樵谒砩峡吹搅送瑫r(shí)代人都沒有的那種崇高，藍(lán)青峰迷惑于時(shí)局的混亂和荒誕，李天然就像被打了毒品的癮君子，按照自己的感覺和他人的指令行事，關(guān)巧紅則成為全片最積極反抗荒誕的人。

酒神悲喜劇

后世的尼采在《悲劇的誕生》中曾倡導(dǎo)狄俄尼索斯精神，即酒神精神，主張生命的激情，贊美狂熱、過度和不穩(wěn)定，認(rèn)為一個(gè)人倘若有健全旺盛的內(nèi)在生命力，他是不會(huì)屈服于悲觀主義的。具有這種精神的人贊美生活，接受生命的反復(fù)無常。他首先承認(rèn)人生的悲劇性，從而與膚淺的或虛假的樂觀主義劃清界限；其次主張要戰(zhàn)勝人生的悲劇性，從而與叔本華式的悲觀主義分庭抗禮。酒神精神所要解決的，正是在承認(rèn)人生的悲劇性的前提下，如何肯定人生的問題。

其實(shí)希臘悲劇最初的形式就來自于紀(jì)念狄俄尼索斯的一種合唱歌曲，這些歌曲講述人對(duì)神的臣服，人的罪惡行為以及人類在受難中的不斷成熟等等。尼采所強(qiáng)調(diào)的日神精神和酒神精神在悲劇中構(gòu)成一個(gè)沖突的場(chǎng)域，正是這種沖突的無法預(yù)料和無法避免構(gòu)成了人類永恒的悲劇性命運(yùn)。在對(duì)悲劇的誕生所進(jìn)行的歷史梳理中，尼采認(rèn)為真正的悲劇只存在于埃斯庫(kù)羅斯和索福克勒斯的作品中，而當(dāng)歐里庇得斯粉墨登場(chǎng)時(shí)，他“把那原始的全能的酒神因素從悲劇中排除出去，把悲劇完全和重新建立在非酒神的藝術(shù)、風(fēng)俗和世界觀基礎(chǔ)之上”的意圖，最終導(dǎo)致了悲劇藝術(shù)的蛻化變質(zhì)和日薄西山。悲劇從對(duì)神的膜拜一變而為對(duì)世俗眾生的生活刻畫，這與其說是對(duì)人的發(fā)現(xiàn)和尊崇，不如說是人類對(duì)科學(xué)與理性精神過度相信，被邏輯推理迷惑后的膨脹、自大的一種表現(xiàn)，因此只有“當(dāng)科學(xué)精神被引導(dǎo)到了它的界限，它所自命的普遍有效性被這界限證明業(yè)已破產(chǎn)，然后才能指望悲劇的再生”。

海德格爾似乎也贊同尼采的論斷，在《論真理的本質(zhì)》中，他寫道：“人離開神秘而奔向方便可達(dá)的東西，匆匆地離開一個(gè)通行之物，趕向最切近的通行之物而與神秘失之交臂——這一番折騰就是誤入歧途?！彪娪扮R頭在對(duì)準(zhǔn)普通人后，發(fā)現(xiàn)了日常生活，但也失卻了神性光輝。于是只有再次擺脫對(duì)故事的執(zhí)著，對(duì)人物刻畫的迷思后，才可能會(huì)重新進(jìn)入對(duì)神的描繪，這個(gè)神，是人的一種超我，也是人走入崇高的引路人。

而姜文在《一步之遙》中，先是利用戲仿及間離將觀眾注意力轉(zhuǎn)移到故事層面之外，再用演員夸張的表演展示這種精神可能帶給觀眾的表層感受，最終通過略顯后現(xiàn)代的敘事方式帶著觀眾飛翔。當(dāng)姜文中槍后從那個(gè)刻意搭建在空曠草地上的紅磨坊上一躍而下，在那段長(zhǎng)得離譜的下落的過程中說出那些死人絕不可能說的話時(shí)，一切對(duì)于夢(mèng)的想象都得到了坐實(shí)，一切關(guān)于他拍這部電影的初衷也得到闡明。在姜文這里，電影具有夢(mèng)的某些特質(zhì)，是一個(gè)存在于潛意識(shí)深處的絢爛場(chǎng)景，光怪陸離，沒有一般意義上的邏輯，有的是藝術(shù)感染力的邏輯。這種特質(zhì)也被姜文直接表現(xiàn)在了電影中，如《一步之遙》中馬走日和完顏英吸食大煙后在迷狂狀態(tài)下開車在城市公路上飛奔，在《邪不壓正》中是李天然被抓住注射毒品后的亢奮狀態(tài)，然后靈魂飛升般笑對(duì)整個(gè)世界。在這一維度上，這兩部電影就像《一步之遙》中的那個(gè)月亮，它隕落人間又重回天庭，但它的引力已經(jīng)讓一部分人飛了起來，擺脫了地球重力的束縛，體會(huì)到另一種形式的活著。

姜文和其他演員的賣力表演只是在傳達(dá)自己拍的這兩部電影可以看成一個(gè)夢(mèng)，它們用故事去承載，但是又沖破故事的羅網(wǎng)，將觀眾對(duì)故事結(jié)局的期待徹底粉碎，充分展現(xiàn)了電影是夢(mèng)這一屬性?？档抡J(rèn)為，美的藝術(shù)作為最高的藝術(shù)，是無目的、無功利性的，感性的單純形式構(gòu)成其本質(zhì)性的要素。當(dāng)然這種感性形式又需要通過一定的載體來體現(xiàn)理性理念。“我們可以一般地把美（不管它是自然美還是藝術(shù)美）稱之為對(duì)審美理念的表現(xiàn)：只是在美的藝術(shù)中這個(gè)理念必須通過一個(gè)客體概念來引發(fā)，而在美的自然中……卻只要有對(duì)一個(gè)給予的直觀的反思就夠了?！痹陔娪爸?，這個(gè)客體就是一個(gè)統(tǒng)一連貫的故事?！兑徊街b》因?yàn)闆]有完整的故事藍(lán)本，所以某些段落似乎游離于劇情之外，有拼貼的嫌疑。而《邪不壓正》則把小說《俠隱》內(nèi)外的故事情節(jié)編織得不留痕跡。

“布局了二十年，最后突然就窮途末路了。”藍(lán)青峰流著淚開著車向后座的李天然訴說自己計(jì)劃失敗的痛苦經(jīng)歷，充滿了荒誕的喜感。影片片名是《邪不壓正》，然而這句話竟然是從朱潛龍嘴里說出來的，這也是電影荒誕感的來源之一。甚至連李天然在最后即將殺死朱潛龍時(shí)也因?yàn)橹鞚擙堃晃兜叵蛩麖?qiáng)化“師父是你殺的”而感覺迷惑起來，只能用機(jī)智的一句問話“如果當(dāng)年師傅同意你們種鴉片，你還會(huì)不會(huì)殺他？”來獲得自己早就刻骨銘心的真相。還有根本一郎在自己家里教人讀《論語(yǔ)》的場(chǎng)景，配合著李天然的飛檐走壁偷走日本軍刀和“根本之寶”大印，荒誕感和戲劇性可謂恣意汪洋，唐鳳儀在被李天然蓋了“根本之寶”的印章后和朱潛龍行男女之歡時(shí)，朱潛龍前胸上的朱元璋像和大紅的印章也構(gòu)成強(qiáng)烈喜感。根本一郎當(dāng)著藍(lán)青峰的面槍殺三個(gè)人力車夫，然后馬上就有中國(guó)軍警前來向根本一郎匯報(bào)剛剛處決了三個(gè)漢奸，甚至還有兩名美女記者跟著拍照。那種節(jié)奏的緊湊流暢同樣充滿了戲謔和荒誕感，完全就是“演”給藍(lán)青峰看的，甚至讓人懷疑那三個(gè)被槍殺的車夫是不是也是根本一郎找的“演員”而非真正的藍(lán)青峰眼線。

朱潛龍和藍(lán)青峰在朱元璋畫像前行叩拜大禮時(shí)畫像隨著他們磕頭而擺動(dòng)的細(xì)節(jié)，以及朱潛龍和老祖宗合影的橋段都讓觀眾捧腹，如果仔細(xì)看演員表，還會(huì)發(fā)現(xiàn)飾演寫五個(gè)字影評(píng)的竟然是史航，為了演好潘公公，他刮干凈了胡子。一般人只看到了姜文對(duì)影評(píng)人的嘲諷，而這種嘲諷來自一個(gè)影視編劇，這樣的雙重反諷和其中的機(jī)巧讓人品來更有意味。一個(gè)前朝太監(jiān)在根本就沒看過電影的情況下對(duì)電影橫加指責(zé)，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)中國(guó)最重要的事情是電影，是電影。姜文就是用這些細(xì)節(jié)在不斷地打破觀眾對(duì)于完整故事的迷戀，將電影描繪的1937年以及當(dāng)年所發(fā)生的民族災(zāi)難不斷地延宕，最后只讓唐鳳儀下墜的身體完成了影片意義上最直接的抗日行為。

電影最后的高潮是李天然和朱潛龍的近身肉搏，生死關(guān)頭，他們的對(duì)白卻是這樣的：“都是一個(gè)師父，拆不了招啊。”“地上有五把槍你怎么不撿？”“我不是沒看到嗎！”人物的深度模式期待都被導(dǎo)演有意打破，一切都成為導(dǎo)演用以闡明自己美學(xué)理念的道具。

無目的的合目的性

在不同藝術(shù)領(lǐng)域，這種追求藝術(shù)純粹性的實(shí)驗(yàn)不乏有之。在小說領(lǐng)域，法國(guó)人在上世界中葉就開始了藝術(shù)革新，最著名的如莫里斯·布朗肖實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小說，其中可以沒有人物，沒有事件，你讀不出時(shí)間的流逝，但依然可以感受到一種思緒，或頹廢，或積極。羅伯·格里耶的一篇短篇小說很明顯的分成兩部分，第一部分講述的是一個(gè)人在海邊散步，以及他的所見所聞，第二部分和第一部分完全相同！乍一看這種小說似乎完全不是小說，但誰(shuí)又能說他們的作品沒有揭露出我們的日常狀態(tài)呢？那種或者空虛，或者無所事事的悠閑，難道不是更接近我們的日常嗎？同樣，以羅伯·格里葉同名小說改編，阿倫·雷乃導(dǎo)演的著名電影《去年在馬里昂巴德》用緩慢節(jié)奏表現(xiàn)回憶與忘卻，而非故事和人物，也并沒有試圖闡明什么道理，但你依然會(huì)沉浸其中，恍惚出神。

在康德看來，美的藝術(shù)中對(duì)自然事物的摹仿和對(duì)超感官事物的表現(xiàn)，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，其最終意義在于諸心靈能力的自由游戲以及由此而來的審美愉悅，而非提高對(duì)理性理念的認(rèn)識(shí)?！懊赖乃囆g(shù)是這樣一種表象方式，它本身是合目的性的，并且雖然沒有目的，但卻促進(jìn)著對(duì)內(nèi)心能力在社交新的傳達(dá)方面的培養(yǎng)。”藝術(shù)作品的目的不是傳授知識(shí)，至少不是單純的傳授，而是用藝術(shù)形象柔軟人的內(nèi)心，打開我們的感官，豐富人的感受力，使我們內(nèi)心豐盈柔軟，進(jìn)而提升一個(gè)人的整體素質(zhì)，心懷感動(dòng)地面對(duì)眾生。“畢竟在所有的美的藝術(shù)中，本質(zhì)的東西在于對(duì)觀賞和評(píng)判來說是合目的性的那種形式，在這里愉快同時(shí)就是教養(yǎng)，它使精神與理念相配，因而使精神能夠接受更多的這類愉快和娛樂?！?/p>

藝術(shù)不等同于講故事，早在兩千多年前，耶穌就說過“日光之下，并無新事”，現(xiàn)代的敘事學(xué)也總結(jié)了文學(xué)的母題和主題，一切都似曾相識(shí)，都可歸納為某個(gè)故事的變體。尤其是到了當(dāng)代，傳媒的空前發(fā)達(dá)讓所有新奇故事都成為圍觀性話題，人們對(duì)新故事的免疫力進(jìn)一步提升，在文學(xué)領(lǐng)域甚至出現(xiàn)了非虛構(gòu)潮流，直接將社會(huì)生活的一個(gè)側(cè)面進(jìn)行描摹。藝術(shù)也不必承擔(dān)說教和講道理的功能，藝術(shù)甚至不需要承擔(dān)開啟民智的任務(wù)，那是教育的責(zé)任。在藝術(shù)范疇中，它承擔(dān)的是開拓人類感知和感受力的任務(wù)，是將人類最深層最微弱的感覺感觸呈現(xiàn)出來，史前巖畫讓人難忘的不是它們展現(xiàn)出來的技術(shù)和透視的準(zhǔn)確度，而是其中傳達(dá)出的由大型動(dòng)物龐大體型和肌肉力量感所帶來的恐懼，和獵人在射殺它們時(shí)所傳達(dá)出來的喜悅和敬佩。很有可能，在未來世界，區(qū)別人和AI的分野就在于對(duì)藝術(shù)的細(xì)微感受力上，真正的人可以在面對(duì)彼?！っ傻吕锇驳膸缀纬橄蠓綁K畫和杰克遜·波洛克的抽象表現(xiàn)主義滴濺繪畫時(shí)產(chǎn)生認(rèn)知和情感上的漣漪，而還沒有自我意識(shí)的人工智能卻只能看到色塊和線條，這也是很多歐美科幻電影中會(huì)將機(jī)器人和藝術(shù)品放在一起的原因吧，兩者的對(duì)比并置本身就充滿了哲學(xué)意味。

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)然，“酒神”姜文的煉成并非一蹴而就，他之前的《陽(yáng)光燦爛的日子》《太陽(yáng)照常升起》《鬼子來了》用傳統(tǒng)悲劇的方式展示大變革時(shí)代背景下小人物的悲歡離合，觀眾從中可以看到導(dǎo)演濃濃的悲憫情懷，低沉厚重。但姜文依然在其中運(yùn)用了間離手法，如《陽(yáng)光燦爛的日子》中，“胡同打架”一場(chǎng)戲，畫面上是激烈得有些殘忍的打架場(chǎng)面，看后只會(huì)產(chǎn)生反面情緒，但是，此時(shí)的聲音卻是廣播里播出的《國(guó)際歌》，街頭混混的斗毆突然就有了昂揚(yáng)向上的感覺，你會(huì)感受到一種對(duì)暴力的信仰，對(duì)暴力的思考。但這種表現(xiàn)方式只是偶爾為之，似乎是一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生遞交的畢業(yè)論文，在中規(guī)中矩中夾帶點(diǎn)自己的稚嫩聲音，等到全面了解自己所從事的行業(yè)譜系后，姜文就放開了膽子拍出了《讓子彈飛》這樣“站著也能把錢賺了”的片子，他開始主動(dòng)轉(zhuǎn)換方式和技巧，用狂歡代替了委婉，用戲仿和間離代替了正面敘述和沉浸式表達(dá)，用戲謔和反諷代替正襟危坐、高臺(tái)教化，用荒誕的返身觀照代替正劇式的悲憫性脈脈含情。在《一步之遙》和《邪不壓正》中，音樂成了間離效果最顯性的存在，它們一次次地激昂觀眾帶離故事脈絡(luò)卻不自知，反而享受那種被托舉的感覺。

希望觀眾在看《一步之遙》和《邪不壓正》時(shí)，可以放下猶如對(duì)股市深度模式的追求和探究，純粹沉醉于姜文所釀美酒的微醺中，徹底釋放自己，體驗(yàn)光影帶來的沖擊與狂喜。

1. 尼采著、周國(guó)平譯，《悲劇的誕生》，廣西師范大學(xué)出版社2002，98.

2. 同上書，141.

3. 海德格爾著，孫周興譯，《路標(biāo)》，商務(wù)印書館2000，227.

4. 康德，《判斷力批判》，鄧曉芒譯，楊祖陶校，人民出版社2002，165.

5. 康德，《判斷力批判》，鄧曉芒譯，楊祖陶校，人民出版社2002，149.

6. 同上書，171.