回望人生，生如孔雀
——評《孔雀》

◎楊柳笛

作者：楊柳笛，長沙市實驗中學。

充滿懷舊的回憶式敘事

整部影片是通過“弟弟”這個角色以第一人稱角度來講述的，與一般的溫馨語氣不同，“弟弟”始終保持著感傷的語調和平靜克制的態(tài)度，回憶年少不甘平庸努力抗爭的姐姐、有父母庇護安于現(xiàn)狀的哥哥、還有那個沉默敏感的自己，并以一種回望式的姿態(tài)回顧三兄妹“風雨飄揚”的生命歷程。弟弟既是故事的經歷者，也是故事的目擊者，雖然他的講述帶有強烈的主觀色彩，但這并沒有限制影片的敘事視野，反而是帶有心靈獨白味的呢喃絮語將觀眾更好地代入到影片中。同時，我們也從敘述者弟弟身上看到了導演顧長衛(wèi)的懷舊感，不是濃墨重彩的傷懷，而是注重從個體出發(fā)，更多地去向觀眾傳遞懷舊的情懷，人在懷念自己的青蔥歲月時，比起遠山含翠的金粉記憶其實更會記住從心底涌出的那一絲感動與美好。

《孔雀》采用了板塊型敘事的手法，類似的還有昆汀的《低俗小說》、湯姆提克威的《羅拉快跑》等，將三兄妹的故事分成三個相對獨立的片段進行講述，姐姐哥哥弟弟三人的青春相對自足，可是每個人的故事里也少不了另外兩人的參與，三者又相互補充，不是傳統(tǒng)敘事那樣的強調以情節(jié)為中心，也更具敘事張力。無論是哪一個人物的板塊，導演都運用了許多懷舊意味的物件，如煤火爐上哧哧冒氣的燒水壺，踩起來吱吱響的縫紉機，破舊擁擠的筒子樓等。也設計了大量表現(xiàn)那個時代的細節(jié)，如用白粉筆擦帆布鞋，一家人分一堆糖，手表做陪嫁，用單車接親等。甚至還有思想上的，如弟弟幫姐姐做賊似的買《性知識手冊》，表現(xiàn)著特殊時代的人情風貌和導演的懷舊情結。

藏有絢麗的灰調色彩

同是第五代導演的張藝謀尤其偏愛紅色，像《紅高粱》《菊豆》等影片都運用了鋪天蓋地的紅，顧長衛(wèi)在《孔雀》中卻用了最不起眼的的灰色為主色調，像是刻意的淡化環(huán)境沖突，讓時代感濃厚的影片有了更多普遍意義。

影片始于上世紀70年代的夏天，在灰色調的畫面里，夏天不再是熱烈的，旺盛的，充滿了蕭條和荒涼。一家人吃飯是在灰暗走廊的盡頭，姐姐工作的地方是光線昏暗的狹小房間，哥哥上班的地方是陰郁沉悶的倉庫，連弟弟上學的教室都充滿了冷漠。公共場所也是如此，小城的巷子鋪著青灰色的地磚，石橋布滿骯臟，書店的招牌也已褪色破爛，這些畫面都在惡狠狠地向觀眾展示生活的單調乏味，甚至是殘酷無情。

可以說，三個不同的人物因為各自的人生軌跡不同，擁有的顏色也是不一樣的。尤其是在姐姐的敘事板塊，導演選擇運用了一些張揚的紅色。影片一共出現(xiàn)了八次紅色，第一次是在一家人圍坐在一起吃西瓜時，討論姐姐工作的安排問題，緊接著姐姐就從待業(yè)狀態(tài)變成了在幼兒園當幼師；小王贈送姐姐一條相當于訂婚信物一樣的額粉紅色絲巾，暗示著姐姐自有的狀態(tài)即將結束；影片尾聲時姐姐重遇當年自己暗戀過的傘兵，發(fā)現(xiàn)對方已變成一副邋遢模樣后，蹲在西紅柿攤前哭泣，這是最后一次紅色的出現(xiàn)，此處的紅色多了一絲悲壯意味，曾經那個桀驁不馴的高衛(wèi)紅已經徹底的死去，她的青春，期想，都淹死在了歲月那條河里，這幾處的紅都有暗示人物命運被改變的寓意。第三次出現(xiàn)紅是在姐姐遇上拉手風琴的中年男人的時候，在對著布滿水霧的鏡子里，殘破的紅地毯上滿是污垢，琴房里擺放著紅黃色刺眼的道具，其實這里的紅色對于姐姐和中年男人來說都是帶有一絲暖意的，像是兩個抱團取暖的人因為的命運的安排相遇，雙方在精神上得到慰藉，但是被鏡子模糊了的，不干凈的紅色像是注定了這段純潔關系不會在這樣一個小城里長久，很快，姐姐被罵狐貍精，拉手風琴的男人選擇摸電門自殺，無情的現(xiàn)實再一次將姐姐生命里的溫暖奪走。除紅色之外，導演還用了藍色來刻畫姐姐青春里最肆意的那一部分。夏日的正午，天藍色的降落傘在姐姐的單車后飛翔，姐姐閉著眼睛張開雙臂，不顧街上旁人的眼光，享受著短暫的自由，我們能感受到姐姐心中強烈的渴望，最后以母親沖上去將降落傘粗暴的扯下結束，畫面重新變回了灰色調，此次的色彩轉換像是人面對暴力的屈服，是這座小城里來自環(huán)境、大眾的暴力，而人最終都要選擇妥協(xié)的。

相對于姐姐的渴望沖破束縛，哥哥則是一個老老實實生活，安于現(xiàn)狀的人。天生癡傻的他雖然得到了父母的偏愛，可他的生活依然是灰色的。灰蒙蒙的面粉產和暗黃色的冰庫，都彰顯了哥哥內心的孤單和情感上的缺失。哥哥青春中唯一一次的亮色則是明黃色，那也是哥哥唯一一次的愛情。哥哥對一位工廠的女工一見鐘情，傻乎乎地舉著一朵黃燦燦的向日葵走向女孩送給她，可惜這段感情還沒有開始就結束了，哥哥后來和穿著暗紅色棉襖的金枝結了婚。第二次明黃色的出現(xiàn)是姐姐和弟弟聯(lián)合買了一只黃色的小鴨子送給他，此處的明黃色已經不那么起眼了，哥哥的個性也被生活一點點磨滅了。

三個人里弟弟其實是那個色彩最沉重的人。導演幾乎沒有用亮色去點綴他的青春，弟弟給我們的印象就是永遠穿著一件白背心，佝僂著背，朝氣已經被暮氣代替似的。在雨天哥哥給他送傘的那場戲里，教室里的同學都穿著白襯衣，只有弟弟身著近乎黑色的藍條紋T恤衫，受到虛榮心驅使的他拒絕承認哥哥，并將傘冷酷的地插向哥哥。當性意識初次萌動的時候，作業(yè)本上畫著的裸體女同學被父親看見，弟弟被父親趕出家門，趕進了黑暗之中，弟弟的青春就此告終，多年后弟弟戴著一副黑色的蛤蟆鏡回到小城里，若無其事的將斷掉的手指展現(xiàn)給家人看，此時的弟弟已在生活的巨輪下被磨平了所有的棱角。

我們甚至會自愿走回灰暗里，主動接受灰暗，享受灰暗，這沒有強烈視覺效果的灰色，被導演一點點浸沒了影片，滲透在我們的思想里。

生如孔雀的主題思想

本片雖名《孔雀》，孔雀這一意象卻只出現(xiàn)在影片結尾處的最后一段戲中，姐姐哥哥弟弟依次走過未開屏的孔雀，在籠子前停留片刻等待孔雀開屏，他們離開的時候我們仿佛能看見他們的理想和青春、曾經心中的夢和幻想如同精致的玻璃杯一般，在碰到現(xiàn)實的時候碎成了一地。這一結尾是極具悲劇意味的，影片通過這三個各自不同的命運折射出三種截然不同的人生狀態(tài)，讓觀眾在這三個典型性的人物形象里，看到自己的縮影，給了觀眾一個正確感知自己身份與自身價值的途徑。攝影機始終保持著一個客觀中立的態(tài)度，導演并沒有刻意地去加入自己的意圖，僅僅是盡量還原當時年代下的生活的真實度，激發(fā)觀眾的理性思考力，對人生和宿命發(fā)起拷問?？陀^的說，三兄妹命運的悲劇不是因為人與社會的關系，也不是人自身的過失和局限，這就是生命意義的悲劇，本質上的悲劇，卻又是那么真實而深刻。

三兄妹分別離開后，在無人的畫面里，孔雀背對著鏡頭，緩緩揚起美麗的羽毛，在慢悠悠轉到正面，那一瞬間，綻放的是生命無與倫比的美。正如顧長衛(wèi)本人所說：“生如孔雀，盡管一生再黯淡，平庸的歲月再漫長，也總可以等到開屏的瞬間。這樣的瞬間，便足以將生命照亮。”誠然，我們每個人都是籠中雀，我們在觀賞孔雀時，其實也是在看我們自己?？兹搁_屏，就是在展現(xiàn)生命，經歷過痛苦漫長的洗禮，最后美麗的時刻卻往往無人觀賞，興許青春的絢爛和傷痛，人生的可貴和平庸，人生的漫長和易逝，那份在成長中無以言說的感慨唏噓，都融化在了孔雀開屏的那一剎那。

導演顧長衛(wèi)在《孔雀》里以悲天憫人的情懷，詩意的抒情筆調，懷舊的情懷，向我們敘述著青春和人生，我們像是在一位歷經滄桑的老人投射的回望目光里，接受命運的洗禮，相比第五代導演姜文的《陽光燦爛的日子》和第六代導演王小帥的《十七歲的單車》同樣懷念青春的電影，《孔雀》多了一份直面人生、直指人心的力量，具有強烈的人文氣息。