你像我的初戀

⊙ 文 / 胡 煙

站在我面前的這位老大爺，在他喊出我的名字之前，我以為他要跟我探討《論語》。時間倒回兩秒鐘，我回憶起，他輕輕地喚我的名字，嘴里含著一半的氣息，只吐露了一半，生怕嚇著我?，F在，時隔兩個多月，再往前追，想起他那謹小慎微的表情，弄不好他說的，都是真的。他說：“你像我的初戀?！?/p>

對于一個正沉浸在《論語》世界里的積極向上的超級雞湯粉來說，這句話無疑像是平地起驚雷。什么什么什么？什么初戀？容我先從一板一眼的“之乎者也”里出來，切斷與孔老夫子的所有關聯，然后再來理清一下思路。首先要搞清楚眼前這位老大爺的來歷。

這位老大爺跟公園里的其他老大爺并沒有什么不同，以至于我在小公園晨讀的兩個月期間，從未注意過他。公園原本就是老人的天下，老大爺們都長得一個樣，頭發(fā)花白，慢條斯理。他突然跳出來，令我措手不及。像是廚師炒著一鍋黃豆，突然有一顆黃豆從鍋里蹦出來，帶著滾燙的溫度跳到了腳邊。對了，老大爺穿的正是黃豆色的毛衣開衫。我想說，我對他的忽略，完全是合情合理的。然而，不平等的是，我早已是他眼中的“獵物”。想到這里，頭皮略微有點發(fā)麻。

我每天到單位附近的小公園去晨讀，完全是因為春天的吸引。那是一個五月的清晨，不熱也不冷，有微風掠過，陽光均勻地灑在每一個樹梢。喜鵲的叫聲此起彼伏，但卻不顯得聒噪。小公園那么小，卻裝得下那么多人的清晨，真是令人驚嘆于它的包容。每個人都懷揣著自己的世界，散步或者靜坐，熟識的人偶爾也會彼此打招呼。像我，只與古人交流。

選擇背誦《論語》，是想給自己增加一點被稱作內涵的東西。我不喜歡運動，跑起來顯得浮躁，曬曬太陽就足夠了。再背誦一些古文，萬一哪天采訪的時候用到，不會被別人看扁。晨讀的時候，我選擇的是一座假山的背后，一個略顯偏僻的角落。太陽從小公園的東墻頭升起來的時候，剛好能照到我的腦袋。當我緩緩讀誦“唯仁者能好人，能惡人”的時候，太陽也緩緩升起，那種感覺，像是在經歷某種神圣的儀式。

我不明白，老大爺是從哪一天開始，趴在哪個角落里觀察我。又如何知道了我的名字。或許是在假山的另一端，因為那邊有個小亭子。我的晨讀有四十分鐘。想象一下，他若是每天早上坐在對面的亭子里往我這邊觀望，我真的發(fā)現不了。人總是對很多新鮮的事物采取司空見慣的態(tài)度，裝出一副很有生活經驗的淡然。

老大爺囁嚅著走到我面前，可能是已經站了好幾分鐘。因為我發(fā)現他的時候，他已經做好了一切準備。包括站姿，包括說話的語氣，都是經過精心調整的。我跟他打招呼，最初是用一個善意的、恭敬的眼神。老大爺戴一副銀邊眼鏡，身穿白色條紋襯衣，外搭黃豆色開衫，顯得有點文化和品位。據我直觀的推測，老大爺很可能是一位退休教師，見到我這樣的上進青年，在春天的清晨，讀誦中華文化的瑰寶，內心感到非常欣慰，于是想要過來鼓勵一番。于是，我手捧莊嚴的《論語》，不失禮貌地用眼神寒暄：“大爺，不知您有何指教？”沒想到這老大爺先是雷人地喊出我的名字，趁我還在驚愕之中，說出了那句更加雷人的話：“你像我的初戀?！?/p>

思緒經歷了三秒鐘的慌亂夾雜空白之后，我倉皇而逃。手中的《論語》被我抓出了褶皺。我決然離開，把整個春天連同老大爺一同甩在身后。

到了辦公室坐定，我給自己倒了一杯開水，我要親自安撫這顆“驚魂”。等到基本平靜下來，我調動起所有的腦細胞，來分析和判斷這個“初戀”事件。我發(fā)現，自己對于這件事，最直接的感受是恐懼。坦白地說，如果老大爺不是先喊出我的名字，這種恐懼感會降低很多，我可以理所當然地猜測，老大爺或許對其他的女青年，也說過類似的話。完全有可能?！澳阆裎业某鯌佟?，天底下長得像的人很多，又時隔這么多年，記憶興許模糊了，“像初戀”的人越來越多當然在情理之中?？墒?，他喊出我的名字，是不是可以證明，后面那句話是為我量身定做？如果是，我該如何回應呢？除了逃跑。

我的恐懼感稍稍降低一些，除了時間的流逝，還有我相信，年老的人是平靜而安詳的，年老的人是值得尊敬的。三天后，我完全放下了恐懼。取而代之的是好奇。首先好奇老大爺如何知道了我的名字。我在晨讀的時候，并沒有同事或者朋友過來喊我。他們都太忙了，房價越來越高，年輕人大多數都住得遠，那個時間，不是在趕車，就是在擠地鐵，或者送孩子上學。沒有人會有那個閑心來小公園里溜達，我也從未向他們提起，我在小公園晨讀的事。在清晨，在小公園讀誦《論語》，這么不接地氣的事，難以啟齒。

其次，我好奇老大爺的初戀。是在哪一年，距今已經過去了多少年。她是個什么樣的女人，他們之間發(fā)生了怎樣刻骨銘心的故事。如果時光能夠倒流，如果我有足夠的當作家的經驗，在老大爺說出那句“你像我的初戀”的時候，我應該面不改色心不跳，拉著老大爺的手，到旁邊的亭子里，對面坐下，告訴他，我是一名寫作者，能不能給我講講您的初戀故事，我會將它改編成小說，與更多讀者分享您的美好回憶。或許，您的初戀情人，會是讀者之一。很可惜，我沒有這樣做。總之，怕傷害也好，怕被傷害也好，想起老大爺小心翼翼的眼神和語氣，我想我應該認真對待這件事。我的認真，就是我的決定——再也不去小公園，取消晨讀。對于有可能引起傷害的陌生人，最好的方式就是繼續(xù)保持陌生。

其實，不去小公園這件事還真是對我產生了一些影響。每天早上起床之后，有種無所適從的感覺。五月的小公園，正是最好的季節(jié)。鮮嫩清爽，稱得上是一個美好的空間。小公園是近乎完美的。這個小公園不像北京的其他公園，被賦予很多重要的使命。比如中山公園、天壇公園、日壇公園，都是有來頭的。有了種種說辭之后，那些樹、那些草，功能就都削弱了很多，仿佛都是配角。又比如地壇公園，那已經是屬于史鐵生的了；玉淵潭公園，專門用來賞櫻花，只有櫻花的存在是名正言順。小公園不同，它什么都不是，卻回歸了一個公園的本真。樹、花、假山、喜鵲，都同樣新鮮著，平凡而有尊嚴。小公園渺小得沒有名字，卻五臟俱全。一進門是花花綠綠的健身器材，空地之外，大楊樹、松柏樹、銀杏樹、核桃樹，都是一叢一叢規(guī)整地排列，散步的人穿行其中，像是經歷不同的國度。喜鵲居住在松柏林中，你接近那邊的時候，會聞到清新的松香，還會看到喜鵲們拍打花白的翅膀。

我之所以選擇五月這個時間去小公園晨讀，是有深層原因的。我是為了看小公園東南角的那幾棵大槐樹。那個時間，槐樹花已經結了一串串的花苞，馬上就要開了，香氣隱隱約約地向樹下傳來。我每天等著花開。在我的老家，沒有什么名貴的樹木，最多的就是槐樹。老家的槐樹，很小就會開花，矮矮的、瘦瘦的，卻是滿頭花。那個香，純潔，干凈，一輩子也忘不了。我想我奶奶。我不知道我是怎樣把我奶奶跟槐樹花聯系在一起的?？匆娨豢美匣睒洌視杏X那是我奶奶守在村口等我放學，安安靜靜的?；睒溟_花了，應該是我奶奶頭發(fā)白了。如果人老了，能變成一棵樹該多好，永遠不離別。

老大爺說出那句話的那個清晨，槐樹花正要開。我無論如何也沒有料想，會發(fā)生這樣的事，害我錯過整個槐樹花的花期。每當聞到一絲一縷的槐樹花的香氣從遠處傳來，我心里就有一點幽怨——都怪老大爺的出現。然而，我必須為我這個想法感到抱歉。因為此刻，老大爺的傷心或許比我更甚。設身處地地去想，對于年老的人，有幾個人會去回想自己的初戀？在回憶初戀的時光里，又有誰能突破世俗的眼光，有勇氣去接通時光的鏈條，出現在一個晚輩的面前，坦白自己的情感世界？初戀這個字眼，在我這年紀，本應該是余溫尚存的。但我不得不承認，這種熱度，已經消失得幾乎無影無蹤。我甚至想不起自己初戀時眼神里那種光澤。

更可憐的是，當我向同齡的閨密說起這件事，她們的結論跟我一樣，都是逃離。除此之外，她們拐彎抹角地表達，她們認為老大爺是在“調戲”我。我突然想起一個故事，不知哪里聽來的，講給她們聽：“有一位日本老人，回憶起自己的一生，最為遺憾的是，沒有在年輕的時候向自己暗戀的對象表白。正當他鼓起勇氣打算第二天去表白的時候，美國向廣島和長崎投下了歷史上最為悲哀的兩顆原子彈……”我猜想，小公園的老大爺身后，或許也隱藏著這樣不為人知的凄美故事。然而，我的這種無根的猜測，引起了閨密們的鄙夷。她們嘲笑我還是那個等待穿玻璃鞋的公主，極其幼稚，想法與實際年齡不符。

又是年齡。究竟在樹木的年輪里，我們經歷了什么，讓初戀不再耀眼？沒有幾個人愿意面對“歲月是把帶血的殺豬刀”的真相?；叵胱约旱某鯌?，為了給他打一個長途電話，我花光了自己回家的路費。不得不在長途汽車站，厚著臉皮向陌生人借錢，買了回家的車票。到家之后，我沒有半點后悔，而是一直在心里驚嘆，愛情讓人勇敢，愛情把懦弱的我變成了探險家。分手的時候，他擔心我向他索要屬于我們共同的財產，而將自己的房間換了鎖。其實共同財產只是一臺電視機而已。就此，我將他，連同那些所有關于初戀的美好，全部打包遺忘。這是多么悲哀的事。然而，我的閨密們經歷了跟我同樣的不幸，不然她們不會更加冷靜地對待那個被稱為“初戀”的字眼。

一個月、兩個月過去了，我再也沒有出現在小公園。老大爺的事，就此風平浪靜。其實，從緊張的、略有同情的心情，到懷疑自己“被調戲”的嗔怒，都是我自己內心上演的游戲，與老大爺無關。記得大學期間，在圖書館看書，每次抬頭，對面都坐著相同的男生，而我的目光，必定會與他的目光相撞，無一例外。下晚自習回宿舍的路上，我一回頭，身后便是他。那個穿深藍色毛衣，戴黑邊眼鏡的數學系男生。他一聲不吭，目光堅定地與我相對。我恐懼、緊張、氣憤，我覺得自己被跟蹤、被“調戲”了。然后請了班里一位氣質粗獷的東北男生來教訓他，叫他不要跟著我。這一招果然奏效，那之后，他便消失不見了。那是我第一次懷疑自己“被調戲”的經歷。我也不想去了解真實情況究竟是怎樣，因為生活本身已經足夠復雜，我告訴自己，千萬不要節(jié)外生枝。

一天，就在我基本忘記那個清晨的清晨，在我單位門口，老大爺出現了。他手里提了一袋水果，通紅，好像是李子。他照例先喊了我的名字，小聲說，你不去小公園讀書了？我心跳又一次加快，血液涌向額頭，腦海里飛快地轉動著這兩個月以來的分析、調適，但依舊沒有結論。我沒出息，我不知所措，我夾著包，我又一次逃走。逃向單位的玻璃轉門。

也許是我的這種緊張的反應，嚇到了老大爺。后面幾天，他沒有再出現。昨天在回家的路上，我買了李子。洗凈之后，每一顆上面都掛著晶瑩的水珠，水汪汪的鮮美。好久沒吃到如此香甜的水果。突然就想起了老大爺，他手里拎的李子，是他的初戀情人愛吃的嗎？還是某種隱喻？一種暗號？

兩個月的時間，春天走遠，盛夏來襲。紅黑色的李子，香氣四溢，近乎神秘。李子，盛夏的果實，有些甜，有些酸。與之對視，有些無端的惆悵和惘然。想起老大爺，我若有所悟地解讀他的眼神，平靜、憂傷，不像“調戲”，更像是風雨之后的返璞歸真。

此刻，我坐在一顆李子面前，自言自語說，對不起，我不夠青澀，不配像你的初戀。