詩意蔥蘢的故事 引人入魔的“物哀”*
——論郭沫若的情感小說與“物哀”

馬文美

（樂山師范學(xué)院 四川郭沫若研究中心，四川 樂山 614000）

郭沫若在《少年維特之煩惱序引》中引用歌德的詩歌作為結(jié)尾：

青年男子誰個不善鐘情？

妙齡女子誰個不善懷春？

這是我們?nèi)诵灾械闹潦ブ辽瘢?/p>

啊，怎么從此中會有慘痛飛迸？

可愛的讀者喲，你哭他，你愛他，

請從非毀之前救起他的名聞；

你看呀，他出穴的精魂正在向你目語；

請做個堂堂男子喲，不要步我后塵。

筆者以為用這首短詩來概括郭沫若的情感小說是比較合適的。郭沫若的情感小說共有《牧羊哀話》《殘春》《落葉》《葉羅提之墓》《喀爾美蘿姑娘》五篇，均是以愛情作為主題，這些小說的共同特征是寫作的抒情性和故事結(jié)局的不完滿。這些風(fēng)格獨(dú)特的虛構(gòu)故事，與郭沫若其他的小說相比顯示出獨(dú)特的風(fēng)格。這是因?yàn)檫@些小說受到日本文學(xué)和日本文化潛移默化的影響，充分地展現(xiàn)了“物哀”的諸多特征。

“物哀”是日本文化和日本文學(xué)最核心的概念之一。關(guān)于日本美學(xué)基礎(chǔ)概念，王向遠(yuǎn)曾就大西克禮（1888-1959）的《幽玄》《物哀》《寂》三部作品為核心進(jìn)行了細(xì)致的梳理?！拔锇А笔怯扇毡疚恼摷冶揪有L（1730-1801）在對日本古典名著《源氏物語》和日本和歌的深入研讀之后提出的概念，本居宣長提出這一概念的初衷是為了擺脫長期以來中國文學(xué)對日本文學(xué)的深刻影響，企圖建立獨(dú)屬于日本的文學(xué)風(fēng)格。姜文清在《“物哀”論考》一文中曾對“物哀”理論進(jìn)行了詳細(xì)的考證，他從“物哀”的概說說起，以《日本國語大辭典》中“物哀”的基本含義“‘物哀’是平安時代以來日本民族的一種對客觀外界作出的以情感反應(yīng)為主導(dǎo)的認(rèn)識方式，是一種文藝創(chuàng)作和欣賞中的審美情感的表現(xiàn)”作為基點(diǎn)，他考證了豐子愷以及葉渭渠、唐月梅幾位中國學(xué)者對“物哀”的譯法、說明和論述，然后進(jìn)一步論述了本居宣長的“物哀”以及日本學(xué)者的“物哀”論的思考角度。通過上述一系列的細(xì)致考證，姜文清認(rèn)為“物哀”須要借助大量的各類研究成果，并聯(lián)系日本歷史尤其是平安時代歷史的更廣泛的社會情況和文化藝術(shù)現(xiàn)象，使用比較研究的方法才能深入理解“物哀”?？梢姡拔锇А笔且粋€非常重要且復(fù)雜的概念。

“物哀”以“情感”為內(nèi)核，是“以主情主義反對中國儒家的道德主義、以唯美主義來抗衡中國式的唯善主義”?！拔锇А边@一概念的提出，對日本文學(xué)的發(fā)展走向影響重大而深遠(yuǎn)，當(dāng)然也少不了后來研究者的不斷闡釋和推進(jìn)：坪內(nèi)逍遙（1859-1935）的《小說神髓》、和辻哲郎(1889-1960)的《關(guān)于“物哀”》、佐藤春夫(1892-1964)的《“風(fēng)流”論》等等，直至大西克禮，許多日本文論家為將這一概念最終推入日本核心美學(xué)概念做出了貢獻(xiàn)?！拔锇А币渤晒Φ爻蔀榱巳毡炯兾膶W(xué)創(chuàng)作的核心美學(xué)規(guī)范之一。郭沫若久居日本，日本文化和日本文學(xué)的影響很難抹去。郭沫若與將《源氏物語》翻譯為現(xiàn)代日語的日本唯美主義作家谷崎潤一郎（1886-1965）是多年老友，而“物哀”最初的來源就是《源氏物語》。另外郭沫若與日本著名漢學(xué)家、文論家吉川幸次郎（1904-1980）也頗有交往，吉川幸次郎所著《文弱的價值——“知物哀”補(bǔ)考》是“物哀”理論的重要著作。因此“物哀”對郭沫若的影響無法忽視，而其早期創(chuàng)作的五篇情感小說就是最好的證據(jù)?！拔锇А钡暮诵乃枷胧牵骸案兄锇А?、“徒然心動”，而戀情的刻骨銘心最能體現(xiàn)物哀，通過分析郭沫若的情感小說，也最能感受物哀。

一、悲傷的“感知”

物哀即物之哀，“物”是指客觀存在物，包含人、自然以及整個社會世相，“哀”是主觀審美情感?！皬恼Z源學(xué)的角度來考察，‘哀’（あわれ）本來是感嘆詞，由‘啊’（あ ー）和‘喲’（われ）這兩個感嘆詞組合而成，這種感嘆，最初是通過對人和自然其后發(fā)展到對人生世相即對現(xiàn)實(shí)的接觸——認(rèn)識——感動的過程而產(chǎn)生的。”可見，“‘哀’是一種具有積極審美意識的、普遍心理學(xué)上所說的那種情感態(tài)度”?！鞍А辈华?dú)指悲傷一種情感，而是各種情感的通指，但“在人情中，有趣之事、喜悅之事較輕、較淺，而憂傷和悲哀之事則較重、較深。”因此，物哀更多時候表達(dá)的是悲傷。

郭沫若的五篇情感小說，其中四篇的題目充滿哀感：“哀話”的表達(dá)比較直接，“殘春”、“落葉”、“墓”這三個意象其意義的指向也非常明確，代表的是悲傷之情?！犊柮捞}姑娘》這個題目是指一個非常美好的姑娘，美好的事物總是短暫的，無法長期擁有，更無法永恒，這和“殘春”、“落葉”所表達(dá)的美好事物的轉(zhuǎn)瞬即逝類似，讓人油然而生悲傷之情。對“美”的愛慕與追求，以及對“美”的消逝的感嘆，構(gòu)成了“物哀”的基本內(nèi)容。大西克禮認(rèn)為：“在某種意義上說，平安時朝文學(xué)中的‘哀’在其深處，在其精神本質(zhì)與世界觀上，與西洋的唯美主義似乎也是相通的?！币虼恕懊馈迸c“哀”是相通的，將這兩者連接在一起的是“感知”。

對于“物哀”這一概念，郭沫若有著非常獨(dú)到深刻的見解，他曾在《創(chuàng)造十年續(xù)篇》中從愛爾蘭文學(xué)里普遍存在的一種平淡而又很深湛的情調(diào)談到對于日本物哀的理解：“日本的舊文藝?yán)锩嫠械囊环N‘物之哀’（Mono no aware）頗為相近。這是有點(diǎn)近于虛無的哀愁，然而在那哀愁的底層卻又含蓄有那么深湛的慈愛?！彼选敖谔摕o”的“哀愁”和“深湛”的“慈愛”分別作為物哀的表層和深層，這就是將“哀”與“愛”放在了一起，這種思想放到他創(chuàng)作的五篇情感小說中來解釋就是：作者真誠地愛著他筆下那些為了愛情而痛苦掙扎的主人公們，正因?yàn)槿绱诉@些小說彌漫著濃濃的悲傷之情。“感知”是物哀這一概念得以生發(fā)的前提，可以說，沒有感知就沒有物哀，而“感知”的主體來自“作者——人物——讀者”這一系統(tǒng)，作者通過作品中的人物將自己感知到的悲傷情感傳遞給讀者，“感知”質(zhì)量的高低直接決定作品的成敗。

當(dāng)作品完成之后，讀者的“感知”就尤為關(guān)鍵了?！拔锇А崩碚摬皇强斩吹恼f教，而是讓讀者自己去感知。如何讓讀者更有效地感知，取決于作者對作品注入情感的濃度，只有“情動于心”才能“感人心”，才能讓讀者“知物哀”?！拔锇А崩碚摰膬纱髞碓词恰对词衔镎Z》和日本和歌，這些作品的宗旨就是讓讀者“感知物哀”。物語是女性化的纖細(xì)的感傷的文學(xué)體裁，因此，“知物哀”的作品一般都有著具體生動的描寫和詩一般的風(fēng)格，郭沫若的情感小說也是如此。

閱讀物語是為了排遣寂寞，那么寫作物語呢？筆者認(rèn)為是分享，物語作者將自己感知到的物哀之情通過作品展示出來，希望讀者能從自己的作品中感受到物哀，從而獲得情感的認(rèn)同。而讀者通過感知物哀，獲得了情感和美的雙重享受。郭沫若情感小說寫作的目的也大致如此，基于他本人對婚戀經(jīng)歷的感受，他的情感小說多以求而不得的戀情為主，主人公們多是因?yàn)閭惱淼赖碌氖`將違背道德的愛戀強(qiáng)制地壓抑下去（《牧羊哀話》中壓抑變成了爆發(fā)，演變成更大的悲?。?，于是人物內(nèi)心的苦悶難以排遣，絕望的戀情常常讓作品散發(fā)出人生無常之感，加重了讀者對悲傷的感知力度。

郭沫若情感小說中的女主人公們是作品中“美”的集中展現(xiàn)，《牧羊哀話》中純潔美好的佩荑、《殘春》中認(rèn)真美好的S姑娘、《落葉》中熱情真誠的菊子姑娘、《葉羅提之墓》中溫順柔美的嫂嫂、《喀爾美蘿姑娘》中美麗動人的賣糖姑娘，這些女主人公的美好特質(zhì)來自于郭沫若對女性美的理解，她們年青貌美純潔善良，然而她們的命運(yùn)卻無一例外充滿悲劇，從而讓讀者的感受停留在小說中描寫的她們最美的那些時刻，從而獲得更多審美的快感?！懊馈迸c“哀”以這些美好的女子作為中介，將小說中的物哀之情生動又形象地展現(xiàn)了出來。

二、違背道德的戀情

在解讀郭沫若的情感小說之前，我們首先應(yīng)該弄清楚郭沫若對戀愛的定義。何為戀愛？郭沫若關(guān)于戀愛有一個頗為促狹的說法：“戀愛者何？是一種自然的要求，如象人小便一般，不得不逼人去走骯臟的所在者也?！边@是在說戀愛是人之基本需求。既然是基本需求，那么便應(yīng)該無所謂好惡，郭沫若曾為理想的戀愛做出如下解釋：“戀愛和吃飯、睡覺是一樣，在人生是一種不能缺少的沖動，用不著神圣觀，也用不著罪惡觀。飯吃多了要生病，覺睡過了要惰業(yè)，戀愛失掉了節(jié)度自然也有它的害處。但是理想的戀愛，能使戀愛雙方更好地為實(shí)現(xiàn)理想社會而服務(wù)，卻是可以斷言的?！币虼斯舻那楦行≌f期創(chuàng)作初衷就絕非勸誡色欲，而是抒寫自然而生的人之本性。

郭沫若的這種戀愛觀與本居宣長的物哀理論可謂不謀而合：不以通常的倫理來判斷人性的善惡，而是以是否“知物哀”作為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，“知物哀”者為善，“不知物哀”者為惡。一言以蔽之，展現(xiàn)自然真實(shí)的人情人性的作品就是“知物哀”的作品，只有“知物哀”的作品才能讓讀者了解真情實(shí)態(tài)，才能讓讀者“知物哀”。本居宣長認(rèn)為勸誡之說會遮蔽“物哀”，因?yàn)椤按蠓踩褰?、佛教的道德教誡，多是對自然的人情加以壓抑和壓迫”，無論對作者還是對讀者，勸誡之說都是“知物哀”的巨大妨礙。

而郭沫若的情感小說正是以違背道德的戀情作為主要的情感方式，已婚的主人公愛上了年青貌美的姑娘（《牧羊哀話》是已婚女性愛上可愛的青年），道德的束縛讓他們備受煎熬，但是內(nèi)心深處的真實(shí)欲望卻難以遏制。從表面上看小說的主人公們可能被冠以“好色”之名，日語的“好色”與中文的“好色”含義不盡相同，日本文學(xué)中的“好色”還稱為“色戀”，是一種審美情趣，它包含肉體、精神與美的結(jié)合。本居宣長認(rèn)為“不寫‘好色’則不能深入人情深微之處，也不能很好地表現(xiàn)出‘物哀’之情如何難以抑制，如何主宰人心?！币?yàn)椤昂蒙閯儆谌f事萬物，最難克制，任何人都難以淡然處之，因而，在‘知物哀’方面，沒有比戀情更刻骨銘心的了。”

而戀情之中，尤以違背道德的戀情更能展現(xiàn)物哀，《源氏物語》就是以男主人公源氏與其繼母之間的戀情作為主要情節(jié)，甚而以源氏為代表的主人公們經(jīng)常陷入違背道德的各種戀情之中，夾雜了很多混亂乃至淫亂的情事。而這也是物哀經(jīng)常涉及的領(lǐng)域，因?yàn)椤耙獜?qiáng)化‘物哀’，勢必要夾雜對淫亂之事的描寫，因?yàn)樯c人的感情關(guān)涉最深，不描寫好好色之事就不能表現(xiàn)出深深的‘物哀’”?！稓埓骸分兄魅斯m然有妻有子，卻在夢中滿足自己對S姑娘肉體的欲望；《葉羅提之墓》中嫂嫂和小叔之間充滿性欲的親吻都是關(guān)于淫亂之事的描寫。雖然這些情節(jié)都是違背道德的，但是因作者細(xì)膩真誠的講述，主人公的戀情發(fā)自真心，不是輕佻地逢場作戲，讀者很難產(chǎn)生排斥之感。

知物哀者的戀情并不是從一而終，“在有些時候、有些場合下，各方都難以割舍，無法堅(jiān)貞不貳?！倍魅斯膽偾橐?yàn)檫`背道德陷入苦痛時，自然地引起了讀者的同情。郭沫若情感小說中狂熱絕望、千回百轉(zhuǎn)的戀情，如實(shí)表現(xiàn)了人的內(nèi)心世界，將人情的細(xì)微之處細(xì)膩深刻地表現(xiàn)了出來，因此是真正的“知物哀”。而讀者通過閱讀作品，理解乃至同情作品中的人物，也是“知物哀”，“‘知物哀’者就是這樣對情欲不可抑制，而對別人也同樣不加苛責(zé)?！惫舻那楦行≌f正是對這種思想的有力證明。

三、死亡的陰影

“物哀”與“死亡”有著千絲萬縷的聯(lián)系，日本民族對于永恒自然美的眷戀導(dǎo)致他們更能體會“美”的脆弱性，以及生命無常的悲哀。大西克禮認(rèn)為平安王朝片面發(fā)達(dá)的審美文化，以及極度落后的知性文化，導(dǎo)致當(dāng)時的人們一旦患病，寧愿進(jìn)行祈禱也不醫(yī)治，于是一旦患病大多不治而亡。本居宣長指出《源氏物語》中貴族們普遍認(rèn)為生病求醫(yī)吃藥“不風(fēng)雅”，于是這種極端的唯美主義使得貴族們尤其是女性病死者頗多。因此，“物哀”將“戀”、“美”、“死”連成了一個審美的意義體系。

在古今中外不勝枚舉的愛情故事中，“戀”與“死”總是相互糾纏，死亡為戀情注入了“神圣”的因子。顯然，死亡并非戀情的必然結(jié)局，而是為了獲得戀情進(jìn)行抗?fàn)幠酥量範(fàn)幨≈鬄榱诵闹杏篮銘偾榈墨I(xiàn)祭。同時，死亡也讓原本稍顯平淡的戀愛故事加深了“美”的意味，讓讀者更能感知物哀。因?yàn)椤霸敢鉃榱藧矍楂I(xiàn)出生命亦在所不惜者，是‘物哀’中最為刻骨銘心的?！?/p>

在《葉羅提之墓》中男主人公因?yàn)閻勰降纳┥┧廊ザ添斸樧詺ⅲ≌f結(jié)尾“誰也不曾知道他的真正的死因”可謂意味深長，而知道的人只有嫂嫂，嫂嫂已死，他追隨嫂嫂死去，這是通過為戀情獻(xiàn)祭的方式獲得戀情的另一種圓滿。池田龜認(rèn)為《源氏物語》可以分為三部，即“光明與青春”、“斗爭與死”、“超越死亡”將這種結(jié)構(gòu)套用在《葉羅提之墓》中也非常合適，對永恒戀情毫無保留的追求即是對死亡的超越。

作為《少年維特之煩惱》的翻譯者，歌德的這本帶有濃重物哀色彩的著作對郭沫若的戀愛觀乃至文學(xué)觀、人生觀可謂影響巨大，他甚至把戀愛作為“人性中的至圣至神?！泵鎸τ讶说脑憜?，郭沫若曾在《創(chuàng)造十年》中為“戀愛神圣”進(jìn)行辯護(hù)：“在戀愛中是要陷到一種無我的態(tài)度，假如是文人，在這時候每每有平時想不出的思想可以涌出，平時做不出的文章可以做出，合乎詩人們的所謂神興，所以詩人們便神圣視之。”郭沫若認(rèn)為陷入無我狀態(tài)的狂熱戀情大大有助于文學(xué)創(chuàng)作，因而是神圣的。歌德的美學(xué)思想激發(fā)了郭沫若的創(chuàng)作熱情，狂熱而背德的戀情成為了郭沫若情感小說的主題。同時，歌德小說中的死亡也成為了郭沫若情感小說的伴生物，簡直如影隨形。

關(guān)于“戀”與“死”之間的糾纏，郭沫若和他的友人們進(jìn)行了深入地探討。在《三葉集》關(guān)于“戀愛”的討論貫穿始終，“凡悲劇總終于死，凡喜劇總終于結(jié)婚。其實(shí)悲劇喜劇都由于一個戀愛‘love’而生的……運(yùn)命之兩種相，一為死Death，一為戀love。”而近代的婚戀故事多為悲劇，因?yàn)楫?dāng)時傳統(tǒng)婚姻關(guān)系的建立和來自西方自由戀愛的精神二者之間產(chǎn)生了巨大的沖突。日本的情況也有些類似，勾艷軍認(rèn)為日本近世前期和中期，義理較之于人情占有顯著優(yōu)勢，因此在當(dāng)時的日本文學(xué)中有很多受義理桎梏而主動赴死或無奈殉情的例子，使得物哀充滿了生命無常之感。

作為跨越新舊兩個時代的郭沫若本人感受頗深，因此他的情感小說中充斥著這種沖突，而沖突的結(jié)果無一例外以悲劇終結(jié)，于是各種各樣的死亡充斥在小說中：《牧羊哀話》中李夫人策劃的一樁陰謀陰差陽錯害死了心上人尹子英，也直接導(dǎo)致了她自己的自殺；《殘春》中伴著主人公的精神出軌，前期友人的自殺和后期夢中妻子為了報(bào)復(fù)他而進(jìn)行的殺子；《喀爾美蘿姑娘》中賣糖姑娘于夢中跳崖；《落葉》中洪師武的病死以及《葉羅提之墓》中兩位戀人先后的死。這些死亡反映出郭沫若對于獲得理想戀情的悲觀絕望之情，也從側(cè)面展現(xiàn)出他不愿妥協(xié)的態(tài)度，以及對于理想戀情的極度渴求，因?yàn)椤八^‘物哀’，歸根到底就是對永遠(yuǎn)之本源的渴求”。和辻哲郎把“物哀”理解為一種被純化的感情，“文學(xué)家將它加以具體化，并在很高的程度上加以表現(xiàn)。由此，我們得以在‘物’的流逝中，通過時光的推移，而與永不離去的永恒之‘物’之光相接續(xù)?！惫魟?chuàng)作情感小說的初衷大概也源于此吧！

結(jié)語

通過以上論述可以發(fā)現(xiàn)，郭沫若的情感小說充分地展現(xiàn)了物哀，也讓讀者深入地感知到物哀。無論是作品整體表現(xiàn)出的悲傷的“感知”，還是違背道德的戀情所帶來的難以遏制的狂熱，抑或是在死亡的陰影籠罩下的愛的抗?fàn)?，都能引起讀者極大的同情和思考，讓讀者與作者達(dá)成情感的共鳴，獲得美的享受。由此可見，與中國文學(xué)懲惡勸善的大道不同，日本物哀是摒棄道德觀的，因?yàn)椤安徽撋茞?，都是世間真人真事”，這“世間真人真事”即是指“人之本性”，只有“人之本性”才能“感人心”，只有“感人心”才能“知物哀”。“知物哀”即為“善”，“不知物哀”即為“惡”，這與“懲惡勸善”的道德判斷有著根本的不同。

中國文學(xué)歷來重視“載道”，尤其是敘述類作品在注重故事的同時，也不忘記或明或暗地表達(dá)道德觀，而“懲惡勸善”是其中非常重要的一種，這被認(rèn)為是文學(xué)的積極意義。與懲惡勸善的中國主流載道文學(xué)相比，物哀所關(guān)注的小情小愛似乎是有些消極的，但郭沫若認(rèn)為物哀絕對不是消極的，因?yàn)椤爸挥姓嬲亓私獾蒙钋械拇缺娜?，才能有真切的救世的情緒。”這似乎讓物哀帶上了宗教般的色彩。

郭沫若除了物哀的積極社會意義，還對物哀的美學(xué)意義十分看重，其創(chuàng)作的五篇情感小說均是他精心虛構(gòu)的情節(jié)動人、引人入勝的愛情故事，但“這些偽造的故事之中，看起來頗有物哀之情趣，描寫的委婉曲折的地方，仿佛實(shí)有其事。所以雖然明知其為無稽之談，看了卻不由得徒然心動?！惫适码m為偽造，卻寫出了真實(shí)的人性，難怪會讓讀者自然而然地心動，從而擁有長久的藝術(shù)魅力。郭沫若在《今津紀(jì)游》中說道：“這種無稽的傳說，總覺得有種蔥蘢的詩意，引人入魔。”毫無疑問，郭沫若的這五篇情感小說就充滿了這種蔥蘢的詩意！

注釋：

①創(chuàng)造季刊第1卷第1期。

②劉德有著《隨郭沫若戰(zhàn)后訪日——回憶與紀(jì)實(shí)》，遼寧人民出版社，1988年9月版，第92頁有“谷崎的漢學(xué)造詣很深，十幾歲即能賦漢詩，1918年到中國游歷，返國后寫了《蘇州紀(jì)行》、《西湖之月》等游記。1925年重訪中國，在上海結(jié)識了郭沫若、田漢、歐陽予情等人，返國后寫了《上海交游記》?！痹摃涊d在1955年郭沫若率團(tuán)訪日期間，郭沫若曾在朝日新聞社安排下，和谷崎潤一郎舉行對談，談話中郭沫若多次提到《源氏物語》.

③吉川幸次郎在郭沫若去世后曾于1978年6月14日《每日新聞·夕刊》發(fā)表《追悼郭沫若氏》一文，詳細(xì)記述其與郭沫若交往的幾個重要片段.

④見《日本思想大系40·本居宣長》巖波書店1978年版.

⑤在本居宣長的物哀論中，“好色”也是一種“知物哀”的表現(xiàn).