胎死腹中的《善生周刊》
——吳宓研究之五

王錦厚

（四川大學(xué) 出版社，四川 成都 610041）

1938年3月，吳宓只身去昆明，曾兩宿開(kāi)運(yùn)大東旅店，7月26日至28日，還曾與好友雪梅曾在此會(huì)晤。10月29日10點(diǎn)又到開(kāi)運(yùn)，又住大東旅店。作詩(shī)《三宿開(kāi)運(yùn)大東旅店》，當(dāng)即以郵片寄已返貴陽(yáng)的雪梅。詩(shī)的后四句是：

國(guó)亡群痛喪家犬，身老看成繞樹(shù)烏。

欲解奇愁推勤勖，危言正義啟凡夫。

（吳宓：《三宿開(kāi)運(yùn)大東旅店十月二十九日》新版《吳宓詩(shī)集·昆明集》商務(wù)印書(shū)館2006年）

愛(ài)國(guó)激情，抗日決心……躍然紙上。他要用自己的“勤勖”發(fā)出“危言正義”之聲，貢獻(xiàn)給國(guó)家，貢獻(xiàn)給社會(huì)，以“啟凡夫”。

怎樣救國(guó)救世呢？

早在他留學(xué)回國(guó)初期，眼見(jiàn)中國(guó)社會(huì)的文化、倫理道德方面的沉浮，感到無(wú)比焦慮……1923年7月6日給恩師白璧德的信中就這樣寫(xiě)道：

自從我回國(guó)后兩年，中國(guó)的形勢(shì)每況愈下。國(guó)家正面臨一場(chǎng)極為嚴(yán)峻的政治危機(jī)，內(nèi)外交困，對(duì)此我無(wú)能為力，只是想到國(guó)人已經(jīng)如此墮落了，由歷史和傳統(tǒng)美德賦于我們的民族品性，在今天的國(guó)人身上已經(jīng)蕩然無(wú)存，我只能感到悲痛。我相信，除非中國(guó)民眾的思想和道德品性完全改革（通過(guò)奇跡或巨大努力），否則未來(lái)之中國(guó)無(wú)論在政治上抑或是經(jīng)濟(jì)上都無(wú)望重獲新生。我們必須為創(chuàng)造一個(gè)更好的中國(guó)而努力，如不成功，那么自1890年以來(lái)的中國(guó)歷史將以民族衰敗的教訓(xùn)，在世界歷史上留下最富啟示和最耐人尋味的篇章。（吳學(xué)昭整理注釋，翻譯：《吳宓書(shū)信集》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2011年11月北京1版，第19頁(yè)）

后來(lái)，又在《落花詩(shī)（四）》中寫(xiě)道：

曾到瑤池侍宴游，千年圣果付靈修。

故家非是無(wú)長(zhǎng)物，仙國(guó)從來(lái)多勝流。

苦煉金丹經(jīng)九轉(zhuǎn)，偶憑夙慧照深幽。

同仁普渡成虛話，瘏口何堪眾楚咻。

此言我至美洲學(xué)于白璧德師。比較中西文明，悟徹道德之原理，欲救國(guó)救世，而新說(shuō)偽學(xué)流行，莫我聽(tīng)也。（吳宓：《吳宓詩(shī)集》，上海中華書(shū)店，民國(guó)二十四年五月初版）

從20世紀(jì)20年代起，他就以強(qiáng)烈的焦慮，緊張地傾注全力，思考、鼓吹道德救國(guó)。1925年12月30日在致英國(guó)人莊士墩Sir Reginald Fleming Johnston（1874—1938）的信中說(shuō)：

沒(méi)有國(guó)家能從道德沉淪中得救。一旦人民道德淪落，任何強(qiáng)大的帝國(guó)必然倒塌。為此我們急切提醒我們的人民，并同樣急切引起西方人的注意。我們一方面不同于膚淺的國(guó)家民族主義的煽動(dòng)者，另一方面，我們也與受泰戈?duì)柡屯袪査固W(xué)說(shuō)影響的浪漫夢(mèng)想和平主義者不同。我們所要的是倫理社會(huì)和道德的政府，但我們首先要的是對(duì)待人類生活的健全和現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)。我們?cè)趥惱淼赖潞妥诮谭矫娴闹行男畔ⅲ敲赖潞托皭旱亩?。（吳學(xué)昭整理、注釋、翻譯《吳宓書(shū)信集》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2011年11月北京第1版）

1927年又在《浪漫的與古典的》書(shū)評(píng)中明確地指出道德的極端重要性。他說(shuō)：

人本主義者確信人性二元，有善惡理欲真?zhèn)问欠侵畡e。此其別為絕對(duì)的，而利害禍福榮辱得失新舊等，則為相對(duì)的，不足措意。凡人性皆二元，故皆相同。世間政治經(jīng)濟(jì)法律制度等之設(shè)施，以及禮俗教育文學(xué)藝術(shù)之改良，皆必當(dāng)根本于人性。獎(jiǎng)善而除惡，崇是而黜非，扶真而去偽，從理而制欲，茍反背乎人性，必失敗，雖成功，亦有害。惟其注重人性與道德?！响度诵远砸娴赖抡撸藶榱颊?。……真正之革命，惟在道德之養(yǎng)成。真正之進(jìn)步，惟在全國(guó)人民之德智體力之增高。真正之救國(guó)救世方法，惟在我自己確能發(fā)揮我之人性（即真能信仰人本主義）而實(shí)行道德。（吳宓：《浪漫的與古典的》，《大公報(bào)》1927年9月17—19日；又《國(guó)聞周報(bào)》第四卷第三十七期）

從這些論述和評(píng)論可以清楚看到，他極其注重道德的宣傳，清華大學(xué)任教時(shí)，專門(mén)開(kāi)設(shè)了《文學(xué)與人生》課，不久，更是以他主持的《大公報(bào)·文學(xué)副刊》為陣地，宣揚(yáng)、鼓吹新人文主義、道德救國(guó)的主張?！熬乓话恕笔伦儼l(fā)生后，他立即在自己主編的《大公報(bào)·文學(xué)副刊》上開(kāi)辟了《國(guó)難與文學(xué)》專欄，刊發(fā)《民族生命與文學(xué)》、《道德救國(guó)論》的專文，闡發(fā)“道德救國(guó)”的主張。在《道德救國(guó)論》文中，開(kāi)頭就明確指出：

世界歷史，世界文學(xué)就召示吾人者一事，曰惟道德足以救國(guó)。方今吾中華民族在抗敵苦戰(zhàn)中，尤當(dāng)知此，尤當(dāng)信此。至于道德何以能救國(guó)，及今者吾國(guó)人應(yīng)如何實(shí)行道德以圖自救，非本篇所能詳言。茲惟條陳大綱，粗明要旨。凡百例證，概從省略。中西古今之名言寶訓(xùn)義行壯舉，讀者亦可自憶得之，幾於俯拾即是，不特吾文之著錄矣。

全文分三節(jié)。

第一節(jié)，論述了“道德之勢(shì)力至偉大，因道德乃根本于人性而支配萬(wàn)事?！?/p>

第二節(jié)，講述“古今言道德者，莫善于亞里士多德，其次為孔子。但耶穌釋迦柏拉圖之教亦實(shí)與之一致?！?/p>

第三節(jié)，運(yùn)用中外歷史事實(shí)，結(jié)合當(dāng)前抗戰(zhàn)，詳細(xì)論述“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”。文章指出：

求抗日之成功，求國(guó)命之不斬，則必軍事政治經(jīng)濟(jì)實(shí)業(yè)教育諸端，皆有精神皆合乎道德而后可。道德非專門(mén)之業(yè)，而為凡人凡事隨地隨時(shí)所必需，猶燃薪炭與燃火酒煤油其中皆是熱力也。自其深者遠(yuǎn)者大者言之，“公理勝?gòu)?qiáng)權(quán)者”，乃謂若就人類萬(wàn)世著眼，算全盤(pán)之總眼，則精神必超越物質(zhì)，道德（仁愛(ài)）必戰(zhàn)勝武力（殘暴）。此為正理，亦可堅(jiān)信。非謂一時(shí)一地，有理者必能占便宜也。試觀於社會(huì)中之個(gè)人，行善得禍行惡得福者多矣，然福善禍淫之天道固終存在。此多人之罹屈枉受犧牲者，皆有維持此天道之存在之功。其中亦有道人行事驕奢偷惰因而貧困死亡者，更足以證明天道之不誤?！崴^道德救國(guó)，及目前以道德精神作戰(zhàn)抗敵者，其義如此?！崛私衿澘箶匙鲬?zhàn)，匪特為中華民族保存此土地財(cái)產(chǎn)以今后子孫生活長(zhǎng)養(yǎng)之資（此為物質(zhì)的經(jīng)濟(jì)的理由自故正當(dāng)）且實(shí)為世界人類保存中華民族所創(chuàng)造而流傳之中國(guó)之文化（此為精神的理由更為高遠(yuǎn)）。所欲保存者，有文學(xué)哲理美術(shù)工藝各端，而尤以孔孟所倡之人文主義及儒教之道德精神，為今后世界所急需，將以納入世界中新人文主義運(yùn)動(dòng)之潮流以救來(lái)世。吾人為保存此寶物此神品而戰(zhàn)，任何犧牲亦甘，生命財(cái)產(chǎn)家室戀愛(ài)藝術(shù)功名等誠(chéng)區(qū)區(qū)小事矣。（余生：《道德救國(guó)論》，1932年2月15日《大公報(bào)·文學(xué)副刊》214期）

可見(jiàn)，他一直在思考、探索“道德救國(guó)”，“改造民族精神”。不久，《大公報(bào)·文學(xué)副刊》這個(gè)陣地雖然被胡適、沈從文輩巧取豪奪去了，但他的思考和探索并沒(méi)有停止。日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)盧溝橋事變后，他更深切感到道德的極端重要。日記中多有他思考、探索的記載。他在1937年7月15日日記中寫(xiě)道：

夕5—6洪謙來(lái)，同散步。洪君以國(guó)人泄泄沓沓，隱忍茍活，屈辱退讓，絲毫不圖抵抗，使日本不費(fèi)力而坐取華北。如斯喪亡，萬(wàn)國(guó)騰笑，歷史無(wú)其先例，且直為西洋人士所不能了解者。故洪君深為憤激痛苦，宓亦具同情。按西洋古者如Troy與Carthage之亡，皆歷久苦戰(zhàn)，即中國(guó)宋、明之亡，爭(zhēng)戰(zhàn)支持，以及亡后圖謀恢復(fù)之往跡，皆絕異中國(guó)今日之情形。中國(guó)之科學(xué)技術(shù)物質(zhì)經(jīng)濟(jì)固不如人，而中國(guó)人之道德精神尤為卑下，此乃致命之傷。非于人之精神及行為，全得改良，決不能望國(guó)家民族之不亡。遑言復(fù)興？宓又按真理亦即正情。中國(guó)一般人既虛偽，又殘酷，洪君深為痛恨，亦由居西洋（德國(guó)）久。即今贊同洪君者，其人亦極少也?！▍清抵?，吳學(xué)昭整理注釋：《吳宓日記》第6冊(cè)，北京：生活·讀書(shū)·新知，三聯(lián)書(shū)店，1998.03.）

1939年3月25日日記中說(shuō)：

宓近讀《神曲》，益洞見(jiàn)真理而超離人事。深信天命不可違，而道德之效力最大。中國(guó)之前途，中日戰(zhàn)爭(zhēng)之最后勝敗，悉視中日兩民族道德高下之差以為定。而中國(guó)今日道德之?dāng)?，?jiàn)于實(shí)事者，無(wú)可諱言?；厮萁迨曛袊?guó)之歷史，竊意中國(guó)之滅亡必不可免。茍竟得存，則是由于天幸與事機(jī)之偶然而已。（吳宓著，吳學(xué)昭整理注釋：《吳宓日記》第7冊(cè)）

1940年1月12日日記寫(xiě)道：

嗚呼，由是知（一）凡真正之愛(ài)情，真正之事業(yè)，必為失敗之悲劇，而使局中人終必自殘或棄世。（二）一切愛(ài)情，一切事業(yè)，其失敗皆由局中人仁、智之不足，于情于理有所未到。故道德實(shí)為一切愛(ài)情……切事業(yè)之基本，所不容疑?！▍清抵瑓菍W(xué)昭整理注釋：《吳宓日記》第7冊(cè)）

他在1941年12月10日的《大公報(bào)·戰(zhàn)國(guó)》副刊又發(fā)表了題為《改造民族精神之管見(jiàn)》，雖然只是一篇“大綱式”的文章，但“內(nèi)容卻極豐富”，不妨全文引錄如后。

改造民族精神之管見(jiàn)

如何培養(yǎng)及革新中華民族之精神及行為，時(shí)賢多所論列。愚見(jiàn)以為只應(yīng)將中國(guó)及西洋歷史文化之道德精神，兼收并取而融化之，受用之，使確能見(jiàn)諸實(shí)行，施于個(gè)人生活及日常行事。（譬如培養(yǎng)身體者，由各種食物中吸收多量維他命，而又運(yùn)動(dòng)足，消化良，則其人定必健康愉快矣。）

（壹）中國(guó)之遺產(chǎn)

（一）中國(guó)二千年來(lái)，實(shí)系道家握權(quán)得勢(shì)。上自朝廷政治，下至社會(huì)家庭，皆為此種道德精神所支配。此道家精神，由二因素合成：（甲）黃老之道；（乙）陰陽(yáng)家之五行說(shuō)。解釋之，（甲）權(quán)術(shù)，即權(quán)詐機(jī)變；（乙）唯物主義之身體的享樂(lè)。更解釋之，（甲）麥克威里式之策略及方法，以處世待人；（乙）物質(zhì)的及肉欲的得勢(shì)。此（甲）（乙）二因素，實(shí)為自然主義之兩方面，亦即自私自利主義之兩方面也。

此種道家精神之表現(xiàn)，在上位，則為帝王君相之所謂“人君南面之術(shù)”。自秦用李斯，漢用公孫弘之徒，自漢之文景至清之雍乾二帝，此種治國(guó)馭眾之方法迄未稍變。名相功臣如曾文正公，亦不免參用幾分道家精神，其他可知已！其在下位，則為一般社會(huì)所謂“人情世故”之整套心理及方法，以為處世居家之秘訣及熟路。（按魯迅所謂阿Q之精神者，實(shí)即為此道家精神之一部分的表現(xiàn)而已。）

（二）在道家精神之宰制及支配之下，中國(guó)二千年來(lái)，遂將下列各種“理想的人物”盡作慘苦之犧牲。（吾所謂“殉道殉情”者是也）

（A）圣賢——以孔孟為首?？鬃釉谥袊?guó)，被帝王君相以及士夫鄉(xiāng)愿陽(yáng)奉陰遠(yuǎn)，其道實(shí)未得行于世，僅在道德精神方面有不少之影響而已。（五四以來(lái)更一切歸咎集矢于孔子，尤冤且誤。）

（B）英雄——如岳飛熊廷弼袁崇煥等將帥，及一切尚氣任俠直言仗義之社會(huì)中人。

（C）詩(shī)人藝術(shù)家情人——如屈原賈誼杜甫，以及《浮生六記》中之人物，又石頭記中之林黛玉等。（薛寶釵即道家精神。）

以上被犧牲者，即所謂“殉道殉情”者，皆真能代表儒家精神者。換言之，即是理想派之人物（在實(shí)事歷史與虛構(gòu)文學(xué)中）也。

（貳）西洋之貢獻(xiàn)

西洋數(shù)千年之歷史及文化，其特別優(yōu)異之精神的貢獻(xiàn)，如下：

（一）古希臘——其貢獻(xiàn)為真善美合一之精神，尤注重真（真理）之因素。

（二）古羅馬——其貢獻(xiàn)為政治道德及家庭倫理。按此為中國(guó)所固有（因中國(guó)人之精神甚似羅馬人），故此點(diǎn)無(wú)須取自西洋。

（三）基督教——其貢獻(xiàn)為偉大之仁愛(ài)，建立于堅(jiān)實(shí)之信仰上者。換言之，即生活及行事之理想主義，恒能見(jiàn)之，明而勇于行者。（按中國(guó)舊文化中之佛教實(shí)已有此，但以佛教來(lái)自印度，故未列入壹項(xiàng)下。）

（四）歐洲中世——其貢獻(xiàn)有二：

（甲）由封建制度而有忠。此即中國(guó)昔之所謂“忠”，包含對(duì)人之忠與非對(duì)人之忠二種。

（乙）由騎士文學(xué)而有愛(ài)。按騎士之愛(ài)，即中國(guó)昔所謂“義”。孟子言義，后人亦重義士義行仗義執(zhí)言；但西洋尊崇女性之“騎士之愛(ài)”，非止為扶助弱者，其中實(shí)含有“理想之愛(ài)”之傾向，為宗教與愛(ài)情之結(jié)合體，此則為中國(guó)夙所未有，亟應(yīng)輸入于思想及生活中者也。

（五）歐洲近世——近世歐洲之特點(diǎn)，即斯賓格勒氏所謂“浮士德之精神”，即渴求無(wú)盡之知識(shí)與無(wú)盡之經(jīng)驗(yàn)。此中包含好奇心，力學(xué)不厭，對(duì)自然詳切之研究（即科學(xué)精神及科學(xué)方法）等；此中亦包含西人之勇敢及冒險(xiǎn)性行。然而歌德詩(shī)劇中之浮士德不但前進(jìn)，且亦上進(jìn)，浮士德之靈魂終歸天上，不墮地獄。浮士德恒與魔鬼麥菲斯多非里斯?fàn)幊侄鋺?zhàn)勝之。魔鬼蓋象征消極與肉欲（錯(cuò)誤之兩極端）者。是故“浮士德之精神”兼包含于（1）消極（2）肉欲二者之反抗，而此二者正今日多數(shù)萎靡卑鄙之中國(guó)人之大病也。

（叁）結(jié)論

綜上所言，今欲革新或改良中華民族之生活及精神，以為抗戰(zhàn)建國(guó)之根本基礎(chǔ)，其方案應(yīng)如下：

（一）恢復(fù)中國(guó)舊有之儒家真精神（即歷來(lái)圣賢英雄詩(shī)人藝術(shù)家情人所代表者），而鏟除彼支配上下之道家精神?！匆匀宋闹髁x與理想主義，代替自然主義與自私自利主義。

（二）吸收（或采?。┪餮髿v史文化所貢獻(xiàn)之道德精神原素（或優(yōu)點(diǎn)）。即如下：

（1）真善美合一之精神及態(tài)度，尤注重真（真理）；即要意真，言真，行真，而同時(shí)不忘美與善。

（2）偉大之仁愛(ài)，以堅(jiān)實(shí)崇高之信仰為其基礎(chǔ)。

（3）忠。

（4）理想的，無(wú)私的，騎士式之愛(ài)。

（5）廣求知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，使個(gè)人生活充實(shí)豐富：即所謂“浮士德之精神”是。

惟茲所謂恢復(fù)與吸收，要必每人皆能心領(lǐng)意會(huì)，身體力行，實(shí)現(xiàn)之于日常生活公私行事，乃合：非為空談浮議。又此方案，譬如醫(yī)生治病，配合上言之材料以為藥方，而厚植基本，隨緣灌輸，期以久遠(yuǎn)，庶可有效，初非為一時(shí)一地少數(shù)人士標(biāo)榜呼號(hào)之用者也。

編者說(shuō)：吳先生這篇“大綱式的文章”，內(nèi)容卻極豐富?！捌渲锌梢园l(fā)揮討論之處甚多。我們希望讀者執(zhí)筆參加?！笔堑?，“這篇大綱式的文章，內(nèi)容卻極豐富，其中可以發(fā)揮討論之處甚多”。編者“希望讀者執(zhí)筆參加”?？上?，當(dāng)時(shí)因種種原因，未能展開(kāi)討論；本文也不可能盡情解讀。

吳宓是一個(gè)徹頭徹尾的道德救國(guó)論者。一生都在思考、探索道德救國(guó)的理論及辦法，都在為實(shí)現(xiàn)道德救國(guó)而努力奮斗！

“道德救國(guó)”成為吳宓終生追求的目標(biāo)，一心要實(shí)現(xiàn)的理想。他認(rèn)為“人性二元之說(shuō)為凡百道德之基”，人生“有善有惡”，只有“善”能抑“惡”。因此，要鼓吹、提倡“善”。1938年到昆明后，立即設(shè)法創(chuàng)辦一個(gè)專門(mén)宣傳，鼓吹道德救國(guó)的刊物《善生周刊》。日記中有諸多記載：

年

月

日

星期五

宓因思用其才性之所特長(zhǎng)，以報(bào)國(guó)家社會(huì)，而有《善生周刊》The Good Life之計(jì)劃。欲仿效《宇宙風(fēng)》等之形式及其廉價(jià)廣銷，而易其內(nèi)容。主以道德理想，指導(dǎo)批評(píng)一切人一切事。麟（即賀麟，時(shí)為吳宓學(xué)生）極以為當(dāng)辦，且自任此去隨緣相機(jī)，為之游說(shuō)提倡。于是四日上下午：宓撰成《創(chuàng)辦善生周刊計(jì)劃書(shū)》。前半宗旨及內(nèi)容，后半組織及經(jīng)費(fèi)預(yù)算，交麟收藏帶去。（吳宓著，吳學(xué)昭整理注釋：《吳宓日記》第6冊(cè)，北京：生活·讀書(shū)·新知，三聯(lián)書(shū)店，1998.03.）

年

月

日

星期日

又附函致周炳琳與麟，述《善生周刊》之希望，語(yǔ)多矜冀，甚不合也。（《吳宓日記》第7冊(cè)）

年

月

日 星期五

宓所能為、所愿為之事業(yè)，厥為主編《善生周刊》，發(fā)起一種道德改良運(yùn)動(dòng)，以為救國(guó)救世根本之圖。然如今之新生活運(yùn)動(dòng)及全國(guó)精神總動(dòng)員，既不征聘及宓，其發(fā)表之宗旨規(guī)條，亦與宓所知所信者相去極遠(yuǎn)。此生恐無(wú)用世之望，則惟有寄身學(xué)校，勉求著作之完成。（《吳宓日記》第7冊(cè)）

年

月

日 星期一

周先生述貴陽(yáng)清華中學(xué)情形，勗眾捐款。宓私念此中學(xué)實(shí)可不立，乃已捐得款項(xiàng)至$24000之多。而宓欲辦《善生周刊》，則無(wú)人捐助經(jīng)費(fèi)。難矣哉?。ā秴清等沼洝返?冊(cè)）

年

月

日 星期三

賀麟來(lái)，談在渝一年情形，及《善生周刊》難以舉辦?？恢檬谰仁乐疅o(wú)望矣?。ā秴清等沼洝返?冊(cè)）

年

月

日

星期二

下午，送以上三函至女舍。乃邀晏荷花舍便飯。即同至大觀新村訪輝、琰，暢談。宓述《學(xué)衡》往史及《善生》計(jì)劃。（《吳宓日記》第8冊(cè)）

在胡適、沈從文之流的“精神壓迫”重重打擊下，吳宓要想以自己的力量辦《善生周刊》，結(jié)局只能是“胎死腹中”。盡管如此，但仍然未放棄他的“道德救國(guó)”“改造民族精神”的主張，又充分利用他早在二十年代在清華大學(xué)、北平女子文理學(xué)院，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)在西南聯(lián)合大學(xué)、成都燕京大學(xué)、四川大學(xué)，勝利后在武漢大學(xué)開(kāi)設(shè)的《文學(xué)與人生》課程，不斷向青年學(xué)子宣講、灌輸“建立道德”的理論及作法，并以自己的現(xiàn)身做法引導(dǎo)青年如何去實(shí)現(xiàn)“道德救國(guó)”。他在《文學(xué)與人生》課中給予了詳細(xì)的回答：充分肯定“革命”在道德建設(shè)中的不可避免性。明確地將“傳統(tǒng)→革命→真正的道德”描述為“正、反、合”，作為道德的重建者，他要從“傳統(tǒng)”與“革命”兩個(gè)階段吸取合理成分，以上升到建立“真正道德”，且辟專章講解“建立道德論”（Moral Reconstruction）。他指出重建個(gè)人道德進(jìn)步之條件（Conditions for the Individual’s moral Progress）是：

1.其人必信人生是moral道德的，因之亦有immoral不道德的之處，而決非non-moral與道德無(wú)關(guān)。

2.其人兼具澄明之理性與熱烈之情感（Reason理性+Feeling情感），二者不可缺一。

3.其人必take life seriously嚴(yán)肅認(rèn)真對(duì)待人生。其人恒將自己之行事，與他人之行事，一律看待；而皆認(rèn)為其中每一步驟皆有研究評(píng)論（from the Moral point of view）從道德的觀點(diǎn)出發(fā)）之價(jià)值。

4.其人有反?。╮eflection）及自察（self-examination）之能力。其人于自己所已作，所正作、及所欲作之事，恒細(xì)為分析體驗(yàn)，了解深徹，而感覺(jué)敏銳。

5.其人不但多讀書(shū)，且富于實(shí)際社會(huì)之各種生活經(jīng)驗(yàn)——總之，所知所見(jiàn)他人（真假，古今）之生活及行事，甚為豐備。ef.Bosanquet：“The best of logic+the best of Life”.quoted by Hoernlé.（方法+材料）

參：博贊基特：“最佳之邏輯+最佳之人生”。引自霍恩勒。

6.其人富于想象力及同情心（imaginative sympathy），善能設(shè)身處地，看出人與人、事與事、境與境間之根本異 同（to discover the“imaginative correspondence”in Characters and life-situations）.于是，其人能忠恕，且能為disinterested service無(wú)私的服務(wù)。

7.其人勇于實(shí)行：凡己所認(rèn)為最正最上之途徑，立即趨此而行。又其人由自己之經(jīng)驗(yàn)或他人之經(jīng)驗(yàn)，取得道德之智慧（moral wisdom）以后，欲以此種智慧傳授于世人之故，不諱言自己之失敗與錯(cuò)誤，亦不避引述他人生活中之事實(shí)——但此均藉作例證而已，對(duì)己非有矜憐，對(duì)人非欲施褒貶而快恩讎也。

按以上之資格，吳宓皆具有之：吳宓一生，即兢兢從事于此事（建立道德）；吳宓之為人及其學(xué)說(shuō)文章之價(jià)值（雖甚微?。丛诖艘?。

Mr.Mi Wu=a Moralist，rather than a Poet；a Realistic Moralist，or a moral realist，with a Romantic（Idealistic）Temperament.

吳宓先生=一位道德家，不是詩(shī)人；一位現(xiàn)實(shí)主義的道德家，或道德的現(xiàn)實(shí)主義者，具有浪漫主義（理想主義）氣質(zhì)。

且在“道德之重建”中指出：

這里，我們可以非常清楚地看到：道德在價(jià)值中的重要地位。他主張?jiān)趯?shí)際行動(dòng)中“要融合智義（Truth）與仁、情（lore），融合公正（Jugtice）與同情（Symathy），再用中國(guó)哲學(xué)語(yǔ)言，即仁智合一，情理兼到?！比绻脜窍壬救说脑?，即：

宓之人生觀，道德觀，一生殉道殉情之行事。（1967年2月26日日記，吳宓著，吳學(xué)昭整理注釋：《吳宓日記續(xù)編》第8冊(cè)）

這是吳宓一生道德生活的總結(jié)。他的主張、他的理論，充分反映在他的《吳宓詩(shī)集》，特別是《文學(xué)與人生》課的講述中?！段膶W(xué)與人生》可以說(shuō)是吳宓智慧和人生經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。各章各節(jié)，從頭至尾，處處都反映了他的人生觀、道德觀。更重要是體現(xiàn)在行動(dòng)上，如他所說(shuō)：

宓之詩(shī)文不足稱，更乏處世之才。宓一生所知，惟在道德。思辯工夫在此，所竟力行者亦惟此。宓以宗教為道德之源泉，詩(shī)文為道德之表現(xiàn)。愛(ài)情尤當(dāng)與道德合一。宓之些許價(jià)值在此。知宓論宓者，亦當(dāng)著眼于道德方合。（1940年2月12日星期一?！秴清等沼洝?冊(cè)）

吳宓的講課、為人因而受到學(xué)生歡迎，紛紛要求他作專題講演、講座。如1940年4月18日，“受群社之邀，在聯(lián)大6教室，專題講了《我之人生觀》。主在殉道殉情，將近二小時(shí)，聽(tīng)者滿座?！?940年4月23日8-9上課?！爸v殉道殉情之義理，頗為激昂”。他堅(jiān)信“古賢之道德學(xué)說(shuō)為顛樸不破之真理”，而自胡適將“以其說(shuō)誣民，而斬?cái)嘀腥A民族之運(yùn)命，成為萬(wàn)劫不復(fù)之局者矣”。（《吳宓日記續(xù)編》第五冊(cè)，2006年，第376頁(yè)）他日記中有這么一段記載：

近來(lái)由精讀《莎士比亞集》及《圣經(jīng)新舊約》，而推知宇宙人生之公共要理，知道經(jīng)為政治社會(huì)一切之本，一人之學(xué)術(shù)事功與其可敬可愛(ài)之處，亦惟在其人之道德，云云。溪能窺見(jiàn)及此，殊不及。溪又謂，世人多不解宓，惟與宓久處后，乃知宓之可敬可愛(ài)，且極而親近，云云。（1962年9月13日星期四，五冊(cè)，第426頁(yè)）

他自己在日記中的這些記載，充分反映了吳宓救國(guó)救民的主張及實(shí)踐辦法。他的女兒吳學(xué)昭告訴我們：1948年冬他將《文學(xué)與人生》講義整理成文稿，并親筆謄清、親手裝訂成上下兩冊(cè)。1949年4月，由武漢匆匆飛往重慶，想去峨眉山出家為僧，隨身攜帶的很少的行李中，就有《文學(xué)與人生》講義?！翱上В幕蟾锩?，先父將這部講義交給西南師范學(xué)院中文系畢業(yè)的一位學(xué)生保管，沒(méi)想到這位學(xué)生后來(lái)竟不肯歸還。致使我們到現(xiàn)在無(wú)法讀到完整的書(shū)稿”。這真是天大的不幸！世界也有不幸中的萬(wàn)幸，1989年，文革中被抄走的這份講稿，雖然經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的手，弄得破損不堪，但總算歸還給了家屬。之后，經(jīng)過(guò)先生的幾位弟子苦心整理校對(duì)，1993年作為清華文叢之三，由清華大學(xué)出版社正式出版，讓我們得以窺見(jiàn)這部巨著！

還要特別指出，值得注意的是：他一直在不斷設(shè)法尋求開(kāi)辟新的陣地，以便更好地宣揚(yáng)新人文主義“道德救國(guó)”的主張和辦法。曾擬出任《曙報(bào)》總編輯，代替胎死腹中的《善生周刊》。此事日記中也多有記載：

43年7月2日 星期五

與彤、水談《曙報(bào)》事。彤、水均勸宓就任編輯。

7月3日 星期六

水來(lái)還書(shū)。又力勸宓就任《曙報(bào)》編輯，并指示辦法。

1943年7月4日 星期日

在大觀樓，與程兆熊等談至下午4點(diǎn)，宓允任《曙報(bào)》已立案，不能改用《善生》名。總編輯，至40期為止。熊為發(fā)行人兼經(jīng)理，程行敬為副總編輯。于是熊述經(jīng)費(fèi)來(lái)源。計(jì)川滇鐵路黨部、川滇鐵路公司每各出$3000，余待廣告收入，宓舉孔明“定三分隆中決策”以酬昭烈帝三顧之知?！ā秴清等沼洝返?冊(cè)）

盡管作了努力，《曙報(bào)》事也失敗了。

我們完全可以說(shuō)，吳宓的一生是“殉道殉情”的一生，其事跡值得深入發(fā)掘，其經(jīng)驗(yàn)值得科學(xué)總結(jié)，其教訓(xùn)值得批判吸收。