手拉手

來(lái)，把手給我

那一年，春節(jié)還沒(méi)到，我故鄉(xiāng)的小城家家準(zhǔn)備年貨。有人拎著山珍海味匆匆進(jìn)門，有人拎著空兜子匆匆出門。到了臘月廿三，人稱小年，晚上，我們一家人圍桌大啖囤積的蛋白質(zhì)、脂肪和碳水化合物。

有人敲門。

小年一般無(wú)訪客。開(kāi)門，一位60多歲的寬臉大漢站立，像門框鑲的一幅畫。他笑而沉靜，胡茬重，如同說(shuō)“看你們能不能認(rèn)出我，看你們?cè)诔允裁础薄?/p>

“喲！”我爸如夢(mèng)方醒，“白長(zhǎng)歲！”

我媽同時(shí)喊：“白長(zhǎng)歲！”像搶答。

我把手里的筷子放下，想——從他胡子、帶笑意的細(xì)長(zhǎng)眼睛和摔跤手的身態(tài)想起，他叫白長(zhǎng)歲，我爸的戰(zhàn)友。

“快進(jìn)屋，進(jìn)屋……”我父母迎進(jìn)他，大喜過(guò)望。白長(zhǎng)歲矜持地搓搓鞋底，撣撣衣服，進(jìn)屋坐下。

“哎呀，二十年沒(méi)見(jiàn)面了?！蔽野终f(shuō)。

“二十多年了?！蔽覌層枰约m正。

這事是這樣。遼沈戰(zhàn)役攻打長(zhǎng)春的時(shí)候，白長(zhǎng)歲在戰(zhàn)場(chǎng)上救過(guò)我爸一命，他們是四野的騎兵。而“文革”中，他們有些戰(zhàn)友被打死或自殺了。經(jīng)歷兩大劫難的戰(zhàn)友相遇，均有隔世之感。他們上次見(jiàn)面是在沈陽(yáng)，我也在。

我爸述說(shuō)，我媽伴以淚水，白長(zhǎng)歲吃肉喝酒，不抬眼簾。父母說(shuō)完，白長(zhǎng)歲也吃飽了，解開(kāi)褲帶并咧開(kāi)大嘴笑，露出堅(jiān)固的牙齒。

“我這次來(lái)，”白長(zhǎng)歲用下巴指我，“來(lái)看他。”

父母目光轉(zhuǎn)向我，極為驚訝，我更驚訝。我當(dāng)時(shí)二十五六歲，剛剛結(jié)婚，別無(wú)業(yè)績(jī)。白長(zhǎng)歲從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)看我什么？面對(duì)父母催問(wèn)的目光，我卻什么都回答不出來(lái)。

白長(zhǎng)歲從錢包里掏出一張照片，是他和我的合影，我家也有。照片上，我們倆長(zhǎng)得特別相像。我十來(lái)歲，他四十多歲。他說(shuō)：“我老了，想念好多人。除了去世的，我打算見(jiàn)所有我想見(jiàn)的人。我去過(guò)云南、青海。在你家停一下之后，到北京的女兒家過(guò)年?！?/p>

我爸不解：“你繞這么大的彎兒，就為看我兒子？”

“難道不行嗎？”白長(zhǎng)歲反問(wèn)。

“怎么不行？行?！蔽野纸o他斟酒。

大家還是困惑。白長(zhǎng)歲千里迢迢來(lái)看我，中間應(yīng)該有一些故事緣由。

白長(zhǎng)歲對(duì)大家的疑惑一臉幸災(zāi)樂(lè)禍的神色，展開(kāi)第二輪吃喝。白長(zhǎng)歲是阿凡提式的人物。他曾把師長(zhǎng)的土霉素藥粉倒掉，在膠囊里放進(jìn)煙灰。他給戰(zhàn)馬梳小辮、扎紅頭繩等等。我父母迫切地等他開(kāi)口，他卻若無(wú)其事地啃雞爪子，把炒黃豆一粒一粒丟入嘴里嚼，最后捧起鋁盆喝白菜豆腐湯，說(shuō)：“你們這些人腦袋不開(kāi)竅。”

“開(kāi)什么竅？”我爸終于等到他說(shuō)話。

“一九七○年，”白長(zhǎng)歲說(shuō)，“咱們?cè)谏蜿?yáng)的大西客棧一起住了半年，你在陸軍總院治腰病，我治腿，‘文革’時(shí)打傷的。我和你兒子天天在一起。我講故事，他背詩(shī)。我們倆一起上動(dòng)物園，一起吃糖葫蘆，一起參加擁護(hù)西哈努克的游行。后來(lái)我想，他長(zhǎng)得和我這么像是為什么呢？時(shí)不時(shí)拿照片瞧瞧，琢磨這孩子現(xiàn)在長(zhǎng)什么樣啦。昨天早上一醒，我決定到你們家看看，這就來(lái)了?！?/p>

我父母哈哈大笑，心里還是沒(méi)太搞明白。白長(zhǎng)歲從帆布兜子里掏出一把銀鎖、一小塊麝香和奶豆腐黃油給我，竟沒(méi)給我爸什么禮物。后來(lái)，他們談至深夜。第二天，白長(zhǎng)歲坐四點(diǎn)鐘的火車赴北京。

他走后，我父母說(shuō)白長(zhǎng)歲這個(gè)人滑稽。而我想起這件事，有時(shí)發(fā)笑，有時(shí)感動(dòng)，覺(jué)出人與人之間確乎存在一種不需要理由的想念，不一定和年齡、經(jīng)歷、性別甚至血緣相關(guān)。我沒(méi)參加過(guò)長(zhǎng)春圍困戰(zhàn)，也沒(méi)在戰(zhàn)壕里和他分吃豆餅，但白長(zhǎng)歲愛(ài)我超過(guò)愛(ài)我爸，貌似滑稽，實(shí)則真切。好比說(shuō)，一個(gè)人如果是一株樹(shù)，所念者不單純是土壤、水分和陽(yáng)光。如果我是樹(shù)，也想念在我身上落過(guò)的小鳥(niǎo)兒，想念風(fēng)和一去不返的流云。人與人的親善，并不一定是你對(duì)我好，我生感謝，孜孜于施與報(bào)。放開(kāi)眼界看，歲月中那么多溫暖的眼神都值得記憶并懷想。我?guī)瓦^(guò)白長(zhǎng)歲什么？他在1948年就是騎兵連長(zhǎng)，我?guī)筒簧纤＝裣蜗?，卻來(lái)看我。

去年我與青年點(diǎn)的友人一同回赤峰縣東方紅大隊(duì)。日落時(shí)，從隊(duì)長(zhǎng)秦舉的家里出來(lái)——在他家吃過(guò)飯，說(shuō)些話，該返回了——秦舉用右手攥我左手，走在積雪的村路上。當(dāng)年，我們這些知青餓了、累了、想家了，就到秦舉大哥家吃飯，擠在炕頭唱歌。他欣欣然照顧并沒(méi)圖一絲回報(bào)，于今依然掛念我們。走到車前，秦舉的手還不松開(kāi)，使我無(wú)法用右手握他右手道別。這時(shí)候，你覺(jué)得手有表情，有語(yǔ)言。手用手溫說(shuō)話，沒(méi)說(shuō)完的時(shí)候它不松開(kāi)，比嘴里的話更實(shí)在。

白長(zhǎng)歲到我家也說(shuō)：“來(lái)，把手給我?！彼业氖?，看手心手背，握緊，好像手就是我。

寫到這兒，想起我的老師、詩(shī)人安謐（2007年辭世）的一首詩(shī)：

“爬山啦/把手給我/涉水啦/把手給我/那邊呼喚啦/把手給我?！?/p>

老淚落進(jìn)絡(luò)腮胡

我參加同學(xué)聚會(huì)——赤峰師范學(xué)校77級(jí)中文二班畢業(yè)32年紀(jì)念活動(dòng)。大伙吃過(guò)、喝過(guò)、淚流過(guò)，突然發(fā)現(xiàn)我們的母校已經(jīng)不存在了。我們畢業(yè)后，母校被改為幼兒藝術(shù)師范學(xué)校，再往后沒(méi)了。雖然赤峰師范學(xué)校并未列入瀕臨滅絕的學(xué)校名目，但它已經(jīng)沒(méi)了。

三十多年后，我的同學(xué)還有鄉(xiāng)村中學(xué)教員，風(fēng)塵仆仆，手像榆樹(shù)那樣粗糙。有人轉(zhuǎn)行擔(dān)任鄉(xiāng)人大主任、法官什么的。他們對(duì)此沒(méi)太驚訝，覺(jué)得赤峰師范又不是清華北大，存不存在無(wú)關(guān)大局。而我和另外幾個(gè)同學(xué)對(duì)赤峰師范的消失很憤慨，沒(méi)了學(xué)校就沒(méi)了牌匾，沒(méi)牌匾怎樣照相呢？傷我同學(xué)心。

第二天，同學(xué)M肋下夾一個(gè)紙盒子，來(lái)到賓館。他臉上無(wú)限得意，說(shuō)：走，照相去。我們問(wèn)咋回事，他說(shuō)走吧。我們?cè)诖蠼稚献?，滿街都是GDP的華麗身影，而我們的步伐已有老態(tài)，鄉(xiāng)下同學(xué)大部分當(dāng)上了爺爺，走道不應(yīng)該太快。

好，M讓我們停下腳步。他把紙盒打開(kāi)，端出一塊簇新的木制方牌匾——赤峰師范學(xué)校，白底黑字，舒同體。當(dāng)時(shí)我們身處一家單位的大門口，M迅捷地把此單位的“×區(qū)水文測(cè)量站”方牌匾摘下，換上赤峰師范的牌匾，說(shuō)照相吧。

我們?cè)谒恼鹃T口的赤峰師范牌匾下排好隊(duì)，咧嘴似笑，M端相機(jī)，還沒(méi)等喊“茄子”，保安出來(lái)了。

他嚴(yán)厲發(fā)問(wèn)：干什么？你們想干什么？

我們照個(gè)相，幫個(gè)忙。

保安看師范的牌子問(wèn)：這牌子哪來(lái)的？

M反駁：哪來(lái)的跟你有什么關(guān)系？照個(gè)相唄。

保安問(wèn)：你們把師范的牌子摘下來(lái)掛這干啥？

我說(shuō)：就掛一會(huì)兒，掛一分鐘，照完相就走了。

保安說(shuō)：不行！你們不在師范門口照相，把牌子摘下來(lái)干啥？

M憤然摘下牌子：不讓照拉倒，走！

我們繼續(xù)走，找一個(gè)合適的，門垛上有鐵釘能掛牌子的地方，和“赤峰師范學(xué)校”合影留念。這個(gè)地方不能是市委、市政府、市人大、軍分區(qū)和監(jiān)獄，也不能是人流太多的地方，比如網(wǎng)吧。最后，M給他的朋友——防疫站站長(zhǎng)打電話，我們來(lái)到防疫站門口照了合影。

照完相，吃飯。我們?cè)陲堊郎陷喠骺聪鄼C(jī)里的合影。很好，我們蒼老的面孔終于在赤峰師范的校牌上聚在一起合了影。但仔細(xì)看，透過(guò)鐵欄桿見(jiàn)出樓上標(biāo)語(yǔ)：防疫大計(jì)、利在千秋。M說(shuō)沒(méi)關(guān)系，可以用“弗特少破”軟件“少”下去。同學(xué)們?cè)谝黄鸷染?，我不喝酒，陪嘮。他們臉越喝越紅，聲音越來(lái)越高，最后把目光都聚在“赤峰師范學(xué)?！钡呐曝疑?，說(shuō)它太珍貴了，以后每年要跟這個(gè)牌匾合個(gè)影，合到九十歲。

M說(shuō)，這是他的創(chuàng)意，而且找了人，沒(méi)有單位介紹信，人家不給做牌匾。大伙說(shuō)，這個(gè)牌匾以后輪流在各家供奉，系上紅綢花，每天供上清水鮮花。S用蒼老的聲音、以中學(xué)語(yǔ)文老師的腔調(diào)說(shuō)：世上雖然沒(méi)有了赤峰師范，但我們保留了它的遺骸，彌足珍貴。

N瞪S一眼，什么遺?。窟@塊牌子是赤峰師范的化身。化身和遺骸能一樣嗎？你怎么教的學(xué)生？

對(duì)對(duì)，大伙說(shuō)，是化身。咱們跟化身喝一個(gè)。他們紛紛用酒杯跟牌匾碰一下，一仰而盡。后來(lái)，大家每人抱著牌匾照了一張相。S和牌匾照相的時(shí)候，把臉貼在牌匾上，像捧著一個(gè)骨灰盒，他的眼淚穿過(guò)臉龐落在濃密的絡(luò)腮胡上，沒(méi)見(jiàn)到流出來(lái)。

仿佛就在昨天

去年12月，我聽(tīng)到王志杰病重的消息后十分吃驚，就好像聽(tīng)說(shuō)一只矯健的豹或者一輛披荊斬棘的拖拉機(jī)病了。病了，差不多誰(shuí)都會(huì)有這種情況。但我聽(tīng)說(shuō)志杰躺在北京醫(yī)院的床上，話語(yǔ)不多，走路也需要?jiǎng)e人攙扶的時(shí)候，心里就十分難過(guò)。

志杰是這樣一種人，你很難孤立地想起他。就是說(shuō)，當(dāng)說(shuō)到“志杰”的時(shí)候，必然帶著一些場(chǎng)景、一些歡樂(lè)、一些友情。你無(wú)法單獨(dú)描述他的聰明、真率與灑脫。那么多跟志杰有關(guān)的故事包圍著我們。我甚至在寫下這些文字的時(shí)候，都感覺(jué)他正站在邊上看，露出微笑，然后說(shuō)出一句使人開(kāi)懷的妙語(yǔ)。猶如走進(jìn)紅日公司在京東賓館平房那個(gè)寬大的走廊里，墻上掛著19世紀(jì)歐洲的帶玻璃罩的街燈，志杰左手咖啡，右手綠茶，魁梧地坐在“酒吧”一廂，縱談遼沈戰(zhàn)役中四野五縱的作戰(zhàn)部署……

志杰像風(fēng)，像直射而來(lái)的陽(yáng)光，用他明朗直捷的生活態(tài)度感染著別人。他沒(méi)有憂愁，又仿佛認(rèn)定誰(shuí)都不應(yīng)該有憂愁，用幽默的推土機(jī)掩埋著自己和別人的陰郁。所以，跟他在一起，即使?jié)M懷心事，也會(huì)獲得暫時(shí)的輕松，甚至問(wèn)自己：當(dāng)憂愁到來(lái)的時(shí)刻，不是也可以忘記憂愁嗎？在生活中，我們命里注定要肩扛自己所有的困難，但是跟志杰在一起，至少會(huì)感到生活無(wú)論多么滯重，它都是可愛(ài)的、有趣的，比掙扎更有意義的是人的生機(jī)。當(dāng)王志杰的真率達(dá)到登峰造極的時(shí)刻——譬如置生意于腦后，醉心于軍事史、車、與朋友傾談的時(shí)刻，不由得想起陶行知說(shuō)過(guò)的那句話：“千學(xué)萬(wàn)學(xué)學(xué)做真人?！边@是人生的至高境界，志杰早已穿行其間了。同時(shí)我們也會(huì)反躬自問(wèn)：如果所有的人生樂(lè)趣都被日復(fù)一日的勞作擠跑了，這種勞作又有什么意義呢？

后來(lái)，我聽(tīng)到朋友們對(duì)志杰在病床上的表現(xiàn)很驚訝。那時(shí)他沉病不起，卻平靜，也淡漠，但沒(méi)有痛心疾首與驚惶失措，也沒(méi)有乞盼奇跡到來(lái)的可憐。如同那些有尊嚴(yán)的動(dòng)物，它們?cè)谂R終前平靜地走進(jìn)密林深處，像老虎、大象和獵豹。這又是志杰的作風(fēng)：當(dāng)生命失去了龍騰虎躍的姿態(tài)，離開(kāi)了創(chuàng)造與享受之后，不妨拋棄它，像拋棄一件身外之物。

然而志杰以智者的灑脫從這個(gè)世界上翩然而去的時(shí)候，卻把悲傷留給了我們。我在昨天早上接到路毅的電話之后，一整天中，無(wú)論做什么，腦子里都有聲音在跟志杰對(duì)話，志杰也在不停地和我說(shuō)話。后來(lái)，“黑豹”樂(lè)隊(duì)那首歌在心底縈回：

過(guò)去的往事回到眼前，

我的腦海里都是你的笑……

志杰太年輕了，只有36歲。這是我們悲傷的主要理由。雖然這一切對(duì)他已經(jīng)沒(méi)有意義了，但我們?cè)谟嘞碌纳钪袇s需要志杰。他去世兩日了，我還想向他描述一下窗外的晴空，麻雀在雪地啄食，還有我聽(tīng)到的一些新的笑話。我覺(jué)得生活中所有的美與幽默仍然有志杰的一份。

我說(shuō)過(guò)無(wú)法孤立地想到志杰，他的身影總是與朋友們重疊在一起。江濱的豪邁、華波的空靈、路毅的睿智、小鋼的善良、建民的俠義、周成的勤懇，還有毛毛、米佳、文文。像電影一樣，這么多親切的臉龐浮現(xiàn)在友誼的海洋上，和王志杰的名字牽在一起。志杰，我們都愛(ài)你，我們也試圖把悲傷從你母親、妹妹和王文花那里分擔(dān)出一些。我們相信你也在想念我們。像那首歌中唱的：

你現(xiàn)在好嗎？和誰(shuí)在一起？

離開(kāi)了我們，會(huì)不會(huì)感到孤單？

然而，這種詢問(wèn)對(duì)志杰仍然是不必要的。無(wú)論他去了哪里，都像風(fēng)一樣吹散陰郁，穿窗而過(guò)的陽(yáng)光灑在每個(gè)人的臉上，在他周圍，會(huì)爆響一陣又一陣的笑聲，仿佛就在昨天。