黃金年代的非主流改革小說
——《古船》與《平凡的世界》對比研究及對底層寫作的啟示

張曉東

對比研究是全面理解張煒及其作品《古船》的重要路徑。曾有研究者對張煒的《古船》和賈平凹的《浮躁》進(jìn)行比較。王彬彬認(rèn)為，在寫農(nóng)民之前，作者的思想境界必須達(dá)到俯瞰農(nóng)民的高度。《古船》的成功就在于張煒在理智和情感上都超越了農(nóng)民，而《浮躁》的局限就在于賈平凹自身的農(nóng)民意識的局限，他對農(nóng)民的無條件的愛導(dǎo)致了理性的喪失。趙祖漢則提出這兩部作品都捕捉到北方鄉(xiāng)鎮(zhèn)80年代普遍彌漫的浮躁心態(tài)，這種心態(tài)根源于封建傳統(tǒng)文化和宗法家族思想；兩位作者力圖通過塑造理想的主人公來擺脫傳統(tǒng)文化中負(fù)面因素的束縛，但在具體的行文中不能按照生活本身的邏輯設(shè)計(jì)人物命運(yùn)，因果報(bào)應(yīng)的模式和大團(tuán)圓的結(jié)局使作品喪失了應(yīng)有的歷史深度。也有研究者把張煒的《古船》和《九月寓言》放在一起研究，提出相比于《古船》的悲天憫人，《九月寓言》顯得過于煙火氣；《古船》充滿了不平、憤怒和抗?fàn)帲毒旁略⒀浴芬呀?jīng)認(rèn)同世俗，缺乏超越維度，《古船》的形而上意蘊(yùn)在《九月寓言》中消失了?？梢哉f，《古船》與不同作品的比較使《古船》自身的特點(diǎn)更為突出。《古船》在一段時(shí)期內(nèi)成了文學(xué)作品的重要參照。

乍看起來，《古船》和《平凡的世界》似乎沒有太多可比性。從作品敘述的歷史時(shí)間來看，前者是20世紀(jì)40年代到80年代，后者是1975年初到1985年，只有少許的重合。在藝術(shù)風(fēng)格上，前者具有濃烈的現(xiàn)代主義色彩，后者則是樸拙的現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)。從批評界的反響來看，前者在批評界引起軒然大波，很多批評家表示是在沒有思想準(zhǔn)備的情況下迎來這部作品的，在精神上受到了極大的沖擊；后者出現(xiàn)時(shí)，批評界卻表示已經(jīng)對這類傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的作品失去了興趣。但是，這兩部作品同在1986年發(fā)表，所處的歷史時(shí)期完全相同，又都被批評界視為現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典史詩，這為對比研究提供了一個(gè)穩(wěn)固的出發(fā)點(diǎn)。

現(xiàn)有的《古船》與《平凡的世界》的對比研究文本存在兩種傾向：或是貶低《古船》贊揚(yáng)《平凡的世界》；或是贊揚(yáng)《古船》貶低《平凡的世界》。有研究者認(rèn)為，《古船》充斥著作者的概念化意象和道德義憤，不如《平凡的世界》更加真實(shí)可信，充滿生活氣息和蓬勃活力。“路遙的《平凡的世界》沒有像張煒的《古船》那樣從理想出發(fā)，讓苦難的人生，在人性的陽光下曝光，給作品中注入一股強(qiáng)大的道德化意念，以人性的善惡對歷史做出簡單而膚淺的評判。路遙是從‘人生’出發(fā)，注重于‘客觀實(shí)際性前提’，用苦難的人生去返觀理想?！迸c之相反，有批評者認(rèn)為《古船》充滿了對極左路線的批判力量，張煒對革命時(shí)期人性丑惡的揭示，與主流意識形態(tài)存在尖銳沖突，因此不得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)待見；而《平凡的世界》“與體制達(dá)成了某種內(nèi)在的契合”，甚至有評論者認(rèn)為路遙的書寫缺乏批判性，其苦難敘事充滿無根性、無效性，只是因?yàn)橥逗现髁饕庾R形態(tài)的需要，并且滿足了普通讀者自我安慰的精神需求，才能夠獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，成為現(xiàn)實(shí)主義常銷書。簡而言之，《古船》“不真實(shí)”，《平凡的世界》“不批判”。

這兩種觀點(diǎn)從兩部作品表面上的差異出發(fā)，以一部作品的缺點(diǎn)來反襯另一部作品的優(yōu)點(diǎn)，將兩者對立起來，甚至出現(xiàn)完全肯定一部并否定另一部的狀況。這種做法忽視了兩部作品可能共同具有的思想傾向和美學(xué)風(fēng)格。從小的方面來說，這兩部作品都表達(dá)了兩位作者對異化權(quán)力的諷刺與批判，對社會(huì)變革初期出現(xiàn)的問題的警醒，對苦難生活中美好人性的褒揚(yáng)和對摒棄私欲的人性理想的追求。從大的方面來說，這兩部作品都實(shí)現(xiàn)了歷史真實(shí)與生活真實(shí)的統(tǒng)一，都構(gòu)建了堅(jiān)實(shí)的價(jià)值評判體系，都蘊(yùn)含著形而上的生存意蘊(yùn)，都對改革提出了殷切的希望。也就是說，《古船》絕對不是“不真實(shí)”的，而《平凡的世界》絕對不是“不批判”的。

一、歷史真實(shí)與生活真實(shí)的統(tǒng)一

首先，這兩部作品都體現(xiàn)了歷史真實(shí)與生活真實(shí)的統(tǒng)一，都具有現(xiàn)實(shí)主義史詩的品格。歷史真實(shí)重在宏觀層面，生活真實(shí)重在微觀細(xì)部。宏觀的歷史思考使微觀的生活真實(shí)顯得更為荒誕和揪心；微觀的生活真實(shí)則使宏觀的歷史思考顯得更加真實(shí)可信。

《古船》所追求的真實(shí)，首先是歷史的真實(shí)，人性的真實(shí)，苦難的真實(shí)。張煒把被以往的革命敘述遮蔽的歷史重新發(fā)掘出來，把極左路線戕害下普通民眾的苦難生活呈現(xiàn)在讀者面前，使《古船》成為“民族心史的一塊豐碑”。在《古船》之前，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)對“大躍進(jìn)”、“文化大革命”等歷史事件給整個(gè)中華民族造成的苦難已經(jīng)有了豐富而深刻的認(rèn)識?！豆糯返奶禺愔幵谟陧樦鴼v史的線索，追溯到了建國以前在土地改革時(shí)期就已經(jīng)存在的翻身農(nóng)民與地主之間種種殘忍狠毒的血腥報(bào)復(fù)行為。

小說中三次提到算賬的場景：第一次是隋迎之主動(dòng)上交粉絲作坊，清算這些年的剝削賬，努力還清歷史欠賬；第二次是隋見素算出了粉絲大廠的利潤，為從趙多多手中奪權(quán)做準(zhǔn)備；第三次是隋抱樸在發(fā)現(xiàn)粉絲大廠摻假嚴(yán)重危及整個(gè)龍口粉絲品牌時(shí)再次拿起當(dāng)年父親用過的算盤，算出粉絲大廠有多少鎮(zhèn)上百姓的血汗，趙家以承包為名侵吞了多少利益。整部《古船》，就是要把歷史上的賬目算清。這賬目，有極左路線和封建宗族犯下的罪惡賬；有平民百姓在政治運(yùn)動(dòng)中被無辜殃及的苦難賬；有在極端惡劣情況下被摧殘被損害的人性尊嚴(yán)賬。只有算清賬目，才能更好地前行。

有評論者批評張煒具有一種“史官情結(jié)”，“相信只有自己表述的歷史才是真實(shí)的”，對歷史做了“排他性敘述”。這可能是一種誤解。史官的職責(zé)是求實(shí)，做史官需要的是對歷史事件的宏觀把握、準(zhǔn)確定性。如果說文學(xué)家具有這樣的史官情結(jié)，那無疑是一種褒獎(jiǎng)。張煒在創(chuàng)作中涉及重大的歷史事件，涉及意識形態(tài)領(lǐng)域的思考，是不是就算史官情結(jié)呢？雷達(dá)先生指出，“《古船》是在人們?nèi)狈π睦頊?zhǔn)備和預(yù)感的情勢下驟然出世的?！薄按蠖鄶?shù)人已很少深究往日的血痕，生命的苦難與今天的存在之間具有怎樣內(nèi)在的精神聯(lián)結(jié)”。在“文革”結(jié)束十年的時(shí)候，張煒選擇重新書寫那段過于瘋狂和血腥，以至于人們都恨不得它快快地過去，再也不要想起的歷史，這對活在當(dāng)下的人們是一種極大的精神沖擊。對于重大的歷史問題，張煒敢于表態(tài)，不回避不曲解，不求一味超越，不躲進(jìn)形式迷宮，主動(dòng)地與主流意識形態(tài)的歷史敘述保持距離，這很難說是一種獨(dú)斷的“史官情結(jié)”。張煒把目光投向了過去，在往日的血痕中看到了民族的苦難歷史。他不僅是要做史官，把過去的事情一筆一筆記下來，防止人們忘卻，更是要讓人們對那段痛苦歲月感同身受，在今天的生存中存留下苦難的維度。

《平凡的世界》真實(shí)地反映了1975年到1985年這十年間處于大轉(zhuǎn)型時(shí)期的城鄉(xiāng)“交叉地帶”的中國底層農(nóng)民的生活。從宏觀的歷史進(jìn)程來說，中國農(nóng)村的政治經(jīng)濟(jì)體制發(fā)生了根本性的變革：農(nóng)民從集體生活中分離出來，重新以家庭為單位組織生活和生產(chǎn)；提前進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)的集體信念讓位于憑借個(gè)人能力吃飽飯過上好日子的個(gè)人奮斗理想，商品經(jīng)濟(jì)觀念被普遍接受；以前跟著政治運(yùn)動(dòng)跑，在村里占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位的人物在致富路上被普通村民拋在身后，農(nóng)村社會(huì)舊的等級體系瓦解。路遙沒有對農(nóng)村的改革政策進(jìn)行圖示化的展現(xiàn)，而是深入到農(nóng)村生活之中，從細(xì)部展現(xiàn)這種歷史性變化在普通農(nóng)民的生活和精神方面的展開過程。路遙沒有帶著明顯的啟蒙或批判的意圖去寫農(nóng)村和農(nóng)民，而是如實(shí)地呈現(xiàn)出一幅生活原像。出現(xiàn)在他筆下的人物，都是普普通通的農(nóng)村人。他們有著屬于自己的喜怒哀樂，悲歡離合，有著在農(nóng)村的政治經(jīng)濟(jì)文化情況下形成的典型的農(nóng)民性格。路遙“對于人和人的生活環(huán)境作真實(shí)的、不加粉飾的描寫”，在講述雙水村生活故事的同時(shí)會(huì)對這十余年間的重大歷史事件作“編年史式的記錄和勾勒”，“以提示他的生活故事與真實(shí)的歷史背景的內(nèi)在聯(lián)系”。路遙筆下雙水村的生活故事，孫少平兄弟的命運(yùn)起伏，都與中國當(dāng)代歷史的演進(jìn)緊密地聯(lián)系在一起。路遙對過去十年間農(nóng)村社會(huì)生活的真實(shí)呈現(xiàn)，就是對歷史真實(shí)的最為細(xì)致的表述。

兩部作品都寫到了中國農(nóng)村古老的家族式生存模式以及新時(shí)期以來對這一模式的突破。洼貍鎮(zhèn)40年的歷史就是隋家和趙家的勢力此消彼長的歷史。隋抱樸在老磨屋面壁10年，一面反思隋家人作為資產(chǎn)階級犯下的剝削原罪，一面思索洼貍鎮(zhèn)幾十年來遭受的種種苦難。隋抱樸口中狗頭金的故事成為對私有制社會(huì)“家族式生存”的絕妙隱喻:一群人在山里找金子，一大塊狗頭金在前面閃閃發(fā)光，走在最頭里的人緊緊抱住它，說是他的，他自己的；人們?nèi)Z金子，因?yàn)槭峭械娜耍粔K兒找水喝，來了野獸一塊兒去趕跑它；那個(gè)人緊緊抱住，用牙咬奪金子的人。后來沒有辦法，人們就端起石頭把他砸死了。這里的個(gè)人代表的是占據(jù)統(tǒng)治地位的階級，而統(tǒng)治階級在歷史上往往以家族的形式出現(xiàn)。隋抱樸把隋家的罪都扛在自己身上，主動(dòng)放棄隋家對粉絲大廠的占有，不愿意隋家再做獨(dú)占狗頭金的人，甚至制止弟弟隋見素對粉絲大廠的爭奪，以此來避免家族式生存可能帶來的社會(huì)動(dòng)蕩和血腥殺戮。

路遙同樣寫到了在改革的背景下，農(nóng)民對家族式生存的沖決。這種沖決，不是通過隋抱樸式的反思，而是更多地在現(xiàn)實(shí)的歷史實(shí)踐中體現(xiàn)出來。在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)生活的變動(dòng)中，孫少安漸漸從傳統(tǒng)家庭的包圍中走出來，擺脫小富即安觀念的束縛，勇于憑借自己的勞動(dòng)和意志開辦磚廠獲取財(cái)富。孫少平更是直接從雙水村“離家出走”。他既熱愛雙水村淳樸厚道的人際關(guān)系，又不滿于雙水村生產(chǎn)方式的落后和文化生活的匱乏。他已經(jīng)了解到雙水村以外的世界，他要到廣闊的天地中生存、生活，尋找個(gè)體存在的意義。他不急于娶妻生子，不急于忙活生計(jì)，而是在勞動(dòng)之余讀書學(xué)習(xí)，充實(shí)精神生活。他的舉動(dòng)中已經(jīng)完全看不到農(nóng)村上千年來的小農(nóng)家庭生活方式的痕跡。

張煒和路遙都對極左政治以及異化的權(quán)力持徹底否定的態(tài)度。相比于張煒，路遙對極左的批判和反思常被人忽視。有人認(rèn)為路遙一味歌頌普通人物在苦難中的忍耐精神，對人物的熱愛使他失去了冷靜，喪失了觀察生活的深度，喪失了批判現(xiàn)實(shí)的力度，甚至暗示路遙的描寫迎合了主流意識形態(tài)的需要。這已經(jīng)成為一種對路遙的文學(xué)偏見。那么，《平凡的世界》是否像某些評論者說的“不批判”呢？顯然不是。路遙在書中對“大躍進(jìn)”、“文化大革命”都做出了深刻的反思，對苦難的制造者提出了尖銳的批評。路遙如實(shí)地刻畫1976年以前的“舊”時(shí)期農(nóng)村普遍的饑饉和貧窮，在接二連三的政治運(yùn)動(dòng)中農(nóng)民疲憊的神經(jīng)和干癟的肚皮，也沒有避諱在新時(shí)期農(nóng)村與城市之間呈擴(kuò)大趨勢的貧富差距。路遙對堅(jiān)持極左路線的官員如苗凱、周文龍，尸位素餐只顧自己不管百姓的張有智、徐治功，在新時(shí)期腐化墮落的“響馬式的干部”都進(jìn)行了犀利的諷刺。從村干部子女頂?shù)裘褶k教師職位到高干子弟曲線救國順利進(jìn)入城市，這些不平等不公平不民主現(xiàn)象都出現(xiàn)在路遙的筆下。在對異化權(quán)力的批判方面，路遙和張煒的選擇是高度一致的。

總的來說，《古船》把目光投向過去，對距離并不遙遠(yuǎn)的歷史緊張思索；《平凡的世界》所記錄的歷史更為貼近當(dāng)下。兩者都真實(shí)地記錄了各自所表現(xiàn)的那個(gè)歷史時(shí)期，都承擔(dān)起了歷史書記官的功能。對歷史的真實(shí)書寫，《古船》樹立了一座豐碑。對平凡生活的真實(shí)描述，《平凡的世界》達(dá)到了很少有人企及的高度。《古船》是以歷史真實(shí)為最高目的，懷著一種求真的情懷來書寫文學(xué)?！镀椒驳氖澜纭肥且陨钫鎸?shí)為最高目的，鑄造了真實(shí)樸素厚重的美學(xué)風(fēng)格。這兩部作品都塑造了典型環(huán)境中的典型人物，都體現(xiàn)了歷史真實(shí)與生活真實(shí)統(tǒng)一的現(xiàn)實(shí)主義精神。

二、堅(jiān)實(shí)的價(jià)值評判系統(tǒng)

其次，兩部作品都建構(gòu)了內(nèi)在的堅(jiān)實(shí)的價(jià)值評判系統(tǒng)。有學(xué)者指出，如果沒有獨(dú)立的價(jià)值判斷，現(xiàn)實(shí)主義的作品很容易成為主流意識形態(tài)的傳聲筒，或者成為平面展現(xiàn)、羅列現(xiàn)象的“問題小說”。作為現(xiàn)實(shí)主義小說，《古船》和《平凡的世界》都在文本中建構(gòu)了一套價(jià)值系統(tǒng)，都具有一種鼓舞讀者的正能量和理想主義精神。

《古船》是一場歷史悲劇，更是一場歷史正劇。張煒描述土地革命過程中由于左傾路線的干擾造成的亂打亂殺現(xiàn)象，展現(xiàn)趙炳借助革命奪得洼貍鎮(zhèn)實(shí)際權(quán)力進(jìn)而權(quán)傾高頂街這一令人尷尬的現(xiàn)實(shí)，但并不因此而否定革命；張煒表達(dá)了對新時(shí)期改革激發(fā)私欲的隱憂，但也表現(xiàn)了對改革的未來的期望。也就是說，張煒在描繪歷史上的苦難的同時(shí)，不把歷史虛無化，不把歷史絕對的苦難化，沒有走向歷史的取消主義。張煒先后塑造了堅(jiān)持正確土改路線的王書記和堅(jiān)決同趙多多進(jìn)行斗爭的魯金殿書記這兩個(gè)正面形象。在小說的最后，趙多多最終走向了毀滅，趙炳受到了懲罰，百年粉絲大廠最終回到了寬厚正直的隋抱樸手中。行動(dòng)起來的隋抱樸收獲了洼貍鎮(zhèn)百姓的信任，他勇敢地面對鬧鬧的愛意，憤怒地控訴趙炳的惡行。張煒時(shí)刻不忘提醒人們不要忘了過去的苦難和傷痛，防止在改革開放進(jìn)程中再次出現(xiàn)趙炳和趙多多這樣的人物。只有重新樹立尊重人、愛護(hù)人的觀念，才能使苦難永遠(yuǎn)離開洼貍鎮(zhèn)。

當(dāng)隋抱樸一遍又一遍回憶、咀嚼洼貍鎮(zhèn)的苦難時(shí)，當(dāng)他看到老隋家?guī)状说拿\(yùn)時(shí)，他本能地認(rèn)為這種歷史是宿命的不可改變的。但是，當(dāng)隋抱樸把所有苦難都放在肩上，走出老磨屋，為洼貍鎮(zhèn)的百姓掌管粉絲大廠時(shí)，他已經(jīng)超越了如同夢魘般的苦難，找到了引領(lǐng)自己前進(jìn)的方向：一是《共產(chǎn)黨宣言》中對共產(chǎn)主義社會(huì)的描繪；二是中國傳統(tǒng)文化中“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的理想社會(huì)。隋抱樸荷載著所有的苦難，但并沒有被壓垮；他已經(jīng)決定前行，但依然對苦難記憶猶新。趙多多多行不義，趙炳陰險(xiǎn)詭譎，這固然是屬于邪惡的一方，隋見素試圖打倒趙家，奪回粉絲大廠，也被隋抱樸否定了。在兄弟夜談的章節(jié)中，見素請求哥哥幫助自己從趙多多手上奪回粉絲大廠。隋抱樸以能不能幫助洼貍鎮(zhèn)上每一位老人過上好生活來質(zhì)問見素。在見素猶疑時(shí)，抱樸斷定見素沒有掌管粉絲大廠的資格。抱樸明確地指出粉絲大廠不姓隋也不姓趙，而是屬于大家，誰也不能據(jù)為私有。如果只是出于家族私仇占領(lǐng)粉絲大廠，不考慮鎮(zhèn)上百姓的生活，那么隋家的歷史可能重演。今天站起來的，會(huì)再一次被打倒。在隋抱樸的身上集中體現(xiàn)了中華民族對理想社會(huì)和美好人性的追求。張煒把真正的善與大公無私胸懷百姓結(jié)合在一起，把苦難生活的消除與對私欲的摒棄結(jié)合起來，表達(dá)了對于未來的沒有苦難的歷史的一種美好的愿望。

如果說《古船》寫的是知識分子在思考中逐漸醒悟，喊出要把人當(dāng)人的心聲；那么《平凡的世界》表現(xiàn)的則是在新時(shí)期農(nóng)民的“人”的意識的不斷覺醒，曾經(jīng)處于非人狀態(tài)的農(nóng)民把自己當(dāng)人、渴望成為與城里人平等的人的追求。曾經(jīng)的貧窮和饑餓把人折磨得不像人，孫少安們不敢追求自己的幸福，不敢奢望正常的人生。而在解決了溫飽問題以后，像一個(gè)正常的人一樣去追求自己的人生就成為普遍的社會(huì)心理。不僅僅是要滿足生而為人吃飽穿暖的正常的欲求，還要在精神上成為平等的人、高尚的人，不僅自己要做人，也要把別人當(dāng)人。孫少安從小就擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口的重任，他對家人的責(zé)任感和奉獻(xiàn)精神，他在勞動(dòng)和創(chuàng)業(yè)中體現(xiàn)出來的勤勞樸實(shí)、積極上進(jìn)的奮斗精神閃爍著中國社會(huì)傳統(tǒng)道德的光輝。有評論家指出，“路遙汲取了傳統(tǒng)文化中‘富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移’的儒家人格理想，肯定了以中華民族傳統(tǒng)美德為行為準(zhǔn)則而不斷進(jìn)取的追求意識和積極求實(shí)的人生態(tài)度?！边@一理想還體現(xiàn)在對生活有著細(xì)膩感受、對人生有著崇高理想的“非典型農(nóng)民”孫少平身上。孫少平有著傳統(tǒng)農(nóng)民的勤勞、善良、樸實(shí)的美德，對人寬容厚道，對家人有一種熱忱無私的愛。他在工作、愛情方面經(jīng)受了多次挫折，但從不放棄對生活對未來的期望。他同情弱者，痛恨恃強(qiáng)凌弱者，希望自己要活得有尊嚴(yán)，也渴望社會(huì)上每一個(gè)人都能有尊嚴(yán)地活著。路遙認(rèn)同的正是普通人身上這種樸實(shí)善良真誠的人性，這種在艱難境遇中不放棄追求幸福生活的執(zhí)著精神。

有人認(rèn)為，路遙對筆下的人物過分寬容，過分熱愛，失去了作為寫作者應(yīng)該有的冷靜和距離，對于農(nóng)村和農(nóng)民沒有批判而只有贊美，背離了魯迅先生開創(chuàng)的國民性批判的傳統(tǒng)。甚至有評論認(rèn)為，從《平凡的世界》中嗅到了十七年文學(xué)那些高大上的樣板人物的味道。然而，十七年文學(xué)中判斷人物的標(biāo)準(zhǔn)是是否“革命”，是否“大公無私”，而路遙在小說中始終堅(jiān)持著“勞動(dòng)者光榮，不勞而獲者可恥”的信念。他筆下的農(nóng)民，盡管有著生存環(huán)境帶來的自私、迷信甚至愚昧的缺點(diǎn)，但是路遙總會(huì)以寬容的眼光來看待。他最為鄙棄的是那些在“文革”中不顧百姓死活，瘋狂把左傾路線執(zhí)行到極致的所謂革命家；是那些不顧工人死活，瘋狂壓榨剩余價(jià)值的黑心包工頭；是那些身處其位而不謀其政，借助特權(quán)追求享受的官員。路遙對農(nóng)民的描寫，并不避諱他們的局限，但也充分發(fā)掘出農(nóng)民可敬可愛的一面。魯迅先生是擅長批判的，他對農(nóng)村和農(nóng)民的描寫早已成為了經(jīng)典。但并不是只有摹仿魯迅先生的批判，才算是深刻的。且不能忘了，在魯迅先生冷峻的筆調(diào)下，始終潛藏著熱愛。魯迅先生對阿Q、孔乙己、七斤這些人物，并不只是冷漠的批判，他還有同情和憐憫。路遙繼承的是魯迅先生同情和憐憫的一面。在農(nóng)村和農(nóng)民被極左運(yùn)動(dòng)折磨得貧弱不堪，農(nóng)民遍地饑饉的情況下，路遙的筆調(diào)不能不柔和下來，他的批判、啟蒙的一面讓位于同情和尊敬的一面。

三、民族存在的詩意呈現(xiàn)

再次，兩部作品都呈現(xiàn)出“存在的意蘊(yùn)”?！豆糯泛汀镀椒驳氖澜纭范汲尸F(xiàn)出中國底層民眾生存的意蘊(yùn)，具有深刻的形而上意義?！豆糯酚涗浛嚯y，思考苦難，并最終超越苦難；《平凡的世界》記錄平凡生活，發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含于普通人性中的詩意和美好，最終超越平凡。

張煒是把自己的主觀感情和歷史認(rèn)識與來自現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)資料打碎了重新糅合在一起。張煒的“全部注意力，他的全部心血，都集注于人世，集注于社會(huì)，集注于洼貍鎮(zhèn)的生生死死”。洼貍鎮(zhèn)不是任何一個(gè)真實(shí)存在的地方，但它代表了過去那段歲月里的中國鄉(xiāng)村社會(huì)。洼貍鎮(zhèn)始終籠罩在作者的憂憤和痛苦的情感之中，這情感與洼貍鎮(zhèn)人歷經(jīng)磨難之后的沉思、痛苦相一致。這種氛圍使洼貍鎮(zhèn)成為一個(gè)獨(dú)立的新的藝術(shù)世界。當(dāng)一個(gè)民族陷入極左苦難的泥潭，百般掙扎最終艱難走出來，當(dāng)一個(gè)村鎮(zhèn)的百姓在苦難中暴露出人性中所有的卑劣與光輝，當(dāng)一個(gè)痛苦思考的隋抱樸最終從老磨屋里走出準(zhǔn)備拉過命運(yùn)的韁繩的時(shí)候，這種歷史的意蘊(yùn)就氤氳開來，彌漫在洼貍鎮(zhèn)上。

張煒是帶著意向性來創(chuàng)作《古船》的，之所以不用傾向，而是用意向，是因?yàn)榍罢咄c政治掛鉤，尤其是涉及歷史題材。意向，是作者對事物、對人物的本質(zhì)把握，這種把握通過事物和人物的外在形象，即現(xiàn)象表現(xiàn)出來。這絕非一些批評者所說的“觀念大于人物”。在《古船》中，歷史的現(xiàn)象和本質(zhì)是融為一體的，人物的形象就是一股代表歷史本質(zhì)的力量。對人物的形象分析，就是對歷史的分析。張煒安排隋抱樸去讀《共產(chǎn)黨宣言》的情節(jié)一直飽受詬病。批評者普遍認(rèn)為這是作者以自己的創(chuàng)作理念架空了人物的體現(xiàn)。其實(shí)，隋抱樸這一人物本身就是一種歷史思潮的體現(xiàn)，隋抱樸艱難思索的形象代表了知識分子痛苦的靈魂。隋抱樸面壁十年的思考，是新時(shí)期以來知識分子反思?xì)v史、反思自身的思想結(jié)晶。隋抱樸不愿意讓家族之間的爭斗延續(xù)下去，不愿意靠著詭計(jì)奪回粉絲大廠，但在廠子陷入危難時(shí)愿意挺身而出，這表明知識分子對于歷史和將來的態(tài)度：苦難已成過去，對苦難的反思必須常有常新，但是不能把仇恨留在心里，這只會(huì)讓人間陷入新一輪的相互折磨。對于有著污點(diǎn)的歷史，隋抱樸就像接受鬧鬧一樣接受下來。知識分子在新的歷史時(shí)期，痛訴傷痕，反思?xì)v史，呼喚改革，發(fā)起啟蒙，這不正是隋抱樸所思所想的嗎？隋抱樸對自己的心路歷程的剖析，對弟弟見素的批評和自我批評，實(shí)際是知識分子對自我的啟蒙。缺少行動(dòng)能力，得了怯病，這是知識分子對自己的批評。至于接掌粉絲大廠，這種安排，更多是一種象征。粉絲大廠關(guān)系到洼貍鎮(zhèn)百姓的命運(yùn)，代表著洼貍鎮(zhèn)的希望。在這一意義上，隋抱樸接過的不是一家需要在市場競爭中存活下來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，而是中國這片古老的土地對知識分子的新的期望。

歷史經(jīng)驗(yàn)本身是一種沉默的存在物。文學(xué)正是沖破沉默，實(shí)現(xiàn)表達(dá)的一種途徑?！豆糯匪枋龅臍v史，就是一段由文學(xué)重塑的記憶。這種記憶不像歷史教科書，用數(shù)字圖表和宏大的語言客觀冷靜地?cái)⑹鲆欢螌擂蔚拿褡鍤v史，而是在過去和現(xiàn)在之間打開一條通道，讓讀者回到過去，回到歷史現(xiàn)場，讓歷史教科書的內(nèi)容活起來。我們的先輩，曾經(jīng)承受過苦難的人，因?yàn)槌霈F(xiàn)在作品中，他們不再是無言的死者，他們活在了作品中。在閱讀《古船》時(shí)，讀者的文化經(jīng)驗(yàn)被動(dòng)員起來，一起跟著隋抱樸經(jīng)歷苦難，思考?xì)v史，拷問人性。《古船》具有一種把人點(diǎn)燃的效果，這是純粹的歷史認(rèn)識所達(dá)不到的。讀者閱讀《古船》，不是被《古船》對左傾路線的歷史是非的表述所感染，而是對作者通過詞語呈現(xiàn)的特殊歷史時(shí)期的意蘊(yùn)而激動(dòng)。

路遙從一刻不停的生活之流中截取下大轉(zhuǎn)型期的一段，形成了一個(gè)獨(dú)立的最大程度保留真實(shí)的“平凡的世界”，發(fā)掘出了在改革開放初期的社會(huì)大背景下普通人的生存和生活狀態(tài)。但路遙并沒有沉溺于寫實(shí)，《平凡的世界》一方面是對底層社會(huì)生存現(xiàn)狀的記錄，另一方面又超拔出來，努力表現(xiàn)人們在平凡生活中對理想的追求?！奥愤b從來不把自己的眼光局限在狹小的生活天地里， 他總是盡力從時(shí)代的高度去把握自己所經(jīng)歷、所熟悉的生活。”可以說，《平凡的世界》描寫世俗但不陷于庸俗，追求理想但不耽于空想?！镀椒驳氖澜纭纷钗说木褪窃谛形闹惺冀K流動(dòng)的大時(shí)代的詩意。這詩意首先來自于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代城鄉(xiāng)結(jié)合地區(qū)社會(huì)心理變動(dòng)的宏大主題。黃土高原在十多年的時(shí)間里發(fā)生的人間悲喜劇產(chǎn)生一種巨大的震撼人心的力量。這力量從最普通的老百姓的生活中，從一個(gè)古老的國家變革生產(chǎn)關(guān)系的歷史實(shí)踐中來。其次來自于以孫氏兄弟為代表的雙水村眾多人物具體而微的人生命運(yùn)。最后來自主人公對不知走向何方的改革的堅(jiān)定的期望與向往。現(xiàn)實(shí)生活中存在的種種舊的矛盾和困難在改革的洪流中逐漸消除，但新的矛盾正在產(chǎn)生。不管未來如何，古老的中國畢竟已經(jīng)擺脫內(nèi)耗和停滯開始向前走動(dòng)。個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代如此緊密地結(jié)合在一起。盡管出現(xiàn)了一些新的不良現(xiàn)象，盡管孫少平的夢想仍然顯得遙不可及，城市與農(nóng)村之間依然有著巨大的鴻溝，但從整體上說，農(nóng)村比以前更有活力，農(nóng)民比以前更有尊嚴(yán)，生活的洪流、歷史的道路畢竟是不斷向前的。在飽受苦難和貧窮的折磨之后，農(nóng)村和農(nóng)民在新時(shí)期依然能夠迸發(fā)出堅(jiān)韌的生命力。

張煒對極左路線下肆無忌憚的人性之惡做了淋漓盡致的描繪，使整部作品都浸透在血色之中。不少讀者在閱讀《古船》時(shí)覺得洼貍鎮(zhèn)在作者極度沉重的情感壓抑之下顯得太過陰郁了，“感到喘不過氣來的沉重與苦澀”，少了那種重壓之下愈顯蓬勃的生機(jī)。在《古船》中被壓抑的生命力在《平凡的世界》中舒展開來?！豆糯纷屪x者看到了在歷史前行中受難的無名群眾。但洼貍鎮(zhèn)的普通百姓并沒有十分清晰的面目，作者把主要的精力放在刻畫隋家、趙家、李家的代表人物上面。而在《平凡的世界》中，這些普通人物也一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)起來?！豆糯穼懗隽酥R分子隋抱樸對歷史的思考，《平凡的世界》刻畫了真實(shí)的農(nóng)民。黃土高原的兒女們在時(shí)代的洪流中蓬蓬勃勃地活著?！豆糯返呐行院汀镀椒驳氖澜纭返娜饲槲秲盒纬闪嘶パa(bǔ)。總的來說，張煒在激烈拷問人性的同時(shí)仍然保有對人性之善的希望。路遙承認(rèn)生活的平凡，但依然堅(jiān)持平凡生活之上的超越維度。張煒和路遙通過緊張激烈的思考和平靜沉郁的敘述呈現(xiàn)了古老、堅(jiān)韌的民族承受、消化、超越苦難的艱難歷程。對這種民族存在狀態(tài)的詩意呈現(xiàn)，構(gòu)成了兩部作品最大的美學(xué)特色。

四、黃金年代的改革信仰

最后，兩部作品都可以看作廣義的改革文學(xué)作品。因?yàn)閮刹孔髌范加涗浟烁母锝o古老的中國大地帶來的變化，而且也對改革寄予了殷切的希望。但與80年代城市改革初興之時(shí)風(fēng)行一時(shí)的“改革文學(xué)”多有不同，因而稱之為“非主流”的改革文學(xué)?！豆糯肥撬灞愕膬?nèi)心思考掙扎的歷史，也是作者對多災(zāi)多難的中華民族如何在新時(shí)期擺脫歷史惰性，真正走向尊重人、愛護(hù)人的未來的思考。隋抱樸出掌粉絲大廠，帶領(lǐng)全鎮(zhèn)人民共同致富，同時(shí)照顧貧困人群。這是張煒在1986年對改革的期待。張煒心中向往的改革，是隋抱樸提出的那種帶領(lǐng)大家一起過好日子的改革。如果做不到這一點(diǎn)，改革或許只會(huì)讓少數(shù)人獲得財(cái)富，多數(shù)人付出勞動(dòng)卻依然貧窮，財(cái)富的多寡就可以取代血統(tǒng)的純正、等級的高低，重新成為制造苦難的元兇?！皬垷?biāo)南Ｍ诟母锏?，絕不僅僅是物質(zhì)生活的提高，更不僅僅只是社會(huì)一部分人的物質(zhì)生活的改善，他還希望人心中陰暗的部分被照亮，希望是善而不是惡成為今天改革的動(dòng)力?！睆垷樢呀?jīng)看到了改革初期出現(xiàn)的一些問題，比如趙多多之流順利承包粉絲大廠，侵吞百姓利益。張煒是清醒的，他已經(jīng)明確地意識到這場改革在通過改變生產(chǎn)資料歸屬來刺激生產(chǎn)力發(fā)展、刺激致富積極性的同時(shí)，很有可能帶來貧富分化。

有學(xué)者指出，路遙所處的時(shí)期正是農(nóng)村改革初見成效，新矛盾新問題還未凸顯的黃金年代。在這一時(shí)期形成的對改革的認(rèn)識和期待被稱為“黃金信仰”。在孫少平的眼里，勞動(dòng)是一件神圣而光榮的事，他對自己的定位是勞動(dòng)者。他相信只要愿意付出辛勤的勞動(dòng)，總還是可以獲得成功的。這其實(shí)也是路遙對改革的期待。但在進(jìn)入90年代以后，改革的一些深層次矛盾逐漸爆發(fā)出來：貨幣資本的匱乏把農(nóng)民轉(zhuǎn)變成廉價(jià)勞動(dòng)力。農(nóng)民只能進(jìn)入城市，憑借自己的體力賺取工資，他們創(chuàng)造的剩余價(jià)值造就了一個(gè)又一個(gè)富豪。農(nóng)民雖然擺脫了饑餓，但依然無法擺脫貧窮。原本極為貼近現(xiàn)實(shí)的人物孫少平在變革的時(shí)代語境中只能為“底層讀者提供一種超越階級限定的想象性滿足?！?/p>

可以說，張煒和路遙在作品中保留的指向未來的開放空間，在這30年間不斷被打開，被質(zhì)詢，被嘲笑。隋抱樸被認(rèn)為是一個(gè)抽象人道主義者，路遙被認(rèn)為是主動(dòng)迎合主流意識形態(tài)。身處當(dāng)下，我們只能通過文本去理解當(dāng)時(shí)的人們對改革有著多么熱切多么深刻的期待。當(dāng)這種期待無法轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，這種期待本身并不因此喪失了力量，反過來，我們可以在作品中找到期待落空的原因。這原因絕不是張煒或者路遙對改革給予了過高的期望，而是說，在作品中呈現(xiàn)出來的那些需要改革的問題和需要清除的力量太多，而歷史的惰性又太強(qiáng)大。以尋根溯源的方式將當(dāng)下與30年前的兩部作品聯(lián)系起來，我們可以從中找到解釋當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的答案，這或許是文學(xué)作品的歷史價(jià)值的一種體現(xiàn)。

另外，研究者在追溯底層寫作的根源時(shí)往往會(huì)直接上溯到左翼文學(xué)傳統(tǒng)。其實(shí)，上世紀(jì)80年代的傷痕文學(xué)和反思文學(xué)也已經(jīng)涉及底層寫作的題材。無論是描寫農(nóng)民在極左政治運(yùn)動(dòng)中貧困饑饉的慘狀，還是寫右派分子被下放以后備受欺凌的窘迫，都可以看作對底層民眾的書寫?，F(xiàn)在的底層寫作往往被批評者認(rèn)為是對苦難的過度迷戀，成了“比狠比慘”的競賽。在80年代，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)也曾被批評是在傷口上撒鹽，一味展示傷疤。傷痕與反思作為一種潮流讓位于后來的改革、尋根等文學(xué)主潮，但傷痕和反思作為一種重要的文學(xué)質(zhì)素一直保留在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。特別是在涉及對底層境遇的書寫時(shí)，傷痕與反思時(shí)不時(shí)浮出水面?！豆糯泛汀镀椒驳氖澜纭氛堑讓訒鴮懙牡浞丁！豆糯泛汀镀椒驳氖澜纭钒褌邸⒎此?、改革等因素熔鑄為一體，在真實(shí)呈現(xiàn)底層民眾生活狀態(tài)的同時(shí)超越了單純的苦難控訴，在思考政治經(jīng)濟(jì)改革問題的同時(shí)仍然保留底層的視角，在批判異化權(quán)力和金錢崇拜的同時(shí)不陷入單純的道德敘事。這為底層寫作走出對苦難敘事的迷戀，提升自身的思想深度和美學(xué)價(jià)值提供了可能。

總的來說，《古船》敢于回望過去，讓麻木的神經(jīng)在對苦難的紀(jì)念中得到洗禮，對可能重來的苦難提高警惕；《平凡的世界》在平凡的日子里不庸庸碌碌隨波逐流，而是透過表面去探問生活的本質(zhì)，讓讀者知曉勞動(dòng)與奮斗的意義，在復(fù)雜矛盾的世界面前努力葆有純真的感情和高尚的理想。張煒和路遙敢于直面歷史的苦難和生活的艱辛，但不在困難面前低頭，不在人性的陰暗和現(xiàn)實(shí)的殘酷面前絕望，在猛烈拷問緊張現(xiàn)實(shí)的同時(shí)始終保持著對美好生活理想的向往。兩部作品都對人類的生存意義做了緊張激烈的思考，都在一定程度上呈現(xiàn)出生存的意蘊(yùn)，成為80年代的文學(xué)記憶中能夠引起讀者強(qiáng)烈共鳴的“燃點(diǎn)”?？梢哉f，《古船》和《平凡的世界》濃縮了80年代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)力量，代表了80年代文學(xué)探索現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)的深度。在改革的黃金年代，文壇誕生了《古船》和《平凡的世界》這樣具有深刻的思想內(nèi)容和獨(dú)特的審美風(fēng)格的作品。這自然要求我們?nèi)?chuàng)造去發(fā)現(xiàn)在后黃金年代具有同樣分量的力作，來為我們的時(shí)代留下見證。