史詩時代的史詩書寫
——論何建明報告文學(xué)的思想價值與美學(xué)品格

沈文慧

作為一名報告文學(xué)作家，何建明曾三次獲“魯迅文學(xué)獎”、五次獲中宣部“五個一工程獎”，八部作品被改編為影視劇，連續(xù)五次入選黨代會“獻(xiàn)禮書”，說他創(chuàng)造了報告文學(xué)的奇跡，一點(diǎn)也不夸張。這些作品甫一問世，就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會反響，成為一個時期的文學(xué)熱點(diǎn)，并直接作用于現(xiàn)實(shí)社會，產(chǎn)生積極而巨大的社會效益和文學(xué)價值。習(xí)總書記說：“改革開放40年來，我們黨領(lǐng)導(dǎo)人民所進(jìn)行的奮斗，推動我國社會發(fā)生了全方位變革，這在中華民族發(fā)展史上是前所未有的，在人類發(fā)展史上也是絕無僅有的。面對這史詩般的變化，我們有責(zé)任寫出中華民族的新史詩”。在筆者看來，“中華民族的新史詩不是一個“文類”或“題材”概念，而毋寧是一種價值導(dǎo)向和品格追求。它聚焦中國人民恢宏獨(dú)特的實(shí)踐創(chuàng)新，弘揚(yáng)以愛國主義為核心的民族精神和以創(chuàng)新精神為核心的時代精神，形成中華民族獨(dú)特的精神標(biāo)識，傳達(dá)真摯深厚的民族情感，建構(gòu)真醇美善的中華美學(xué)?！焙谓魇沁@個史詩時代當(dāng)之無愧的激情歌者，他以豐贍、厚重、精彩的報告文學(xué)作品書寫了史詩時代的恢弘史詩。

一、價值追求：把握時代精神，承擔(dān)時代使命

何建明的文學(xué)創(chuàng)作始終與中國改革開放的偉大實(shí)踐同脈相連，同命相牽，他自覺把藝術(shù)理想融入黨和人民的事業(yè)之中，努力把握時代精神，主動承擔(dān)時代使命，“做到胸中有大義，心里有人民，肩頭有責(zé)任”。他的作品題材廣泛，視野開闊，站位高遠(yuǎn)。從對貧困大學(xué)生的關(guān)注到對中國高等教育的思考；從對礦山濫采濫伐造成的生態(tài)災(zāi)難的大膽揭示到天津大爆炸現(xiàn)場紀(jì)實(shí)；從三峽移民工程、臺州農(nóng)民革命風(fēng)暴到余村和安吉對習(xí)總書記“兩山”思想的偉大實(shí)踐；從中國對外開放的劃時代事件到利比亞撤僑的外交壯舉；從“紅巖”歷史人物的真實(shí)講述到對南京大屠殺的深沉思考；從焦三牛這個普通大學(xué)畢業(yè)生扎根西部、報效祖國的生動敘述，到對余秋里、梁雨潤等優(yōu)秀共產(chǎn)黨人的傾情禮贊……縱觀何建明的報告文學(xué)，歷史與現(xiàn)實(shí)、內(nèi)政與外交、物質(zhì)與精神、城市與農(nóng)村、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)文明、災(zāi)難現(xiàn)場與幸福家園、黨的建設(shè)與干部培養(yǎng)、輝煌成就與尖銳問題等等，但凡牽涉我國社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國建設(shè)中的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會、生態(tài)諸方面的重大問題，幾乎都有深入觀察、深度思考和深刻呈現(xiàn)。還沒有哪一位報告文學(xué)作家有如此宏闊的視野、如此巨大的藝術(shù)創(chuàng)造力、如此全面立體地書寫中國人民改革開放40年來的偉大歷史實(shí)踐。他用永不懈怠的激情謳歌中華民族的偉大復(fù)興，書寫黨領(lǐng)導(dǎo)人民所進(jìn)行的一場震古爍今的偉大事業(yè)。

20世紀(jì)90年代以來，我國改革開放深入推進(jìn)，市場經(jīng)濟(jì)在為經(jīng)濟(jì)社會帶來巨大活力的同時，也帶來了金錢崇拜、貪欲膨脹、錢權(quán)勾結(jié)、腐敗蔓延等一系列嚴(yán)重問題。何建明敏銳發(fā)現(xiàn)問題，勇敢直面矛盾，于2002年推出長篇報告文學(xué)《根本利益》，真實(shí)生動地講述了山西省運(yùn)城市紀(jì)檢委副書記梁雨潤，克服重重障礙，剛正不阿，與惡勢力不屈斗爭，一心為百姓排憂解難的先進(jìn)事跡，塑造了一個“真正代表廣大人民群眾最根本利益”的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員形象。同時，也深入揭示了我國基層政權(quán)中存在的司法腐敗、以權(quán)謀私、欺壓百姓等丑惡現(xiàn)象，嚴(yán)厲抨擊了部分領(lǐng)導(dǎo)干部身上的形式主義、官僚主義、享樂主義和奢靡之風(fēng)，沉痛指出黨群關(guān)系緊張、官民關(guān)系對立、人民對國家政權(quán)失去信任的嚴(yán)峻事實(shí)，如不及時堅決制止，共產(chǎn)黨將面臨嚴(yán)重的執(zhí)政危機(jī)。同樣出于對90年代以來愈演愈烈的物化社會現(xiàn)實(shí)及共產(chǎn)黨自身建設(shè)狀況的深沉憂慮，何建明把探尋的目光投向慘烈的“紅巖”歷史，在建黨90周年之際，推出歷史題材報告文學(xué)《忠誠與背叛——告訴你一個真實(shí)的紅巖》，作品以豐富的史料，大量鮮為人知的細(xì)節(jié)、情節(jié)和故事，挖掘出小說《紅巖》中眾多人物的真實(shí)生活原型，再現(xiàn)了一大批共產(chǎn)黨人在極其險惡的環(huán)境中艱苦卓絕的斗爭生活，深刻揭示了共產(chǎn)黨人保持堅定理想信念的重要性。何建明說“這是一部憂黨之作”，“我想通過這部作品反映的內(nèi)容和精神實(shí)質(zhì)，來提醒我們黨內(nèi)的同志和我們普通的公民都應(yīng)當(dāng)有一個意識。就是今天我們的黨、我們的國家、我們的人民、我們的民族如此繁榮強(qiáng)盛，是來之不易的，我們是否還有內(nèi)心的那份強(qiáng)大，還有那份革命烈士對黨的赤膽忠誠。”

在憂慮、思考現(xiàn)實(shí)問題的同時，何建明也在關(guān)注中國人民在社會主義現(xiàn)代化建設(shè)中取得的宏偉成就和凝聚而成的偉大民族精神。三峽工程是世界上規(guī)模最大的水電工程，從1992年獲得全國人民代表大會批準(zhǔn)建設(shè)到2009年全部完工，歷時17年。何建明聚焦百萬三峽移民——很多國家正拭目以待中國如何解決這個世界級難題。為此，他三下庫區(qū)，跋山涉水，輾轉(zhuǎn)數(shù)省，足跡遍布整個三峽庫區(qū)，伏案數(shù)月，于2008年推出了書寫三峽百萬移民工程的史詩篇章《國家行動》。全書通過一個個真情故事、移民家庭的悲歡離合、各種矛盾沖突，著力表現(xiàn)移民干部為三峽工程嘔心瀝血、大公無私的奉獻(xiàn)精神，以及廣大移民“舍小家、為大家”的高尚情操。大慶精神，產(chǎn)生于20世紀(jì)60年代初舉世聞名的大慶石油會戰(zhàn)，是中華民族精神的重要組成部分，其核心是為國爭光、為民族爭氣的愛國主義精神，獨(dú)立自主、自力更生的艱苦創(chuàng)業(yè)精神，胸懷全局、為國分憂的奉獻(xiàn)精神。無論過去、現(xiàn)在，還是將來，大慶精神都是激勵中國人民朝著實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的宏偉目標(biāo)奮勇前進(jìn)的強(qiáng)大精神動力。但是，隨著時間的流逝和物質(zhì)生活條件的極大改善，大慶精神在人們心中逐漸被淡化、遠(yuǎn)離，許多年輕人對那段艱苦的奮斗史不知曉、不理解。在此背景下，何建明推出長篇報告文學(xué)《部長與國家》，以波瀾壯闊的筆觸書寫當(dāng)年“獨(dú)臂將軍”余秋里出任石油部長、帶領(lǐng)五萬大軍在極度艱苦的松遼平原進(jìn)行石油會戰(zhàn)的傳奇故事，再次彰顯了大慶精神的豐厚內(nèi)涵和巨大現(xiàn)實(shí)意義。

2008年，中國改革開放30年之際，何建明推出報告文學(xué)《農(nóng)民革命風(fēng)暴》，書寫了比安徽小崗村更早的中國農(nóng)民分田到戶大承包的真正發(fā)源地——浙江臺州皂樹村及周邊幾個鄉(xiāng)村，當(dāng)年冒著極大政治風(fēng)險進(jìn)行分田到戶搞承包的歷史史實(shí)。專家們認(rèn)為，這部作品改寫了中國農(nóng)村改革開放的歷史，具有重要的歷史價值，為廣大讀者提供一個了解當(dāng)年改革開放所經(jīng)歷的激烈斗爭和嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的重要文本。作品同時展示了中國農(nóng)民為了改變自身命運(yùn)和尋找生存出路所體現(xiàn)的巨大勇氣與卓越智慧，熱情謳歌了臺州農(nóng)民敢為天下先的開拓創(chuàng)新精神，這種智慧和精神正是中華民族偉大復(fù)興的力量源泉。2017年9月出版的《那山，那水》是對習(xí)總書記“兩山”思想的文學(xué)解讀，生動講述了余村人民在“兩山”思想指引下，轉(zhuǎn)變發(fā)展理念，奮斗十余年，令余村和安吉大地上發(fā)生的前所未有的史詩性巨變，熱情謳歌國家大力推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)，推動中國綠色發(fā)展取得的輝煌成就，展示了中國農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中宏大而獨(dú)特的實(shí)踐探索和理論創(chuàng)新。

有人說：“如果把何建明作品的內(nèi)容按時間編織起來，足以匯成一部氣勢恢宏的時代交響?！?0年來，何建明始終站在時代前沿，時刻關(guān)注最重要的社會領(lǐng)域、最敏感的生活現(xiàn)象和最為公眾注目的人物、事件。何建明說：“作為一名寫了四十年報告文學(xué)的作家，我?guī)缀跎娅C過所有中國改革開放以來有關(guān)國家和時代進(jìn)步的大事件，也走了許多地方，目睹和親自記錄下了許多精彩的中國故事?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)：“今天社會波瀾壯闊，每天日新月異，我們的作家要學(xué)會了解。你生活在這個時代，生活在這個國家，你就要了解這個時代，一個作家不關(guān)心這些，怎么可能寫出波瀾壯闊的中國故事呢？”他認(rèn)為，報告文學(xué)作家一定要有普通勞動者的情懷，惟其如此，才能深入生活、扎根人民，才能對人民的喜怒哀樂、希望夢想感同身受，才能深切關(guān)照人民的生活、命運(yùn)、情感，真切表達(dá)人民的心愿、心聲、心情。高高在上、不可一世或者把自己關(guān)在象牙塔中孤芳自賞、顧影自憐都是以“自我為中心”，都與以“人民為中心”的創(chuàng)作導(dǎo)向背道而馳。“只有把國家的最高利益和人民利益聯(lián)系起來，站在百姓立場上寫作，作品才有生命力?！痹诤谓鬟@里，文學(xué)絕不是個人主義的風(fēng)花雪月，也不是遺世高蹈的冥思玄想，更不是追名逐利的工具手段，而是建構(gòu)中國形象、弘揚(yáng)中國精神、凝聚中國力量的壯美事業(yè)，是用文字譜寫的與時代同頻共振的輝煌樂章。

二、思想追求：用理性照亮歷史與現(xiàn)實(shí)

“文以載道”是中國古典詩學(xué)最寶貴的遺產(chǎn)，早在2000多年前，孔子就用“興、觀、群、怨”四個字高度概括詩歌的社會功能和審美價值，杜甫感慨“文章千古事，得失寸心知”，曹丕更明確說：“文章，乃經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。近現(xiàn)代以來，梁啟超、魯迅等啟蒙思想家、文學(xué)家積極倡導(dǎo)文學(xué)的社會功能和思想價值，魯迅先生說：“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火?！绷?xí)近平總書記高度肯定文藝的社會價值：“在人類發(fā)展的每一個重大歷史關(guān)頭，文藝都能發(fā)時代之先聲、開社會之先風(fēng)、啟智慧之先河，成為時代變遷和社會變革的先導(dǎo)?！焙谓鲌蟾嫖膶W(xué)特別注重文學(xué)的思想性和精神價值。他堅信：“任何時候，文學(xué)和文化核心的價值都在于它的精神價值、思想價值和未來價值，它有引領(lǐng)人民心靈和情感的作用?！痹谒磥恚?jīng)典報告文學(xué)必須具有獨(dú)特的時代意義和思想價值，“發(fā)現(xiàn)”、“引領(lǐng)”才是真正的文學(xué)光芒。這種高品位的思想追求貫穿了何建明報告文學(xué)創(chuàng)作的全過程，他的每一部作品都不僅僅是為了講述驚心動魄、跌宕起伏的故事，更不會流于生活表層的淺顯紀(jì)實(shí)，而是對現(xiàn)實(shí)生活的深刻提煉，從最真實(shí)的生活出發(fā)，從平凡中發(fā)現(xiàn)偉大，從質(zhì)樸中發(fā)現(xiàn)崇高，從現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)本質(zhì)和規(guī)律，用文學(xué)的力量溫暖人、鼓舞人、啟迪人。

南京大屠殺是中華民族永久的切膚之痛，銘記歷史，反思?xì)v史，不僅是歷史學(xué)家的工作，也是有良知、有正義感的作家的神圣職責(zé)。在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年之際，何建明推出了《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》，評論家認(rèn)為這“是一部提醒國人勿忘歷史、警醒中華民族發(fā)憤自強(qiáng)的厚重之作”，“是一部帶著歷史理性光芒的報告文學(xué)。”作品不僅如實(shí)記錄下歷史的慘烈和悲慟，呈現(xiàn)日本侵略者的殘暴酷虐與滅絕人性，更是對這場人類浩劫的深刻反思，藉以喚醒中華民族沉重的集體記憶。作品最后的“十問國人”尖銳鋒利，發(fā)人深省，這些追問和反思基于歷史，對接現(xiàn)實(shí)，著眼未來，體現(xiàn)出強(qiáng)大的思想力量和深廣的民族憂思。早期作品“中國教育三部曲”(《落淚是金》《中國高考報告》《恐懼無愛》)直面蓬勃發(fā)展的中國高等教育中存在的問題與不足，以強(qiáng)烈的人文情懷和社會責(zé)任感為弱勢群體呼吁吶喊，以大量真實(shí)人物鮮活的生活經(jīng)歷和真實(shí)的生存狀態(tài)反思國人思想中對教育的狹隘認(rèn)知和錯誤觀念，表達(dá)了對中國教育現(xiàn)狀、教育制度、教育觀念的深度思考。

2017年7月，電影《戰(zhàn)狼2》的火爆再次掀起了全社會對長篇報告文學(xué)《國家》的高度關(guān)注。作品敘述的是中國有史以來規(guī)模最大、難度最大的海外撤僑營救行動。短短12天，從戰(zhàn)亂中的利比亞奇跡般撤離僑民三萬五千多人。何建明以蕩氣回腸的筆觸傾情書寫了這個值得銘刻史冊的大事件，向全世界昭示了中國人民在強(qiáng)大綜合國力基礎(chǔ)上的自信、自強(qiáng)精神，是“東方巨龍的又一次精彩亮相”，是“中國力量”、“中國速度”和“社會主義制度的優(yōu)越性”的最好證明，生動詮釋了“以人為本”、“人民利益至上”、“人民生命至上”的“國家最高目標(biāo)”。評論認(rèn)為，這是一部“從‘國家敘事’層面上塑造一個民族一個國家的文學(xué)形象的高立意、大格局、大氣魄的優(yōu)秀作品?！薄赌巧剑撬穼懙碾m然是一個小山村的農(nóng)民告別傳統(tǒng)生產(chǎn)方式、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村和幸福家園的故事，著眼的卻是中國特色社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的理念更新和社會經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)型，生動詮釋了習(xí)總書記“綠水青山就是金山銀山”的深刻內(nèi)涵，及其引領(lǐng)美麗中國建設(shè)的強(qiáng)大生命力?！皟缮剿枷搿笔且粤?xí)近平為核心的新一代中國共產(chǎn)黨人為解決人類問題貢獻(xiàn)的中國智慧和中國方案，是中國特色社會主義偉大實(shí)踐對人類文明的卓越貢獻(xiàn)?！赌巧剑撬芬跃薮蟮乃枷氪┩噶兔翡J的時代感知力抒寫“中國時代”，謳歌“中國時代”，不僅正當(dāng)其時，且意義深遠(yuǎn)。

“何建明是一個出思想的報告文學(xué)作家。他的每一部作品，都會對生活有自己的發(fā)現(xiàn)，都會在思考中找到思想的閃光點(diǎn)，很多時候他的作品思想總能占據(jù)在時代前進(jìn)征程中的制高點(diǎn)上。”文學(xué)以具象呈現(xiàn)抽象，以藝術(shù)形象之美表現(xiàn)思想內(nèi)涵之美，因此，優(yōu)秀作家一定是思想家，偉大作家一定有深厚的哲學(xué)素養(yǎng)。一方面，何建明具有深厚的哲學(xué)素養(yǎng)和敏銳的問題意識，另一方面，又具有濃烈的家國情懷和責(zé)任感、使命感。所有這些，造就了他的“火眼金睛”，賦予他大格局、大視野、大胸懷，使他能夠洞察被紛繁復(fù)雜的生活表象所掩蓋的本色與本質(zhì)，廣泛、深刻地反映時代的生存狀態(tài)和精神追求，形成作品豐贍厚重的思想意蘊(yùn)。

三、美學(xué)追求：以優(yōu)美的形式講述精彩的中國故事

別林斯基說：“藝術(shù)必須首先是藝術(shù)，然后才能是社會精神和傾向在特定時期中的表現(xiàn)，不管一首詩充滿著怎樣美好的思想，不管它多么強(qiáng)烈地反映著現(xiàn)實(shí)問題，可是如果里面沒有詩歌，那么，它就不能夠包含美好的思想和任何問題，我們所能看到的充其量不過是執(zhí)行得很壞的美好的企圖而已?！蔽馁|(zhì)兼美是優(yōu)秀作品的基本標(biāo)準(zhǔn)，“文”即文學(xué)性、藝術(shù)性，“質(zhì)”即思想性、精神性，二者必須相輔相成，有“文”無“質(zhì)”浮華空洞，有“質(zhì)”無“文”生硬粗糙。何建明報告文學(xué)強(qiáng)大的感召力和影響力除了源于作品鮮明的時代特色和深刻的思想意蘊(yùn)外，還在于優(yōu)美的文體形式所形成的藝術(shù)特質(zhì)。作為當(dāng)代中國最優(yōu)秀的報告文學(xué)作家之一，何建明對報告文學(xué)充滿了摯愛和激情，因?yàn)閳蟾嫖膶W(xué)的真實(shí)性、現(xiàn)場性、及時性特征，決定了這種文體與現(xiàn)實(shí)社會生活最緊密的聯(lián)系。在他看來，報告文學(xué)是講好中國故事最直接、最合適的文體。多年來，他孜孜以求，努力探索“以優(yōu)美的文體講述精彩的中國故事”。

眾所周知，“寫什么”與“怎么寫”是文學(xué)創(chuàng)作的兩大永恒難題，對于報告文學(xué)而言，“怎么寫”更耗心力，當(dāng)然，也是決定作品藝術(shù)水準(zhǔn)高下的核心和關(guān)鍵。因?yàn)椤皩懯裁础笨梢酝ㄟ^持久深入的觀察思考、調(diào)查采訪、查閱資料等方式獲得，只要不辭辛勞、堅持不懈，下足了“笨功夫”和“苦功夫”，總會找到精彩故事、豐富素材甚至奇妙的細(xì)節(jié)、生動的人物；但這些僅僅是原始的素材，將這些龐雜、無序、瑣碎、凌亂的素材，經(jīng)過怎樣的辨析、甄別、歸納、提煉、增刪等等復(fù)雜的藝術(shù)處理，使之成為自足性的藝術(shù)作品，才是最見功力、最費(fèi)心機(jī)的。如同一堆五彩絲線，千頭萬緒、糾結(jié)纏繞，只有經(jīng)過高明織工的妙手編織，才能變成風(fēng)情萬種的華美錦緞。如何布局經(jīng)緯、如何設(shè)計圖案、如何搭配色彩、如何勾勒細(xì)節(jié)，從整體到局部、從宏觀到微觀，必須步步精心，絲絲入扣。

何建明的報告文學(xué)通常是重大題材，篇幅長、體量大，首先考驗(yàn)的是對文本結(jié)構(gòu)的整體把控能力。對于長篇敘事文學(xué)而言，結(jié)構(gòu)是“上層建筑”，是表現(xiàn)生活的組織手段，是現(xiàn)實(shí)生活在作者頭腦中的反映，其基礎(chǔ)是作品所反映的現(xiàn)實(shí)生活。如果說主旨是文章的靈魂，材料是文章的血肉，那么，結(jié)構(gòu)就是文章的骨骼。日本作家小林多喜二曾說：“正如‘結(jié)構(gòu)’兩個字的字面含義同蓋房子一樣，不管你的材料多么優(yōu)良，不管你的目的多么高尚，如果蓋得不好，搖搖晃晃，結(jié)果是毫無用場的?！睂Υ耍谓饔星逍颜J(rèn)識，他精心經(jīng)營每一部作品的結(jié)構(gòu)，使之既體現(xiàn)事物本身的內(nèi)在聯(lián)系和客觀規(guī)律，又服務(wù)于主旨表達(dá)的需要，呈現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)、自然、完整、統(tǒng)一的美學(xué)特征。如《落淚是金》除引子外，共十九章，分成四部，依次是：失淚大學(xué)城、生存自救歌、感受陽光與熱愛、希望工程詠嘆。邏輯思路是：呈現(xiàn)問題——解決問題(由自救到社會救助)——反思及展望。整部作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)周密、自然從容，且韻味深長。具有同樣美學(xué)意蘊(yùn)的是《國家行動》的結(jié)構(gòu)安排，全書除引子、后記外，共五章，依次是：至高決策、熱土家園、世界第一難、倒計時開始、走出峽江。從高層決策到百姓悲歡、從移民之難到克服一切困難完成移民任務(wù)，起承轉(zhuǎn)合自然妥帖，支脈貫通，引子“從容步履”與第五章“走出峽江”首尾呼應(yīng)，圓融完整，如同一支大氣磅礴的交響曲，清揚(yáng)俊朗，流暢和諧。《國家》則嫻熟運(yùn)用蒙太奇結(jié)構(gòu)思維，敘事焦點(diǎn)在中國外交部、國資委、公安部、海關(guān)總署、民航局、解放軍總參謀部以及利比亞、突尼斯、馬耳他、希臘、大海、沙漠等廣闊時空中自由切換。平行蒙太奇使多條線索同時展開，增加敘事容量；交叉蒙太奇則是渲染氣氛、烘托情感的絕佳手段。總之，何建明報告文學(xué)的結(jié)構(gòu)是靈活多變的，但萬變不離其宗，那就是尋找最利于主旨表達(dá)需要的結(jié)構(gòu)，為整部作品搭建堅實(shí)的總體框架，形成有機(jī)的敘事整體。

除了精心營造結(jié)構(gòu)外，何建明也特別注重人物塑造、場景描述和細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。如果說結(jié)構(gòu)是文章的骨架，人物、場景、細(xì)節(jié)則是肌質(zhì)，是一個生氣灌注的文本不可或缺的要素。當(dāng)然，這一切都奠基在“真實(shí)”的基礎(chǔ)之上，反之，對人物、場景、細(xì)節(jié)的真實(shí)呈現(xiàn)，也是確保報告文學(xué)真實(shí)性的不二法門，離開了真實(shí)性，報告文學(xué)的文體意義即是“空無”。這些問題，學(xué)界已做了充分闡釋，此不贅述。

我想特別強(qiáng)調(diào)的是何建明報告文學(xué)中一個顯著但卻不太被關(guān)注的藝術(shù)特質(zhì)——敘事主體的積極介入。與一些刻意追求“零度敘事”的非虛構(gòu)寫作不同，何建明的報告文學(xué)總是洋溢著滂湃的激情、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃急?、精辟的論析，?dāng)然也不乏尖銳的抨擊和熱情的贊頌。敘事主體始終在場，他毫無保留地向讀者袒露自己的心聲、心情、心愿，充分表達(dá)自己的思想、情感、愛憎，這樣處理的好處是顯而易見的，那就是以自己的情感、思想感染和影響讀者，將自己的價值觀念、對世界的認(rèn)知、判斷傳導(dǎo)給讀者，更利于讀者與作者達(dá)成思想共識，形成情感共鳴，從而增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力。如《國家》的題記中寫道：“如果離開了自己的國家，你還會有什么？如果沒有了自己的人民，國能是什么樣？”《那山，那水》的“寫在前面”：“僅僅十二年的時間，余村從山到水、從空氣到百姓的生活，再到每一顆人心，都發(fā)生了翻天覆地的變化；每一寸土地更加金貴，每一滴水更加清純，每一個人更加快樂幸福?！诹?xí)近平當(dāng)年高瞻遠(yuǎn)矚的‘綠水青山就是金山銀山’思想引領(lǐng)下，整個安吉、整個浙江大地已建成了百個、千個像余村甚至比余村更美、更富有的村莊。如今，它們正以自己各具特色的美麗、和諧、文明和現(xiàn)代，裝點(diǎn)著一個偉大而全新的時代……”這些深刻獨(dú)到的議論性文字，置于敘事展開之前，言簡意賅、高屋建瓴，既點(diǎn)明了題旨，又提綱挈領(lǐng)、統(tǒng)領(lǐng)全篇。《忠誠與背叛》的每一章前面都提出幾個問題：“為什么當(dāng)時的重慶地下黨中職務(wù)越高的領(lǐng)導(dǎo)干部被敵人逮捕后當(dāng)叛徒比誰都當(dāng)?shù)每?，而且還有幾個后來成了喪心病狂殘害革命者的特務(wù)？……為什么這座埋葬了無數(shù)花一般青春生命和譜寫了那么多悲愴故事的山竟然會叫歌樂山？為什么這片被汽油和彈藥燒焦了的灰崖竟然會被看作‘紅巖’的象征之一？”這些沉甸甸的“為什么”既體現(xiàn)了作家對歷史的深度反思，也啟發(fā)和引領(lǐng)讀者進(jìn)入歷史現(xiàn)場，去思考、探索和發(fā)現(xiàn)被各種表象遮蔽和隱藏的事實(shí)真相，同時也為即將展開的敘事設(shè)置懸念、埋下伏筆，增強(qiáng)了敘事張力。很多時候，何建明會把自己充分融入敘事進(jìn)程，在展開情節(jié)、勾勒人物、描述場景和細(xì)節(jié)的同時，充分展現(xiàn)自己面對各種人物、場景、情節(jié)時的所思所感，如情緒的起伏變化、感情的喜怒哀樂、理智的思考探尋等。這是作家與寫作對象之間的深度交流和對話，同時也將讀者帶入敘事現(xiàn)場，實(shí)現(xiàn)了作者、讀者、作品三者之間的多向交流，思想和情感的信息在多維心靈空間撞擊回響，在充分體現(xiàn)敘事真實(shí)性的同時，產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。當(dāng)然，敘事主體的介入需要把握合適的“度”，所有抒情、議論都必須建立在扎實(shí)的敘事基礎(chǔ)上，否則就有可能陷入矯揉造作、虛張聲勢或“過度闡釋”的危險，引起讀者心理和情感的拒斥。

盧卡奇在探討現(xiàn)實(shí)主義的偉大標(biāo)準(zhǔn)時說：“形式不過是最高的抽象，是簡練地表達(dá)內(nèi)容并把它的安排推向最高潮的最高方式?！边@于報告文學(xué)同樣適用。其實(shí)，無論是對結(jié)構(gòu)的精心營造，還是對人物、場景、細(xì)節(jié)的生動呈現(xiàn)，亦或是敘事主體的自我袒露和主動介入，都是為了尋找“簡練地表達(dá)內(nèi)容并把它的安排推向最高潮的最高方式”，以形成作品充沛的藝術(shù)魅力。何建明多年來的藝術(shù)探索，給如何提升報告文學(xué)的藝術(shù)魅力提供了啟示和經(jīng)驗(yàn)。

四、結(jié)語

40年來，何建明全力以赴做一件事：講述中國故事。他說：“這個世界、這個時代和我太緊密了，世界和我命運(yùn)相連，所以我要不斷地寫。”、“我希望自己講述的故事能夠溫暖世界，讓所有人能感受到中國的崛起對全人類是一種福音。當(dāng)世界在最危難的時刻，中國是可以在國際大舞臺上表現(xiàn)出大國風(fēng)范、大國情懷以及大國擔(dān)當(dāng)?shù)摹！庇袑W(xué)者指出：“就其反映的生活的廣度來看，它是一種全景式的多方面的呈現(xiàn)；就其反映的生活的深度而言，它是一種沿著現(xiàn)實(shí)問題向著歷史回溯的縱深的開掘；就其反映生活的力度而言，它往往圍繞一個問題多層面、多側(cè)面地展開。凡此種種，都使得何建明的報告文學(xué)在反映現(xiàn)實(shí)生活方面具有了傳統(tǒng)的報告文學(xué)所不具備的長處，這既改寫了報告文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，也使得何建明的報告文學(xué)具有某種潛在的史詩品格?！睂W(xué)界用“國家敘述”來概括何建明報告文學(xué)的基本特征，何謂“國家敘述”？通過對何建明報告文學(xué)思想價值和美學(xué)品格的考察，我們認(rèn)為其要意有三：一是寫作與時代同頻共振，題材內(nèi)容無不關(guān)系國家大事，無不關(guān)系國計民生。二是以講述中國故事、建構(gòu)中國形象、凝聚中國力量、唱響中國旋律、弘揚(yáng)中國精神為基本價值追求，從國家利益、時代前沿的思想高度上提煉主題，形成特有的精神力度和思想深度。三是以堅定的文化自信、大國情懷和國際化視野進(jìn)行不懈的藝術(shù)創(chuàng)新，形成了具有中國氣派和中國風(fēng)格的報告文學(xué)詩學(xué)。期待他為這個史詩時代奉獻(xiàn)更多精品力作！