在畫龍與點(diǎn)睛之間蕭開愚《二十夜和一天》

木 葉

“大海啊永遠(yuǎn)在重新開始?！蓖呃桌锏倪@個(gè)詩(shī)句可以視為創(chuàng)造者的一種美德，而這個(gè)群體中秀異的詩(shī)人更是在不斷啟程，將自身引向大海，自我檢視自我革新，一面涌蕩一面充盈。新詩(shī)發(fā)軔之初的許多詩(shī)人，作品沒(méi)有與時(shí)偕行或過(guò)于趨時(shí)而非自然生長(zhǎng)，往往未能走得足夠遠(yuǎn)闊。像穆旦等極少數(shù)幾位詩(shī)人，跌宕而又精微地校正自我，不斷轉(zhuǎn)益，不斷豐富與深化，實(shí)績(jī)卓然。而當(dāng)代詩(shī)歌頗具意味的一點(diǎn)是，不少詩(shī)人努力改變自己，有的是因了“歷史強(qiáng)行進(jìn)入視野”，詩(shī)歌漸漸偏離了均衡與純凈，走向博雜甚至混沌，如西川；有的歷經(jīng)較長(zhǎng)時(shí)間的延宕，爾后重新發(fā)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)，詩(shī)藝也有了較大的化轉(zhuǎn)，如柏樺，如歐陽(yáng)江河；有的在既有路徑之上愈發(fā)開張騰挪，如于堅(jiān)……有一個(gè)人的變化在當(dāng)代詩(shī)人中雖不能說(shuō)最為顯著，但“在形式和風(fēng)格上變化的幅度很大，即使同一時(shí)期寫的詩(shī)也顯得是那么不同”，這個(gè)詩(shī)人名叫蕭開愚。

詩(shī)集《二十夜和一天》包括二十一首短詩(shī)和一篇名為“高談闊論很迷人”的文章。讀這組詩(shī)時(shí)我有不小的期待。不過(guò)，看得越多，思慮便也越發(fā)搖擺纏繞。不禁想起哈羅德·布魯姆在《讀詩(shī)的藝術(shù)》中的話，“最偉大的詩(shī)歌——在但丁、莎士比亞、鄧恩、彌爾頓、布萊克那里——有一種普遍和本質(zhì)的難度：它是擴(kuò)展我們意識(shí)的真正的模式。”哈羅德·布魯姆綜合了別人的見(jiàn)解，進(jìn)一步指出要達(dá)到這一點(diǎn)，需要一種“殊異”（strangeness）。我想，這種難度與殊異不僅是指向讀者的，也是內(nèi)在于作者之創(chuàng)作的。以此來(lái)看取當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌會(huì)有不小的收獲，而不滿可能也正蘊(yùn)含其中。蕭開愚這一組詩(shī)或許正好是一個(gè)切近的例子。

1997至2005年，他在柏林居住生活，2016年再去，寫下了《二十夜和一天》這一組詩(shī)。封底介紹說(shuō)，“二十一首詩(shī)，是采訪二十一個(gè)德國(guó)人的選擇性實(shí)錄，以采訪的地點(diǎn)和時(shí)光的暈染來(lái)破題”。這組詩(shī)歌寫的是遠(yuǎn)在德國(guó)的事，所涉的人多事多地點(diǎn)多，本身就是一種迎著難度的書寫。寫法上有些散點(diǎn)透視的意味，并無(wú)絕然的重心，不過(guò)，可以較為清晰地看到蕭開愚由來(lái)已久的問(wèn)題意識(shí)。

其中有作者十分看重的城鄉(xiāng)沖突，以及個(gè)人成長(zhǎng)、文化與社會(huì)等問(wèn)題。談到今日柏林乃至歐洲，難民是一個(gè)無(wú)法忽視的國(guó)際問(wèn)題，極具輻射性，這組詩(shī)中不止一首關(guān)于或提到難民，有一首最為充分，標(biāo)題就叫：《難民營(yíng)，Spandau》。

我們走進(jìn)隆起的塑料的蘑菇，被白色攬入整潔的格子。

所有房間躺在床上這么多家庭這么多人！

“醫(yī)生，”齋月的失血的臉，

溫順的希望的眼睛，

揮舞一撂（摞）表格，

“食堂飯您知道咽不下，

請(qǐng)簽字證明我有病。”

每排樓幾個(gè)小孩

跑上跑下，踢球用德語(yǔ)。

安詳?shù)陌蟮臍夥?/p>

綻現(xiàn)老套的分岔。

某一批出去租房住，

某一批回國(guó)整修破碎，

更多包括不知如何加入的

印度人和非洲人長(zhǎng)居于此？

或?yàn)榱吮０驳鹊炔辉偈I(yè)？

眼下，這是數(shù)學(xué)無(wú)用的痛苦，

生命旺盛無(wú)事做。

德國(guó)人了解記憶

漚透的神經(jīng)，始終，

散著裂土的余溫。

唉，那夸大肩關(guān)節(jié)疼的黑巾老太

多么嫌棄德國(guó)造的止痛片，

（她花她的積蓄慢慢地上的船）。

我們疲于奔命顯得多么幸運(yùn)。

詩(shī)的開頭越過(guò)了“難民”直接進(jìn)入了“營(yíng)”，而外形和顏色又悄然勾勒出難民營(yíng)這一所在。“我們走進(jìn)……”，表明不是一個(gè)人前往，視角便也趨于復(fù)合?！八芰系哪⒐健焙汀罢麧嵉母褡印笔莾蓚€(gè)形象化的比喻，喜劇感與悲情、跳脫與嚴(yán)肅相互糅合?！八蟹块g躺在床上這么多家庭這么多人！”一口氣十七個(gè)字，速度擦亮語(yǔ)感，意涵亦隨之搖曳?！褒S月的失血的臉”和“黑巾老太”，有身份指向，而又節(jié)制?！疤咔蛴玫抡Z(yǔ)”，這尤其是蕭開愚的語(yǔ)法，也可以理解為倒裝，是歐化語(yǔ)言的陌生化運(yùn)用，而如果說(shuō)“踢球交流時(shí)用德語(yǔ)”則索然無(wú)味。這旁逸斜出的五個(gè)字兀自有一點(diǎn)宋詞的味道。最后一句是“我們疲于奔命顯得多么幸運(yùn)”，能夠疲于奔命似乎也是一種僥幸，畢竟不是煎熬于水深火熱，甚或坐以待斃。而所謂的抵達(dá)，也許依舊不是一勞永逸。某種意義上，結(jié)尾處的“我們”與開篇的“我們”相呼應(yīng)而又不盡相同，可能不僅指向來(lái)難民營(yíng)探看的人，具有更寬闊更具普遍的意味：疲于奔命也許就是人生的宿命。

組詩(shī)中的詩(shī)歌標(biāo)題絕大部分是地名，且是德文，只有三首出現(xiàn)漢字，而本詩(shī)又是以“難民營(yíng)”為題，一個(gè)朋友一眼就注意到這一首，興沖沖看后未否認(rèn)詩(shī)中的況味，但并未滿足，而是聯(lián)想到兩三年前敘利亞年僅三歲的難民伏尸沙灘的遺體的新聞?wù)掌?，認(rèn)為詩(shī)人這樣的筆觸缺乏沖擊力，提供的細(xì)節(jié)還可以更豐富，所帶來(lái)的余味也可以更為深遠(yuǎn)。這種將詩(shī)歌文本和圖像文本的比較本身未必很公平，不過(guò)促使人去思考詩(shī)歌究竟能做到什么程度。

詩(shī)歌已遠(yuǎn)非這個(gè)時(shí)代最具表現(xiàn)力和影響力的藝術(shù)形式，詩(shī)人的自省亦不算少。在一篇文字里，北島便指出自己初到異域那幾年，住過(guò)多個(gè)國(guó)家，搬過(guò)多次家，經(jīng)歷不少，這些日子哪去了，自己究竟做了什么？北島認(rèn)為，這是詩(shī)歌交待不清的。也許，面對(duì)紛繁的當(dāng)代世界，面對(duì)種種的內(nèi)心流轉(zhuǎn)，“詩(shī)歌最多能點(diǎn)睛，而不能畫龍”。此語(yǔ)極簡(jiǎn)，亦極豐饒。其實(shí)，也指向“難度”與“殊異”的問(wèn)題。在這里，“畫龍”可理解或引伸為如何處理越來(lái)越復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)世界，以及如何完成具有較強(qiáng)敘事性或統(tǒng)攝力的詩(shī)歌，而“點(diǎn)睛”則指精悍的勾畫、抒情、哲思或于整體性書寫之中的靈光閃動(dòng)。

在近幾年的國(guó)際難民危機(jī)中，德國(guó)有擔(dān)當(dāng)，有行動(dòng)，而德國(guó)政府的政策也是爭(zhēng)議極大的。在組詩(shī)后面的《高談闊論很迷人》一文中，作者花不少篇幅談到了難民，如若將二者對(duì)讀，也許更能體會(huì)詩(shī)歌的功效或處境。文章里有這樣的話：

“不乏裝病的老太和小孩，聲稱得了醫(yī)療站醫(yī)生診斷不出的怪病，央求出具轉(zhuǎn)治證明進(jìn)城就醫(yī)，實(shí)則想要僥幸得到一份享受特殊伙食的醫(yī)囑。食堂食譜四季固定，盒飯性質(zhì)、變動(dòng)限于兩三種，營(yíng)養(yǎng)保障、口味單調(diào)，久之需得渾吞下咽。難民哪里知道一般德國(guó)人飲食簡(jiǎn)樸，有人一日三餐固定搭配終身重復(fù)，微改甚或致使神思震蕩。難民想象不出枯燥、高級(jí)的攝生段位，好多人生從吃開始并以舌頭為抹布，抹除運(yùn)思、為人刻板的痕跡。吃社保的德國(guó)失業(yè)者偶爾上館子打牙祭，難民存著救濟(jì)金，也可偶爾上館子打牙祭，難民舍不得，每一張鈔票都熨平，疊在手帕里。除個(gè)別人學(xué)習(xí)語(yǔ)言、試圖找工作留下，十之八九苦等老家仗打光，回去重續(xù)舊緣。”

確實(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，文章里也涉及“裝病的老太”，而且更為詳細(xì)和明了：“聲稱得了醫(yī)療站醫(yī)生診斷不出的怪病，央求出具轉(zhuǎn)治證明進(jìn)城就醫(yī)，實(shí)則想要僥幸得到一份享受特殊伙食的醫(yī)囑?！?/p>

“除個(gè)別人學(xué)習(xí)語(yǔ)言、試圖找工作留下，十之八九苦等老家仗打光，回去重續(xù)舊緣”，文章中這句話幾乎對(duì)應(yīng)于詩(shī)句“某一批出去租房住，/某一批回國(guó)整修破碎，/更多包括不知如何加入的/印度人和非洲人長(zhǎng)居于此？/或?yàn)榱吮０驳鹊炔辉偈I(yè)？”

我無(wú)意在作者的文章或新聞報(bào)道中一一找出與這首詩(shī)歌對(duì)應(yīng)的部分。有關(guān)（柏林Spandau）難民營(yíng)的新聞見(jiàn)諸報(bào)端，作者在德國(guó)有深度經(jīng)歷和多種經(jīng)驗(yàn)，《難民營(yíng)，Spandau》一詩(shī)幾可視為一種當(dāng)代考古，有理由寫得極具現(xiàn)場(chǎng)感和精神張力。但吊詭的是，作者的散文性自述在補(bǔ)充和豐富這首詩(shī)的同時(shí)可能也在消解此詩(shī)的深度和魅力。我想，這也是有人不滿意的一個(gè)原由。那么，詩(shī)歌能實(shí)現(xiàn)多少超拔于一般敘事或論述的東西，或者說(shuō)詩(shī)歌如何寫出只有詩(shī)歌本身才能寫出的東西？

據(jù)說(shuō)，作者是忠實(shí)于自己在德所見(jiàn)所聞，可以說(shuō)是一種詩(shī)歌中的“非虛構(gòu)”，標(biāo)題提示了“畫龍”或“點(diǎn)睛”的可能，但可惜的是，這樣的詩(shī)歌有自己的旨趣，卻缺乏厚度與力度，少了些驚喜，從既有文本的豐沛度而言，看不出作者曾深入每個(gè)“對(duì)話者”的內(nèi)心，而是停步于一些較為表面的細(xì)節(jié)和個(gè)人的發(fā)微感觸。作者的文字難以讓讀者感受到他是真切地“內(nèi)在于德國(guó)，內(nèi)在于生活”而書寫。說(shuō)到底，“畫龍”是有“難度”也需要（克服）“難度”的，否則不足以體現(xiàn)文本的“殊異”。

組詩(shī)中另有一首，名為《Majakowskiring》（馬雅可夫斯基環(huán)街），開篇是“這里真安靜，/線過(guò)針孔的雷聲?！笨赡堋熬€過(guò)針孔的雷聲”會(huì)讓人聯(lián)想到某首名詩(shī)，不過(guò)自有其韻味，接下去的詩(shī)句可期可待。小小遺憾，等來(lái)的是“昨晚沒(méi)睡好，/沒(méi)原因也沒(méi)辦法，/今天不知道，/為什么不困。//問(wèn)題是他們的，/我見(jiàn)的不是他們。/你以為我的回答/就是我的問(wèn)題嗎？”這些詩(shī)句本身有所指，不過(guò)讀來(lái)尋常，缺少興味與張力。暫且視之為必要的交代與過(guò)渡，接下去，“偌大的房子原來(lái)住誰(shuí)/我不問(wèn)，我靠臟/度日，臟衣服、臟碗、臟地，/窗戶上雨水的痕跡?！薄拔铱颗K/度日”這是比較有深意的，但一直到全詩(shī)尾聲均屬平淡。結(jié)尾“像干擾沒(méi)有干擾性”只得求助于修辭之炫。全詩(shī)似乎辜負(fù)了開篇“線過(guò)針孔的雷聲”所蘊(yùn)含的可能性與開放性。

又如《陽(yáng)臺(tái)上，HanstedterWeg8》一詩(shī)的第一節(jié)：“提前退休錢多，/老爺車環(huán)游飯好，/話少挖而苦。/——我們也要一個(gè)單位，/也要提前退。”詩(shī)句主要是在語(yǔ)言層面的滑翔與造型，“話少挖而苦”是具蕭開愚特色的筆觸，不過(guò)有些孤立無(wú)援。比較可觀的是接下去這一句：“為了小資產(chǎn)者的利益，/請(qǐng)投F D P，AFD臉還沒(méi)洗?！盕 D P指德國(guó)自民黨，AFD指德國(guó)選擇黨，如果只有“為了小資產(chǎn)者的利益，/請(qǐng)投F D P”，尚屬平常，“AFD臉還沒(méi)洗”使得本句的意涵陡升，敘事和抒情以及思考三者巧妙合一。不過(guò)，這么幾句有意味的話對(duì)于一首近三十行的詩(shī)歌而言，或者說(shuō)，對(duì)于真正的德國(guó)故事乃至人的問(wèn)題，還是少了深入的敘寫，缺乏賦形。

這一組詩(shī)是“采訪二十一個(gè)德國(guó)人的選擇性實(shí)錄”，基本以采訪的地點(diǎn)為題，意在深入德國(guó)，深入現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心，初衷可嘉，有可能寫成直指現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌精品，畫龍見(jiàn)格局，點(diǎn)睛見(jiàn)妙筆，以期敘事與抒情的精妙融合，結(jié)果處理得還是比較遠(yuǎn)比較淡，不易看出作者曾在那里生活多年，而后又重返德國(guó)并進(jìn)行了深度體驗(yàn)或?qū)υ??！鞍亓钟懻撌澜纾?……全世界過(guò)德國(guó)日子地球馬上沒(méi)”，這樣的詩(shī)句原本是整組詩(shī)歌這條大龍中富于點(diǎn)睛意味的筆觸，也并未得到充分的展開，前后文也缺乏有力的呼應(yīng)。

在這組詩(shī)中，《難民營(yíng)，Spandau》算是完成度較高、有代表性的。《二十夜和一天》用力比較平均，沒(méi)有特別突出的篇什，更像一些剪影與印象記，詩(shī)與詩(shī)之間也缺乏合力，整體尚不夠厚重。

回到開篇，不少當(dāng)代詩(shī)人不斷改變自己，借由題材、修辭、理念等等，蕭開愚的實(shí)驗(yàn)、探索與轉(zhuǎn)益頗為顯著，在當(dāng)代詩(shī)歌由抒情向敘事轉(zhuǎn)變過(guò)程中起到重要作用，寫出了一些優(yōu)秀或引人注目的敘事性作品，如《一張電報(bào)》、《吃垃圾的人》、《星期六晚上》、《國(guó)慶節(jié)》等，不過(guò)，他有些東西也是不變的，他可能恰恰在敘事性和賦形建構(gòu)上并未走得足夠遠(yuǎn)。一些短詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)里，更吸引人的是精彩的語(yǔ)詞和句子，堪稱點(diǎn)睛，予人啟迪。譬如，《內(nèi)地研究》中“旗幟具有兩面”令人浮想，遺憾的是，上下文的語(yǔ)句均不太具吸引力（緊接著這一句的是“就像易碎同時(shí)蒙蔽”，有些莫名）。也許作為一個(gè)寫詩(shī)或喜歡詩(shī)歌的人甚至喜歡煉句的人，會(huì)對(duì)一些語(yǔ)句非常欣喜，甚至震驚，到底少了些整體感以及通透性。當(dāng)作者在展開深入的敘寫與推進(jìn)時(shí)，隱約有些捉襟見(jiàn)肘，還以《內(nèi)地研究》為例，其中有一部分長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)動(dòng)用了一長(zhǎng)串?dāng)?shù)據(jù)以“研究”河南等省的經(jīng)濟(jì)民生，讀來(lái)生硬、雜混而朦朧，效果不很理想；最后一部分用“我們……”這樣排比性的句子一氣到底，其賦形與建構(gòu)的成效更多體現(xiàn)在語(yǔ)感上，對(duì)“內(nèi)地”對(duì)“研究”而言似乎還是缺了些什么。

組詩(shī)《二十夜和一天》沒(méi)有《內(nèi)地研究》或《向杜甫致敬》的主題宏闊，似乎在有意講好一個(gè)個(gè)人生故事或片段，至少不像前者那么亂花漸欲迷人眼，更加及物和具體。但也正是在這個(gè)及物和具體化的過(guò)程中，亦即當(dāng)修辭不那么凸顯之時(shí)，作者暴露出敘事性與賦形才華上的薄弱，吸引人之處往往還是語(yǔ)言上的跳脫和華彩。和很多詩(shī)人以及論者一樣，特里·伊格爾頓關(guān)注語(yǔ)言的自覺(jué)，但也指出“對(duì)語(yǔ)言比通常更敏感，并非必然意味著語(yǔ)言要特別地‘被重視’。一首詩(shī)可以是在語(yǔ)言上具有創(chuàng)造性的，卻不去炫耀地突出這一事實(shí)?！卑l(fā)揮詩(shī)歌的綜合賦形能力，保持創(chuàng)造性，而不去炫耀地突出語(yǔ)言，這是一種態(tài)度，也是一種能力。

更令人感到不安的是，這很可能不是一個(gè)詩(shī)人的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題在長(zhǎng)詩(shī)和組詩(shī)中更為凸顯。不少詩(shī)人的長(zhǎng)詩(shī)或組詩(shī)尤其是在面對(duì)大的主題、大的存在時(shí)，有一種不知所措的大膽、鋪張和無(wú)力。其間的激情和膽色是可觀的，整體上還是缺乏扎實(shí)可靠的推動(dòng)力和穿透性，于是完成度令人惋惜。

畫龍不易，點(diǎn)睛亦不易，兩者的關(guān)系也微妙。如何面對(duì)當(dāng)代世界這個(gè)超級(jí)文本，詩(shī)人一直在求變，但可能還是力有所不逮。成就卓著的當(dāng)代詩(shī)人（還包括柏樺、于堅(jiān)等），他們的一些長(zhǎng)詩(shī)或組詩(shī)，從題材和題目看“難度”不小，但具體文本似乎還是沒(méi)有充分地迎著難度上，而是滑翔或繞了過(guò)去，或沉湎于小我和趣味，無(wú)形中淡化了難度；有的文本看似殊異，實(shí)則只是一種自我催眠式的陌生化演繹，在貌似強(qiáng)悍的及物性之中透出不及物性。

“少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行”、“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，這些詩(shī)歌的概括性、親和度、生命力度與精神旨?xì)w，令人感懷。杜甫是一個(gè)將個(gè)人與社會(huì)、盛世與亂世結(jié)合得最好，并書寫得最為充分有力的詩(shī)人，是一個(gè)善于“畫龍”也長(zhǎng)于“點(diǎn)睛”的詩(shī)人，同時(shí)本真、峻健。當(dāng)代不少詩(shī)人向杜甫致意，但往往少了那種與時(shí)代的相互辨認(rèn)、整全感、深切性以及超拔精神，透出一種“輕”。

最后，關(guān)于一個(gè)個(gè)日子，甚或創(chuàng)作過(guò)程中的一個(gè)個(gè)白天黑夜，令人想起菲利普·拉金的名句：“日子有什么用？/日子是我們活著的地方。/它們到來(lái)，把我們喚醒?！比兆?、晝夜、一個(gè)個(gè)時(shí)刻，確乎不僅僅是時(shí)間性的，還是人活著的地方，是命定的生息之所，是雖有限卻無(wú)盡的存在，蘊(yùn)含著領(lǐng)受、洞悉與敞開。我們?cè)S多當(dāng)代詩(shī)歌尚有待于與之相應(yīng)的高妙與升騰、統(tǒng)攝性與穿透力。而好的詩(shī)歌或詩(shī)性書寫，恰恰應(yīng)如日子本身一樣，“它們到來(lái)，把我們喚醒”。