家，課堂內(nèi)外，年輕朋友，政治幻想之外的支撐沈從文的昆明時期（二）

張新穎

一、龍街的家

每星期在城里上完課，沈從文拎著包袱擠上小火車，晃蕩一個小時，再換騎一匹云南小馬，顛十幾里，回到呈貢龍街楊家大院的家。楊家大院是一所頗為考究的大房子，戰(zhàn)爭以來，前中后樓的房客來來去去，沈家倒是穩(wěn)定，住中樓樓上，一住五年多。有朋友、同事、學(xué)生從昆明來玩，沈從文領(lǐng)著觀看建筑，指點(diǎn)木雕彩繪，如數(shù)家珍。

家里兩個男孩，正在肚子消化力強(qiáng)、精神消費(fèi)也貪得無厭的時期，媽媽要使出渾身解數(shù)來應(yīng)對；爸爸在家，就能不費(fèi)力地解圍。這樣的生活情景，虎雛有著異常鮮明的記憶：

兩個裝美孚油桶的木箱，架起一塊畫板，是全家文化活動中心。我們圍坐吃飯，媽媽在上邊改作業(yè)，大在上邊寫“描紅”大字，爸爸下鄉(xiāng)來，也常趴在畫板上寫個不停。輪到有機(jī)會聽故事講笑話時，每人坐個蒲團(tuán)，也是圍著它。云南的油燈，粗陶盞子擱在有提手的竹燈架上，可以擺放，又能拎掛。家里這盞如豆燈火，常掛在比畫板穩(wěn)的墻上。我學(xué)會頭一件有用事，就是拿糊袼褙剔下的破布條搓燈芯?，F(xiàn)在全家圍攏來，洗耳恭聽爸爸唱歌，他總共只會一首：

“黃河黃河，出自昆侖山——唵流經(jīng)蒙古地——咿轉(zhuǎn)過長城關(guān)！一二一！一二一！”十足大兵味，定是在湘西當(dāng)兵時學(xué)的。大家笑他，他得意，從不掃興。

……

他的故事像迪士尼先生的卡通片一樣，人物情節(jié)都隨想象任意揉搓變形，連眼前家人，也在故事里進(jìn)進(jìn)出出，方便著呢。我們兄弟心里，沒有“父親的威嚴(yán)”概念，而爸爸的狼狽失態(tài)丟面子經(jīng)歷，給許多故事大增光彩。……為撩撥消化機(jī)的興奮點(diǎn)，故事里隨時加些美味道具：

“媽媽讀大學(xué)時候不肯理我，見到我就跑。有一天她到書店，喏，這樣子左手挾兩本洋書，右手拎一盒雞蛋糕。頭發(fā)后邊短短的像男孩子，前邊長長的拖到這里，快遮起眼睛了，呱！一下甩上去，要算神氣喃。好，進(jìn)了書店，忽然一抬頭，看到柜臺后邊蕭克木先生，戴個黑邊眼鏡，像我像極了。好，以為碰到沈從文，即刻，呱！丟下雞蛋糕，扯起腳就跑！”

“后來呢？”

“跑了嘛，就完了?！彼麤_我微笑。

我實(shí)在不放心：“那后來呢？”

一九四二年九月八日，結(jié)婚九周年紀(jì)念日前夕，沈從文寫信給大哥說：“九年中倒是最近兩年在呈貢住，真是最值得記憶，一切似乎都安排對了，一切都近乎理想，因此一家日子過得非常健康。人家要過節(jié)時才把家中收拾收拾，我們倒像每天都在過節(jié)似的。孩子們給我們的鼓勵，固然極大，最應(yīng)感謝的，還是兆和，體力方面的健康，與性情方面的善良，以及在困難中永遠(yuǎn)不喪氣，對家中事對職務(wù)永遠(yuǎn)的熱誠，都是使一家大小快樂幸福的原因”（18；412）。

二、“我想呼喊，可不知向誰呼喊”

一九四二年沈從文有寫《呈貢紀(jì)事》的打算，等到一九四三年底和一九四四年寫出來，卻是一系列的“魘”：《綠魘》、《黑魘》、《白魘》，一九四六年又有《青色魘》。后來他自己解釋說，幾篇“魘”，“從生活中發(fā)現(xiàn)社會的分解變化的惡夢意思”；寫的是“鄉(xiāng)居瑣事和無章次感想”，“卻涉及那個明天”（14；471-472）。

本來，鄉(xiāng)居生活簡單，環(huán)境清靜，對沈從文過度緊繃的精神來說，會有很大的舒緩。表面上看他確乎有些放松，不過“抽象與實(shí)際的戰(zhàn)爭”，并沒有停息。

戰(zhàn)爭在進(jìn)行中，“二十六歲的小表弟黃育照，在洞庭湖邊谷倉爭奪戰(zhàn)中，于華容為掩護(hù)部屬搶渡，救了他人救不了自己，陣亡了。同時陣亡的還有個聶清。為寫文章討經(jīng)驗(yàn)，隨同部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各處已六年。還有個作軍需的子昭，在嘉善作戰(zhàn)不死卻在這一次犧牲。這種犧牲其實(shí)還包含有一個小小山城五千孤兒寡婦的飲泣，一朝上每家門前多一小小白木牌子”（12；158）。而在后方，即以昆明而論，發(fā)國難財(cái)?shù)娜宋锛堊斫鹈?，普通人維持日常生活卻日益艱困；嚴(yán)肅工作的知識者不在少數(shù)，可另一方面，也不難看到不振奮、敷衍懶惰，乃至扭曲、虛偽、荒唐的“文明人”。從呈貢過往的少數(shù)客人，也能見出生活壓力影響到義利取舍時，人性幽微曲折的變化。

沈從文在呈貢的日常狀態(tài)，粗看不復(fù)雜也不沉重，“生活簡單而平凡，在家事中盡手足勤勞之力打點(diǎn)小雜，義務(wù)盡過后，就帶了些紙和書籍，到有和風(fēng)與陽光的草地上，來溫習(xí)溫習(xí)人事，并思索思索人生?！边@樣的文字似乎雅致安閑。可是接下來,隨著敘述從外界到內(nèi)心并且對內(nèi)心世界逐層深入，“魘”的感受就越來越逼近了：“先從天光云影草木榮枯中，有所會心。隨即由大好河山的豐腴與美好，和人事上無章次處兩相對照，慢慢地從這個不剪裁的人生中，發(fā)現(xiàn)了‘墮落’二字真正的意義。又慢慢地從一切書本上，看出那個墮落因子。又慢慢地從各階層間，看出那個墮落傳染浸潤現(xiàn)象；尤其是讀書人倦于思索，怯于惑疑，茍安于現(xiàn)狀的種種，加上一點(diǎn)為賢內(nèi)助謀出路的打算，如何即對武力和權(quán)勢形成一種阿諛不自重風(fēng)氣。這種失去自己可能為民族帶來一種什么形式的奴役，仿佛十分清楚。我于是漸漸失去原來與自然對面時應(yīng)得的謐靜。我想呼喊，可不知向誰呼喊”（12；170）。

鄉(xiāng)間美好的自然景象觸目皆是，卻再也不能像以前一樣，喚起他純凈明爽、無渣滓、少凝滯、不糾結(jié)的心境；過往在這樣的心境下落筆，文字也晶瑩剔透。而現(xiàn)在，心境大變，他感到自己所用文字根本不能與自然相配，“企圖用充滿歷史霉斑的文字來寫它時，竟是完全的徒勞”（12；134）。具體可感的景象，人與自然和諧的境界，此時在他的心中又“抽象”到極端，無從傳達(dá)和表現(xiàn)，“必需稍次一個等級，才能和音樂所扇起的情緒相鄰，再次一個等級，才能和詩歌所傳遞的感覺相鄰。然而這個層次的降落原只是一種比擬……”（12；138）

越是無能為力，卻越是敏感，而且越是把具體的感知朝“抽象”的方向發(fā)展。自然并沒有因?yàn)闊o從傳達(dá)和表現(xiàn)而隱退和消失，而是成為一種引發(fā)尖銳對比的存在，“和人事上無章次處兩相對照”：自然中“如何形成一個小小花蕊，創(chuàng)造出一根刺，以及那個在微風(fēng)搖蕩憑藉草木銀白色茸毛飛揚(yáng)旅行的種子，成熟時自然輕輕爆裂彈出種子的豆莢，這里那里還無不可發(fā)現(xiàn)一切有生為生存與繁殖所具有的不同德性。這種種德性，又無不本源于一種堅(jiān)強(qiáng)而韌性的試驗(yàn)，在長時期挫折與選擇中方能形成。我將大聲叫嚷：‘這不成！這不成！我們?nèi)祟惖囊庵臼莻€什么形式？在長期試驗(yàn)中有了些什么變化？它存在，究在何處？它消失，究竟為什么而消失？一個民族或一種階級，它的逐漸墮落，是不是純由宿命，一到某種情形下即無可挽救？會不會只是偶然事實(shí)，還可能用一種觀念一種態(tài)度而將它重造？我們是不是還需要些人，將這個民族的自尊心和自信心，用一些新的抽象原則，重建起來？對于自然美的熱烈贊誦，傳統(tǒng)世故的極端輕蔑，是否即可從更年青一代見出新的希望？’”（12；138-139）

現(xiàn)實(shí)的種種使他看出可怕來，不僅是發(fā)展下去，會“為民族帶來一種什么形式的奴役”；而且，“還有更可怕的，是這個現(xiàn)實(shí)將使下一代墮落的更加墮落，困難越發(fā)困難”。當(dāng)此危機(jī)情境，他雖然明明“不知向誰呼喊”，可還是發(fā)出了呼喊：“我們實(shí)希望人先要活得尊貴些！我們當(dāng)前便需要一種‘清潔運(yùn)動’，必將現(xiàn)在政治的特殊包庇性，和現(xiàn)代文化的駔儈氣，以及三五無出息的知識分子所提倡的變相鬼神迷信，于年青生命中所形成的勢利，依賴，狡猾，自私諸傾向，完全洗刷干凈，恢復(fù)了二十歲左右頭腦應(yīng)有的純正與清朗，認(rèn)識出這個世界，并在人類駕馭鋼鐵征服自然才智競爭中，接受這個民族一種新的命運(yùn)。我們得一切從新起始：從新想，從新做，從新愛和恨，從新信仰和惑疑?！保?2；170-171）

但是，關(guān)于整個民族的如此重大的問題，以一個微弱的個人的力量如何著手、如何解決？所以，當(dāng)這樣的“呼喊”一發(fā)出來，他馬上就“為自己所提出的荒謬問題愣住了”：“到我從新來檢討影響到這個民族正當(dāng)發(fā)展的一切抽象原則以及目前還在運(yùn)用它作工具的思想家或統(tǒng)治者被它所囚縛的知識分子和普通群眾時，頃刻間便儼若陷溺到一個無邊無際的海洋里，把方向完全迷失了?！贝蠛＠锏匿鰷u與波濤，“卷沒了我的小小身子，復(fù)把我從白浪頂上拋起。試伸手有所攀援時，方明白那些破碎板片，正如同經(jīng)典中的抽象原則，已腐朽到全不適用”（12；171，172）。

“衣冠人物”收拾海面殘余，扎筏子，找礦產(chǎn)，“鑄九鼎”——沈從文如此不屑地譏諷；之后，“試由海面向上望，忽然發(fā)現(xiàn)藍(lán)穹中一把細(xì)碎星子，閃灼著細(xì)碎光明。從冷靜星光中，我看出一種永恒，一點(diǎn)力量，一點(diǎn)意志。詩人或哲人為這個啟示，反映于純潔心靈中即成為一切崇高理想。過去詩人受牽引迷惑，對遠(yuǎn)景潑眸過久，失去條理如何即成為瘋狂，得到平衡如何即成為法則：簡單法則與多數(shù)人心會和時如何產(chǎn)生宗教，由迷惑，瘋狂，到個人平衡過程中，又如何產(chǎn)生藝術(shù)。一切真實(shí)偉大藝術(shù)，都無不可見出這個發(fā)展過程和終結(jié)目的”（12；172）。

這樣一種思路轉(zhuǎn)折，在同一時期給朋友的信中表述得更明了，這個朋友是埋頭把托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》譯出的高植：“阿諛情趣若與熱中打算相會合，即不免有類乎現(xiàn)代群儒鑄九鼎行為發(fā)生?！粢磺薪?jīng)典所建設(shè)的抽象原則，已失去其應(yīng)有尊嚴(yán)作用，而顯得腐霉敗壞時，我們此時就得來從文學(xué)上重新努力”（12；161）。

文學(xué)藝術(shù)的存在并不耀眼輝煌，有的也許只是那種“細(xì)碎”的光明；即使如此，它卻包含著永恒、力量和意志，與理想密切關(guān)聯(lián)，從生命的深刻的精神過程中所產(chǎn)生。它的狀態(tài)是敞開的，實(shí)在的，它不僅是包容，而且是發(fā)現(xiàn)。“微風(fēng)掠過面前到綠原，似乎有一陣新的波浪從我身邊推過。我攀住了一樣?xùn)|西，于是浮起來了。我攀住的是這個民族在憂患中受試驗(yàn)時一切活人素樸的心；年青男女入社會以前對于人生的坦白與熱誠，未戀愛以前對于愛情的靦腆與純粹，還有那個在城市，在鄉(xiāng)村，在一切邊陬僻壤，埋沒無聞卑賤簡單工作中，低下頭來的正直公民，小學(xué)教師或農(nóng)民，從習(xí)慣中受侮辱，受挫折，受犧牲的廣泛沉默。沉默中所保有的民族善良品性，如何適宜培養(yǎng)愛和恨的種子！”“我仿佛看到一些種子，從我手中撒去，用另外一種方式，在另外一時同樣一片藍(lán)天下形成的繁榮”（12；173）。

“從我手中撒去”，這是對自己作為一個作家的工作與民族大業(yè)息息相通的關(guān)系的認(rèn)同，是對自己的責(zé)任和使命的確證。

三、院落中的人事

因現(xiàn)實(shí)的刺激而生的痛苦，由自己的“思索”而來的苦惱，交相糾纏沈從文敏感而孤單的心靈，幸好有家庭生活，它的有序、活力、歡樂、樸素，給予極大的安慰。

說到一家人的平常生活，特別是家務(wù)勞動，沈從文的筆調(diào)又顯出活潑和明朗來：“為節(jié)約計(jì)，用人走后大小雜務(wù)都自己動手。磨刀扛物是我二十年老本行，作來自然方便容易。燒飯洗衣就歸主婦，這類工作通常還與校課銜接。遇挑水拾樹葉，即動員全家人丁，九歲大的龍龍，六歲大的虎虎，一律參加。來去傳遞，競爭奔赴。一面工作一面也就訓(xùn)練孩子，使他們從合作服務(wù)中得到勞動愉快和做人尊嚴(yán)。干的濕的有什么吃什么，沒有時包谷紅薯也當(dāng)飯吃，有時盡量，有時又聽小的飽吃，大人稍稍節(jié)制。孩子們歡笑歌呼，于家庭中帶來無限生機(jī)與活力。主婦的身心既健康而樸素，接受生活應(yīng)付生活俱見出無比的勇氣和耐心，尤其是共同對于生命有個新態(tài)度，過下去似乎再困難，即過三五年也擔(dān)當(dāng)?shù)米〔⒉蝗绾位倚摹保?2；169）。

孩子們時常會把他從“思索”的泥沼，拉回到實(shí)在的生活情景，共同參與的活動讓他的大腦暫時得以休息。他們常做的一件事是到溪邊取水。以前，住后樓的四姨張充和常帶孩子來溪邊，大約在一九四〇年底，張充和隨同任職教育部音樂教育委員會的同事，遷往重慶。她走之后，遷來一個寄居者，生活孤獨(dú)性情淳厚的詩人——說的是卞之琳，《綠魘》里這樣寫道：“一個從愛情得失中產(chǎn)生偉大感和偉大自覺的詩人，住在那個善于唱歌吹笛的聰敏女孩子原來所住的小房中，想從窗口間一霎微光，或書本中一點(diǎn)偶然留下的花朵微香，以及一個消失在時間后業(yè)已多日的微笑影子，返回過去，穩(wěn)定目前，創(chuàng)造未來。或在絕對孤寂中，用少量精美文字，來排比個人夢的形式與聯(lián)想的微妙發(fā)展。每到小溪邊去散步時，必?cái)y同我那個五歲大的孩子，用竹箬葉折成小船，裝載上一朵野花，一個泛白的螺蚌，一點(diǎn)美麗的希望，并加上出于那個小孩子口中的癡而黠的祝福，讓小船順流而去?！痹娙恕氨厝谎劬衩擅傻?，心中以為這個五寸長的船兒，終會有一天流到兩千里外那個女孩子身邊”（12；147-148）。這個折竹船順?biāo)鞯南喈?dāng)“文學(xué)化”的細(xì)節(jié)，在《黑魘》里也寫到過。

《綠魘》里還說：“詩人所住的小房間，既是那個善于吹笛唱歌女孩子住過的，到一切象征意味的愛情，依然填不滿生命的空虛，也耗不盡受抑制的充沛熱情時，因之抱一宏愿，用個五十萬言小說，來表現(xiàn)自己，擴(kuò)大自己。兩年來，這個作品居然完成了。有人問及作品如何發(fā)表時，詩人便帶著不自然的微笑，十分慎重地說：‘這不忙發(fā)表，需要她先看過，許可發(fā)表時再想辦法?！瘺Q不想到作品的發(fā)表與否，對于那個女孩子是不能成為如何重要問題的。就因?yàn)樗€完全不明白他所愛慕的女孩子，幾年來正如何生存在另外一個風(fēng)雨飄搖事實(shí)巨浪中?！约阂策€不及料，一切變故都若完全在一種離奇宿命中，對于她加以種種試驗(yàn)”（12；148-149）?！@也許是最早透露卞之琳寫作長篇小說人事內(nèi)情的文字，只不過隱去了詩人和女孩子的名字。這部長篇叫《山山水水》，一九四一年暑假動筆，一九四三年中秋完成初稿，以后又用英文翻譯、修訂中文稿，一九四七年去英國牛津后繼續(xù)修訂英文稿；但在一九五〇年代初期，卞之琳自覺“兒女情長”不合新時代的熱潮，把中文稿付諸一炬；英文譯改稿在文革初期散失。現(xiàn)在能夠看到的，只是《山山水水》的殘篇，即中文初稿完成后在雜志上發(fā)表過的一些零散章節(jié)。

一九四一年十一月，準(zhǔn)備遠(yuǎn)征緬甸的第五軍集結(jié)呈貢，騎兵團(tuán)團(tuán)部設(shè)在楊家大院后樓樓下，沈從文跟團(tuán)長、參謀們一見如故，“軍官們想不到，這位穿長衫戴眼鏡的文人，竟有豐富軍事知識，彼此從交往中得到很多樂趣，相互都留下溫暖美好印象。這以后，就能看到爸爸領(lǐng)著其中一兩位，在大院各處指指點(diǎn)點(diǎn)，啟發(fā)軍人們領(lǐng)會這套民居的建筑藝術(shù)成就。林團(tuán)長也幾次邀請爸爸，去松林中，山溝里，看他們營地和隱蔽的裝備?！庇齼S中學(xué)的學(xué)生不少應(yīng)征加入遠(yuǎn)征軍，張兆和教過的這些華僑男生，有一批就住在楊家大院的前樓，送別大會全家到場，“臺上臺下一塊兒唱起一支歌：‘我們都是好青年，勇敢……’沒唱幾句，大多數(shù)人已淚流滿面?！薄扒皫滋靸蓚€華僑同學(xué)來家，跟爸爸商量什么的時候，就聽他們斷續(xù)唱過。媽媽小聲說：‘這歌是爸爸特意為他們寫的?！?/p>

《綠魘》里寫道：“這些部隊(duì)不久且即開拔進(jìn)了緬甸，再不久，就有了失利消息傳來，且知道那幾個高級軍官，大都死亡了。住在這個房子里的華僑中的中學(xué)生，因隨軍入緬，也有好些死亡了”（12；146）。

四、課堂、課外

沈從文每星期從呈貢進(jìn)城，在聯(lián)大泥墻土地、鐵皮屋頂——后來換成了茅草屋頂——的教室上課，有一次椅子被男生占滿，后到的三個女生不得不站著聽課和記筆記，“沈從文教授看不過去，居然把講臺上的講桌扛下來，放倒在教室地上，請這三位女同學(xué)坐下聽課”。

“各體文習(xí)作”、“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“中國小說史”，汪曾祺——一九三九年考入中文系——都選了，因此一九四一、四二、四三年，都上過沈從文的課，他一九八六年寫《沈從文先生在西南聯(lián)大》，有別人未及的記敘——

紙卷：“沈先生教書，但愿學(xué)生省點(diǎn)事，不怕自己麻煩。他講《中國小說史》，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標(biāo)筆，筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長四尺，并不裁斷，抄得了，卷成一卷。上課時分發(fā)給學(xué)生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書，上小說史時就夾了好些紙卷。沈先生做事，都是這樣，一切自己動手，細(xì)心耐煩。他自己說他這種方式是‘手工業(yè)方式’。”

題目：“教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己‘寫’。沈先生把他的課叫做‘習(xí)作’、‘實(shí)習(xí)’，很能說明問題?！鄙驈奈淖约簞?chuàng)作，他也一直習(xí)慣叫“習(xí)作”，叫“實(shí)習(xí)”。他不贊成命題作文，但有時也出兩個題目，“沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過一個題目：‘我們的小庭院有什么’，有幾個同學(xué)就這個題目寫了相當(dāng)不錯的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過一個題目：‘記一間屋子里的空氣’！”

謙抑：“沈先生的講課，可以說毫無系統(tǒng)?！蠖际强戳藢W(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問題。他是經(jīng)過一番思考的，但并不去翻閱很多參考書。沈先生讀很多書，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺說話……他的湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調(diào)，沒有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇，甚至很天真。但是你要是真正聽‘懂’了他的話，——聽‘懂’了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你是會受益匪淺，而且會終生受用的?！?/p>

貼：汪曾祺寫了一篇小說，有許多對話，“我竭力把對話寫得美一點(diǎn)，有詩意，有哲理。沈先生說：‘你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！’從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素”?！吧蛳壬?jīng)常說的一句話是：‘要貼到人物來寫?！芏嗤瑢W(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學(xué)的精髓?！?/p>

裁紙邊：學(xué)生習(xí)作寫得好的，沈從文作主寄到報(bào)刊發(fā)表，“經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說是不計(jì)其數(shù)了。我在一九四六年前寫的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個相當(dāng)可觀的數(shù)目了。為了防止超重太多，節(jié)省郵費(fèi)，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當(dāng)然不大好看。但是抗戰(zhàn)時期，百物昂貴，不能不打這點(diǎn)小算盤。”

汪曾祺說，“沈先生對學(xué)生的影響，課外比課堂上要大得多。”他一進(jìn)城，文林街二十號那間宿舍，幾乎從早到晚都有客人。“客人多半是同事和學(xué)生，客人來，大都是來借書，求字，看沈先生收到的寶貝，談天?！?/p>

沈先生有很多書，但他不是“藏書家”，他的書，除了自己看，是借給人看的。聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué)，多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書，扉頁上用淡墨簽了“上官碧”的名字。誰借了什么書，什么時候借的，沈先生是從來不記得的。直到聯(lián)大“復(fù)員”，有些同學(xué)的行裝里還帶著沈先生的書，這些書也就隨之而漂流到四面八方了。沈先生書多，而且很雜，除了一般的四部書、中國現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)的譯本，社會學(xué)、人類學(xué)、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》、《糖霜譜》……兼收并蓄，五花八門。這些書，沈先生大都認(rèn)真讀過。沈先生稱自己的學(xué)問為“雜知識”。一個作家讀書，是應(yīng)該雜一點(diǎn)的。沈先生讀過的書，往往在書后寫兩行題記。有的是記一個日期，那天天氣如何，也有時發(fā)一點(diǎn)感慨。有一本書的后面寫道：“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過?！边@兩句話我一直記得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人為什么使沈先生十分難過呢？

沈先生不長于講課，而善于談天。談天的范圍很廣，時局、物價……談得較多的是風(fēng)景和人物。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大，某處高山絕頂上有一戶人家——就是這樣一戶！他談某一位老先生養(yǎng)了二十只貓。談一位研究東方哲學(xué)的先生跑警報(bào)時帶了一只小皮箱，皮箱里沒有金銀財(cái)寶，裝的是一個聰明女人寫給他的信。談徐志摩上課時帶了一個很大的煙臺蘋果，一邊吃，一邊講，還說：“中國東西并不都比外國的差，煙臺蘋果就很好！” 談梁思成在一座塔上測繪內(nèi)部結(jié)構(gòu)，差一點(diǎn)從塔上掉下去。談林徽因發(fā)著高燒，還躺在客廳里和客人談文藝。他談得最多的大概是金岳霖。金先生終生未娶，長期獨(dú)身。他養(yǎng)了一只大斗雞。這雞能把脖子伸到桌上來，和金先生一起吃飯。他到處搜羅大石榴、大梨。買到大的，就拿去和同事的孩子的比，比輸了，就把大梨、大石榴送給小朋友，他再去買！……沈先生談及的這些人有共同特點(diǎn)。一是都對工作、對學(xué)問熱愛到了癡迷的程度；二是為人天真到像一個孩子，對生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無機(jī)心、少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)?！奥劧嗨匦娜?，樂與數(shù)晨夕”，沈先生談及熟朋友時總是很有感情的。

文林街文林堂旁邊有一條小巷，大概叫作金雞巷，巷里的小院中有一座小樓。樓上住著聯(lián)大的同學(xué)：王樹藏、陳蘊(yùn)珍（蕭珊）、施載宣（蕭荻）、劉北汜。當(dāng)中有個小客廳。這小客廳常有熟同學(xué)來喝茶聊天，成了一個小小的沙龍。沈先生常來坐坐。有時還把他的朋友也拉來和大家談?wù)?。老舍先生從重慶過昆明時，沈先生曾拉他來談過“小說和戲劇”。金岳霖先生也來過，談的題目是“小說和哲學(xué)”。金先生是搞哲學(xué)的，主要是搞邏輯的，但是讀很多小說，從普魯斯特到《江湖奇?zhèn)b傳》?！靶≌f和哲學(xué)”這題目是沈先生給他出的。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。他說《紅樓夢》里的哲學(xué)也不是哲學(xué)。他談到興濃處，忽然停下來，說：“對不起，我這里有個小動物！”說著把右手從后脖領(lǐng)伸進(jìn)去，捉出了一只跳蚤，甚為得意。我們問金先生為什么搞邏輯，金先生說：“我覺得它很好玩！”

五、年輕朋友

汪曾祺說沈從文幾次談及玉龍雪山的杜鵑花，但沒有交待何以談起這個話題。沈從文的云南生活，大致不出昆明及呈貢范圍，無暇遠(yuǎn)行游覽山水之勝，卻還要說高山絕頂有一戶人家，這樣的信息，來自去麗江玉龍雪山的年輕朋友李霖燦、李晨嵐、夏明。說起來，又是一個動人的故事。

一九三八年，李霖燦畢業(yè)于杭州藝專，此時學(xué)校已遷至湘西沅陵，與北平藝專合并為國立藝專。國立藝專又遷往昆明，李霖燦等七名同學(xué)徒步入滇，一九三九年到達(dá)昆明后立即成立高原文藝社。沈從文在家中招待高原社友和步行壯士，由此引發(fā)李霖燦一生中的大事——他說平生只做了兩件事：一是玉龍觀雪，一是故宮看畫——這里說的是前一件：沈從文知道他步行走過湘黔苗區(qū)，便對他大談苗瑤服飾圖樣之美麗；接下來——知道甲骨文之前還有一段圖畫文字的時代，但是時代遙遠(yuǎn)，已不明其原委詳情。如今，就在云南西北隅的金沙江邊，還有活生生的圖畫文字在生長著，何不前往一探究竟？說不定還能相對比較，解中國象形文字演變上的大疑，很值得前往一試。

更重要的是，這冊書里有很好的風(fēng)景圖片，玉龍大雪山的皚皚白雪照人眼明。我正在癡心妄想為中國山水畫開辟一條新道路，何不由昆明入大理，探點(diǎn)蒼，登玉龍，為山水畫開一雪山宗派？

告別沈從文老師的時候，我把從駱克博士（D r. Joseph Rock）這本書中所想到的好夢略為描繪報(bào)告。沈老師說，中國西南邊疆豐富而遼闊，正待一批批腰腿健壯的年輕人去踏勘開發(fā)。

他去招呼別的同學(xué)的時候，怕我雙手空閑，順手從架上抽出一本洋裝書遞到我手上，意思是說，你也看一看滇云高原上的豐富。

我大略地看了一眼，只見到一些鳥獸蟲魚的象形文字，很像是在鄭穎蓀老師那里看到的邊民經(jīng)典?！?/p>

是圖畫文字嗎？我從董作賓先生那里已

李霖燦先獨(dú)身前去探路，回昆明后又與畫家李晨嵐結(jié)伴，一九四〇年初夏登上玉龍雪山。他在玉龍雪山周邊流連四年，前兩年主要靠沈從文開來的稿費(fèi)支持——沈從文把他的雪山游記連載發(fā)表，就連他寫來的信，也一一介紹給報(bào)刊；后來得到中央博物院的聘約，幾年以后，編出《么些象形文字字典》和《么些標(biāo)音文字字典》，翻譯么些經(jīng)典，為么些文化研究開拓荒地。

年輕人深入邊地創(chuàng)造事業(yè)的熱情夢想，反過來觸發(fā)了沈從文的創(chuàng)作，他寫小說《虹橋》，以李霖燦、李晨嵐、夏明——也是藝專徒步入滇的七人之一，到木里王國辦起了教育——為原型，又加上一個虛構(gòu)的文弱書生，按李霖燦推測，那是沈從文自己粉墨登場。四人途中遭遇奇幻異景，三個人拿出畫具試圖捕捉描繪，最后兩人徹底放棄，一人似不肯服輸。他們討論美以及如何表現(xiàn)美，其中一種意見，大自然不可思議的莊麗和華美，是為使人沉默而皈依的奇跡，只能產(chǎn)生宗教，不能產(chǎn)生藝術(shù)——繪畫、文字都無從企及。這正是此一時期糾纏沈從文的想法，同時也是他創(chuàng)作上面臨的困境。他敘述李粲的變化，也正合乎李霖燦實(shí)際的經(jīng)歷：來到大雪山下，本來準(zhǔn)備好好作幾年風(fēng)景畫；意識到畫筆面對自然的壯偉無能為力之后，改用文字代替色彩；見聞經(jīng)歷越多，越覺得文字所能表現(xiàn)的，與繪畫一樣，都有一定限度；“到承認(rèn)這兩者都還不是理想工具時，才又掉換工作方式，由描繪敘述自然的一角，轉(zhuǎn)而來研究在這個自然現(xiàn)象下生存人民的愛惡哀樂，以及這些民族素樸熱情表現(xiàn)到宗教信仰上和一般文學(xué)藝術(shù)上的不同形式”（10；386）。

被寫入小說中的年輕人，焦急地等待著下文，很明顯這只是個開頭，卻一直沒有等到續(xù)篇。后來在四川李霖燦又遇到李晨嵐，得知李晨嵐由麗江回昆明后，向沈從文細(xì)致報(bào)告大雪山之壯偉奇麗，作竟夕之談。沈從文聽完感嘆：比我想象的還美上千倍，這小說沒法寫下去了。李霖燦捶足不跌，以為是李晨嵐的講述“扼殺”了小說。

他們有所不知。沈從文未能續(xù)寫下去，原因復(fù)雜。一九四五年，沈從文發(fā)表《<斷虹>引言》，預(yù)示將寫一個中篇。一九四六年發(fā)表的《虹橋》，或許可以推測為《斷虹》的開頭部分。后來，不知道是后來到什么時候，沈從文在轉(zhuǎn)載《<斷虹>引言》的報(bào)紙邊上記下這樣的話：

朋友夏明所敘麗江故事引子。

三十四年彼由維西回昆明，因談及晨嵐、霖燦及一鶴慶女子和另一教師戀愛故事，十分悲慘。一共談三天，極動人。因允為寫一中篇，計(jì)十一節(jié)。已寫成三節(jié)，為復(fù)原而擱置。

此文本為敘述他人歷史，使之重現(xiàn)于文字上，不意被時代卻弄?dú)Я?。不僅毀了這個故事，也毀了寫故事的人。

這就是人生，人生多可哀（14；449）。

李霖燦當(dāng)然看不到沈從文這個沉痛的題識，他在臺北故宮任職，也無從獲悉老師后半生經(jīng)歷的詳情，只模糊知道改行做了博物館館員；直到八十年代初沈從文訪美，李霖燦從臺灣越洋電話打到美國張充和家中，聽沈從文一口氣講了十七分鐘——古代服飾紋樣！“我也是一名博物館員，而且繼玉龍看雪之后，又故宮看畫四十年，正有不少資料可以和老師相印證。能辦得到嗎？我掛上了聽筒，心下一片茫然！”

等到李霖燦再敘師生情緣，寫的卻是《一封不說哀傷的追悼信》，收在沈從文紀(jì)念集《長河不盡流》中。

沈從文在聯(lián)大，有不少年輕朋友。在此，先插敘一點(diǎn)對沈從文“另外”的看法。以“另外”的看法做“背景”，他對年輕朋友的感召和親和，更顯平易樸素的魅力。

劉文典看不起沈從文的故事，流傳甚廣，各種說法略有出入，大體相同。一九三八年考入聯(lián)大外文系的許淵沖回憶錄中記敘：劉文典“公開在課堂上說：‘陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，沈從文只該拿四塊錢?！幸淮闻芸找u警報(bào)，他看到沈從文也在跑，便轉(zhuǎn)身說：‘我跑是為了保存國粹，學(xué)生跑是為了保留下一代希望，可是該死的，你干嘛跑??！’”劉文典個性狂狷自負(fù)，他看在眼里的人本就沒有幾個，何況沈從文這樣的新文學(xué)作家——平心而論，這個故事更說明的是他對新文學(xué)作家的態(tài)度，倒也不全是針對沈從文個人。

就連聯(lián)大時期與沈從文時常往來的吳宓，談到新文學(xué)，還是不改五四時期的思想，而情緒上似乎更加“痛苦”：一九四〇年五月四日，“上午精神動員會，慶祝五四。宓未往。讀沈從文等之文，益增感痛矣”。沈從文《“五四”二十年》論及“語體文的價值與意義”，正是吳宓的痛處；一九四四年一月二十三日又有日記：“今晨讀《中央日報(bào)》沈從文撰社論，力斥文言而尊白話，甚痛憤。”

吳宓老實(shí)認(rèn)真，還讀沈從文的文章；劉文典這樣的“學(xué)問家”，大概是不讀的。

不過，對于青年人來說，則是另一回事。汪曾祺說：“當(dāng)時許多學(xué)生報(bào)考西南聯(lián)大都是慕名而來。這里有朱自清、聞一多、沈從文?！渌慕淌谑侨雽W(xué)后才知道的?！?/p>

年輕人看不起沈從文也有一個故事，沒有劉文典的故事傳布廣，但更有意味。多少有點(diǎn)出人意料，故事里的年輕人是穆旦：在聯(lián)大讀書的楊振聲的兒子楊起，某次游泳休息時在邊上一個小茶館喝茶，桌上的查良錚（即穆旦）不認(rèn)識楊起，隨口議論道：“沈從文這樣的人到聯(lián)大來教書，就是楊振聲這樣沒有眼光的人引薦來的。”這話估計(jì)是早些時候說的，后來穆旦與沈從文有較多接觸，看法自然變了。再后來，譬如抗戰(zhàn)結(jié)束后沈從文編《益世報(bào)·文學(xué)周刊》，穆旦的詩刊載最多，更可見關(guān)系的密切。這個故事有意思的地方，就在于這種前后變化。

略述幾個例子，以見沈從文跟年輕人的交往：

程應(yīng)镠：一九三六年在燕京大學(xué)辦刊物《青年作家》，到沈從文家里約稿，從此相識。一九三八年在聯(lián)大歷史系讀書，一九三九年沈從文推薦他編輯昆明《中央日報(bào)·平明》副刊，“西南聯(lián)大的學(xué)生，有不少在這里發(fā)表處女作，汪曾祺大概也是的吧。我記得的有袁可嘉等。……從文先生常常拿一個藍(lán)色小包袱到我的住處來，從那里拿出用各種不同稿紙寫的文章，有的還經(jīng)過他親手修改”。一九四五年初，沈從文應(yīng)邀主編昆明《觀察報(bào)·新希望》副刊，他轉(zhuǎn)交給此時已在云南大學(xué)任教的程應(yīng)镠負(fù)責(zé)。

王遜：一九三三年考入清華入土木工程系，大二轉(zhuǎn)入國文系，大三又轉(zhuǎn)到了哲學(xué)系。一九三八年畢業(yè)后，在昆華師范教了一年書，又考取聯(lián)大清華研究院文科研究所研究生。因?yàn)槲奈镨b賞、美術(shù)史等方面的共同興趣，王遜與沈從文時常往來?！稜T虛》里有這么一段話，談到“相傳是晉人顧愷之畫的 《女史箴圖》卷”：“那個圖畫的用意，當(dāng)時本重在注釋文辭，教育女子?，F(xiàn)在想不到僅僅對于我一個朋友特別有意義。朋友X先生，正從圖畫上服飾器物研究兩晉文物制度以及起居服用生活方式，憑借它方能有些發(fā)現(xiàn)與了解” （12；3-4）?！芭笥裍先生”，即指王遜。意味深長的是，從服飾器物研究文物制度和文化史，不也正是沈從文后半生的工作內(nèi)容和探索方式嗎？《燭虛》集出版后，王遜在《云南日報(bào)》發(fā)表過書評《<燭虛>頌》。一九四八年十月，時代大轉(zhuǎn)折之際，已決定把工作重心轉(zhuǎn)向歷史文物研究的沈從文，為配合“北平特種手工藝展覽會”，特請王遜撰寫《紅樓夢與清初工藝美術(shù)》，發(fā)表于他主編的天津《益世報(bào)·文學(xué)周刊》第一一四期，并同期刊出林徽因的《<紅樓夢與清初工藝美術(shù)>讀后記》。一九五七年，王遜在中央美院主持創(chuàng)建了中國第一個美術(shù)史系，與此同時他被劃為右派；后來文革，更是遭受迫害，一九六九年五十四歲病逝。

鐘開萊：一九四〇年聯(lián)大數(shù)學(xué)系畢業(yè)，留系任助教。他與王遜同住昆中北院，與文林街二十號只隔一個操場，中間有一株大樹。雖然近，但沈從文進(jìn)城，事情多，來找他的人也多，聽他談話不能盡興。鐘開萊和王遜干脆去呈貢沈家作客，住過一兩次，得以從容交談?！坝浀盟幸淮握?jīng)地說：黃眼睛的女人性格不好辦?？刹恢心钠笳鞴适伦髯C？”八十年代初沈從文訪美，曾到鐘開萊任教的斯坦福大學(xué)演講，“每天早晨到我家吃稀飯（沈先生愛甜點(diǎn)心，桔子水），晚上喝雞湯燉白蘿卜。”《從文自傳》有一個地方寫無辜苗民被捉去，以擲竹筊決定生死：順筊，開釋；陽筊，開釋；陰筊，殺頭。一個人活下來的機(jī)會有“三分之二”。一九八〇年沈從文在此處加了一個注：“這里原文是‘三分之二’，我的好友數(shù)學(xué)家鐘開萊先生說，根據(jù)概率論的道理，實(shí)際有四分之三的機(jī)會開釋，建議我改過來”（13；272）。

至于學(xué)文學(xué)的年輕朋友，就更多了：除了上面說到的穆旦，還有金隄、杜運(yùn)燮、巫寧坤、許芥昱、林蒲……一九四一年二月，沈從文致信在福建長汀廈門大學(xué)的施蟄存，特別提到：“新作家聯(lián)大方面出了不少，很有幾個好的。有個汪曾祺，將來必有大成就。蕭乾太太王樹藏，寫小說或者也有前途?？锷?，不夠運(yùn)用，否則一面學(xué)，一面寫，兩年內(nèi)必有一批生力軍露面”（18；391）。

被沈從文預(yù)言“將來必有大成就”的汪曾祺，有一天晚上，“喝得爛醉，坐在路邊，沈先生到一處演講回來，以為是一個難民，生了病，走近看看，是我！他和兩個同學(xué)把我扶到他住處，灌了好些釅茶，我才醒過來。有一回我去看他，牙疼，腮幫子腫得老高。沈先生開了門，一看，一句話沒說，出去買了幾個大橘子抱著回來了”。他自然深知，亦不無驕傲，“沈先生對我這個學(xué)生是很喜歡的?！?/p>

六、期望生活有個轉(zhuǎn)機(jī)

昆明物價暴漲不已，教授生活貧困日甚一日，不得已“另謀開源之道”。一九四四年初，沈從文、彭仲鐸、唐蘭、陳雪屏、浦江清、游國恩、馮友蘭、楊振聲、鄭天挺、羅常培、羅庸、聞一多十二位教授，共同擬定《詩文書鐫聯(lián)合潤例》，以期于家用有補(bǔ)。

聞一多家里人口多，幾乎陷入絕境。他早在一九二七年就刻治過印章，此時聽從朋友們的建議，正式掛牌治印。浦江清撰寫駢文啟事《聞一多教授金石潤例》，梅貽琦、蔣夢麟、熊慶來、馮友蘭、楊振聲、姜寅清、朱自清、羅常培、唐蘭、潘光旦、陳雪屏、沈從文具名同啟。

現(xiàn)存沈從文這一年致董作賓信三封，述及教授們以“詩文書鐫”求售的情形。董作賓時在四川南溪李莊的中央研究院史語所，也是窘迫到賣字，他把書件寄到昆明，托沈從文幫忙。四月沈從文寫信告訴他，匯去所得錢款，又說：“力廠先生聞不久又?jǐn)M開一展覽會，如尊件能來得及，或可附入展覽?！艿仍诖艘磺幸廊徽张f，米已到五萬上下，因之雖能用陽光空氣自慰，事到頭來，還是不免相當(dāng)緊張！”七月的信說，“諸字一時未出脫”；十一月，又收到董作賓由羅常培轉(zhuǎn)來的字幅，“關(guān)于處理方式，昨曾與力廠先生談及，或在不久將來，集諸友好作品共同展覽一次”——力廠，即古文字學(xué)家唐蘭，他張羅展覽，效果如何呢？“至于上次力廠先生成功，事實(shí)上亦即失敗，因售去廿八萬元中，僅一千五百元一小幅系自動來買，其余均系介紹，不外面子人情，方得此成就，故成功中即寓失敗意。因此一來，熟人中如雪屏、金甫與弟等，俱不欲作展覽計(jì)矣。”而且，出現(xiàn)了新麻煩：“又此間最近市府尚有一新規(guī)定，即一切展覽會得經(jīng)由市府許可，審定各件，末了還得繳收一筆費(fèi)用，將來同人展覽時，尚得想法打破此種難關(guān)，否則物質(zhì)精神，兩不經(jīng)濟(jì)，轉(zhuǎn)為彼等小官小吏限制，亦意中事也。”

五月四日，聯(lián)大“文藝”壁報(bào)社舉辦“五四與新文藝運(yùn)動”主題晚會，邀請羅常陪、楊振聲、聞一多、朱自清、馮至、沈從文、李廣田等演講，會場原定南區(qū)十號教室，來的人大大超過預(yù)期，容納不下，臨時改換場地到圖書館，不料引發(fā)糾紛，有人乘機(jī)制造事端，馮至開始講演后突然電燈熄滅，會場騷亂，無法進(jìn)行下去，只好改期。

五月八日晚，紀(jì)念五四文藝晚會在新校舍圖書館前草坪重開，改由國文學(xué)會主辦，演講者除了原先請的幾位教授，又有增加，依次發(fā)言：羅常培致詞，接著講“五四前后文體的辯爭”，馮至講“新文藝中詩歌的收獲”，朱自清講“新文藝中散文的收獲”，孫毓棠“談現(xiàn)代戲劇”，沈從文講“從五四以來小說的發(fā)展及其與社會的關(guān)系”，卞之琳講“新文藝與西洋文學(xué)的關(guān)系”，聞家駟講“中國之新詩與法國文學(xué)”，李廣田講“新文藝中雜文的收獲”，聞一多講“新文藝與文學(xué)遺產(chǎn)”，楊振聲講“新文藝的前途”。

此次紀(jì)念會，校內(nèi)外參加者達(dá)三千人，被視為昆明民主運(yùn)動發(fā)展的一個標(biāo)志。這樣大規(guī)模的五四集會，在大后方也是第一次。講演者中聞一多最為激動，他說：“要記住我們這個五四文藝晚會是這樣被人陰謀破壞的；但是我們不用害怕，破壞了，我們還要來！五四的任務(wù)沒有完成，我們還要干！我們還要科學(xué)，要民主，要打倒孔家店和封建勢力！”“我們要把文學(xué)和政治打成一片，要出塔。”會議臨近結(jié)束，聞一多第二次上臺，提高嗓子道：“我號召大家第二次打倒孔家店！五四時候做得不徹底?！彼€提議：“利用楊振聲先生渡美之便，讓我們用今天晚會的名義，向于碩果僅存的新文藝引導(dǎo)者胡適先生轉(zhuǎn)致敬意，并報(bào)道今晚的盛況。”

聞一多要“出塔”——出象牙塔，當(dāng)然是一個劇烈變化。聯(lián)大入滇初期，文法兩院暫設(shè)蒙自，十幾位教師住歌臚士洋行樓上，聞一多埋頭用功，除上課外足不出戶，鄭天挺戲贈一個雅號——“何妨一下樓主人”，傳為美談。幾年之間，從不“下樓”，到要“出塔”，聞一多的轉(zhuǎn)變，自有復(fù)雜的內(nèi)外原因和深刻的思想歷程；不過，熟人同事，不很容易一下子就完全理解。當(dāng)晚朱自清在日記里寫：“一多講文學(xué)遺產(chǎn)，語調(diào)激昂，但聽眾并不如想象中那么熱烈。他的有些話似太過分?！?/p>

“把文學(xué)和政治打成一片”，想必沈從文很難同意。這固然出于他一貫的思想，反對文學(xué)與政治的混合綁縛；更重要的是，他也始終清醒，在眼下現(xiàn)實(shí)的不安與迫切中，寄希望于政治——政黨爭奪的政治——雖然有極大的吸引力，卻也不過是政治幻想。他十一月給董作賓的信談及昆明情形，“最顯著變化，則為同事中有于一夜間忽然左傾者。亦有從不對于政治有所活動，忽成為活動中心者。亦有平時老談?wù)危诖藭r轉(zhuǎn)趨緘默者。在日常見面同事中，各為種種幻想所興奮，對平時所學(xué)所信已有支撐不住趨勢……弟因住鄉(xiāng)下已六七年，每星期只有機(jī)會留城中一二天，便當(dāng)真已成為一鄉(xiāng)巴佬，因一入城時只聞熱鬧，已分不清楚某某熟人屬于某某黨派，且更摸不著彼等明日尚在轉(zhuǎn)變中也?！劣趪鴥?nèi)各部門分解與腐爛，恐仍在繼續(xù)，絕不會因?yàn)榇说任⑷鹾艉凹纯赏D(zhuǎn)機(jī)獲得。凡已在分解與腐爛事事物物，勢必到潰決后方慢慢可望新生?！?/p>

六月底七月初，剛放暑假，沈從文一家遷至跑馬山下的桃源新村，租草房居住。搬家的主要原因，是張兆和到那里新辦的建國中學(xué)任教。桃源新村村長、建國中學(xué)董事李沛階回憶：由于護(hù)國中學(xué)無人照料，師生流離失所，云南大學(xué)教授李吟秋接手改辦為建國中學(xué)，“（聞一多）先生慨然應(yīng)聘教授文學(xué)，潘光旦亦任優(yōu)生學(xué)、沈從文任現(xiàn)代文學(xué)、吳晗任歷史、沈從文夫人張兆和任英文。幾位大學(xué)教授肯于在鄉(xiāng)村中學(xué)任教，令諸教師學(xué)生感動”。沈從文義務(wù)教高中作文課，歷時一年半。

李沛階眼見沈從文一家清苦，主動提出請他在自己的酒廠掛名當(dāng)股東，送他一些干股，讓生活得到一點(diǎn)改善。這番好意，沈從文婉言謝絕了。

他給董作賓的信里說：“弟在此住處名‘桃源’，虛有其名而已，茅屋三間，小園一弓，全院中種不結(jié)子桃樹三株，日常工作為挖土、挑水、磨刀、燒火，凡事做來溜刷在行處，竟若比寫文章還高明一著?！?/p>

桃源比呈貢離昆明近一點(diǎn)，因?yàn)樵诘嵩借F路線邊上，沈從文去城里上課，直接在桃源站上火車，不用騎馬了。一九四四——一九四五學(xué)年他在聯(lián)大文學(xué)院中文系，與馬芳若合上“國文壹B（讀本）”，一年級必修課；兩門文學(xué)專業(yè)三年級選修課，“中國小說”和“現(xiàn)代中國文學(xué)”。

九月十六日，沈從文給七年不見的胡適寫了一封信：“七年戰(zhàn)爭影響到國內(nèi)各部門問題，真是無從說起。至于新文學(xué)方面，便是做官的對于這個運(yùn)動控制力的加強(qiáng)，政府要用它作點(diǎn)綴，因此學(xué)術(shù)獎金文學(xué)部門有個位置，可是得獎的卻多是些不相干的作品?？刂屏﹄m加強(qiáng)，運(yùn)用方法可并不進(jìn)步，因之國家出錢編的書，辦的刊物，還是不大有銷路，內(nèi)容也不見好。在野左翼依然要運(yùn)用文學(xué)作宣傳，也并無何等好作品出現(xiàn)。自由主義作家，已到無單獨(dú)刊物可供發(fā)表情形，又因作家與商業(yè)關(guān)系不正常，不容易靠版稅生活，因此多擱筆。”他要跟胡適說的具體事情是，“最近聯(lián)大一個英籍教授白英先生，與同學(xué)金隄先生，同譯了我廿個短篇作英文，內(nèi)中計(jì)有《習(xí)作選》中一部分短篇，加上那個《邊城》，預(yù)備在英美分別出版，今年或者即可付印”。

這本書幸而能譯成英文，內(nèi)中多涉及中國農(nóng)村與兵士平凡哀樂，給英美讀者印象，很可能與其他現(xiàn)代中國小說（如林語堂、熊式一及其他人寫的）內(nèi)容不大相同，要國外讀者相信這也是中國的事情，最好的一個介紹者、說明者，也只有先生。所以希望先生能高興為寫個短短英文序言，放在書上，讓這本書因您的序文，給英美讀者一個較新也較正確的印象。

他天真地設(shè)想這本書或有銷路，甚至因此重提多年前曾經(jīng)產(chǎn)生過的到國外去看看的念頭——我們或許還記得，他年輕時候跟王際真通信，說過“我是一面知道我無資格到美國，但也并不把這夢放下的”這樣的“癡話”；如今同樣“妄想”，卻無可避免地增添了揮之不去的現(xiàn)實(shí)沉重感：

這本翻譯的出版若成功，大致還可望繼續(xù)譯一個短篇選集，和一個與戰(zhàn)事有關(guān)的長篇新作。在國內(nèi)，到目前為止，我還無法靠合法版稅支持最低生活，將來也恐怕無多希望。譯本在國外若有相當(dāng)銷路，對于我此后廿年工作，實(shí)大有關(guān)系。我希望因此有機(jī)會到美國看看，住二三年，或自費(fèi)，或在需要教“現(xiàn)代中國文學(xué)”的什么學(xué)校，擔(dān)任這個部門的課。因?yàn)樵趪鴥?nèi)大學(xué)談這個問題已近十年，解釋它的過程得失及作品得失時，還有條理，美國人真需要對這個問題的過去與將來有所認(rèn)識，我作這件事情，一定尚能稱職。兆和又還充滿讀書求學(xué)興趣，她若可用我在美國應(yīng)得的版稅讀兩年書，將來或許也可在翻譯上有點(diǎn)成績。

我們期望生活有個轉(zhuǎn)機(jī)，不是活得比當(dāng)前更舒服些，只是活得比當(dāng)前更有用些。在國內(nèi)也許真如什么人說的，業(yè)已落后，追趕不上時代，成為無用的人了，但在另一方面，精力可見出價值和意義處，說不定正多！用我平時態(tài)度寫戰(zhàn)爭，寫我極熟習(xí)的湖南人對戰(zhàn)爭的種種，在國內(nèi)很顯然即不大容易得到付印機(jī)會，然而若翻成英文，似乎又很可能讓國外讀者對東方在應(yīng)付戰(zhàn)爭的中國人生活與心情能脫離宣傳味有所理解，這理解不僅有益于外國人，也有益于中國的！……

我們在這里過的日子是挖土種菜，磨刀生火，生活雖瑣碎，并不痛苦，但想起與生活離得相當(dāng)遠(yuǎn)的國家社會種種，卻不免難過?。?8；432-434）Y o r k: C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s, 1944），里面有一篇沈從文的《夜》。

這一年沈從文沒有新書出版；尤為遺憾的是，在特殊狀態(tài)下，他燒掉不少文字?！稜T虛》留樣本正文前，記了這么一句：“三十三年因心臟病，計(jì)焚毀日記本七冊，另稿十五件，多未發(fā)表故事”（14；448）。自此，他沒有一本成冊的日記留存于世。

七、禮物

王際真翻譯了一本《當(dāng)代中國短篇小說選》，哥倫比亞大學(xué)出版社出版（Contem porary Chinese Short Stories, New

一九四五年一月，昆明文聚社終于出版了土紙本《長河》，因之前屢遭刪節(jié)，此時只剩十一萬字。第六章《大幫船攏碼頭》的中間，赫然印了一行：“（被中央宣傳部刪去一大段）”（10；102）。頭年十二月間，沈從文校讀全書，罕見地加批了大量注釋。這份自注初版校樣保存了下來。一月四日，沈從文在這個校注本后寫道：“十二月十五日校畢，去《邊城》完成剛滿十年。時陽光滿室。長榮、子和、老三等戰(zhàn)死已二年。陳敬摔車死去已一年。得余離開軍職已三年，季韜、君健兩師部隊(duì)在湘中被擊潰亦已四個月。重讀本文序言，‘驟然而來的風(fēng)雨，說不定會把許多人高尚的理想，卷掃摧殘，弄得無蹤無跡。然而一個人對于人類前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在，且必然能給后來者以極大鼓勵的！’這熱忱與虔敬態(tài)度，唯一希望除了我用這支筆來寫它，誰相信，誰明白？然而我這支筆到當(dāng)前環(huán)境中，能寫些什么？縱寫出來又有什么意義？逝者如斯，人生可憫”（10；182）。

三月十二日，聞一多等三百四十二人聯(lián)名發(fā)表《昆明文化界關(guān)于挽救當(dāng)前危局的主張》，文稿由吳晗起草，聞一多潤色，羅隆基補(bǔ)充而成。為征集簽名，聞一多跑到沈從文鄉(xiāng)下住處，簽名后，沈從文留老友吃了頓飯。

三月二十日，昆明《觀察報(bào)·生活風(fēng)》發(fā)表了沈從文的《赤魘》，這是篇名帶“魘”字作品中的第一個短篇小說。

五月八日，德國無條件投降，歐戰(zhàn)結(jié)束；八月十五日，日本天皇正式宣布無條件投降，中國抗日戰(zhàn)爭結(jié)束。

九月，西南聯(lián)大一九四五——一九四六學(xué)年第一學(xué)期開學(xué)。沈從文在本學(xué)年上的課有：文學(xué)院中文系，與李松筠合開“國文壹五（讀本）”，一年級必修課；“各體文習(xí)作（二）乙（語體文）”，文學(xué)專業(yè)三年級選修課；“現(xiàn)代中國文學(xué)”，文學(xué)專業(yè)三、四年級選修課；“中國小說史”，文學(xué)和語言專業(yè)三、四年級選修課。師范學(xué)院國文系，“中國小說史”和“現(xiàn)代中國文學(xué)”兩門，與中文系合并上課。

九月八日晚，沈從文徹夜未眠，寫小說《主婦》，送給張兆和作紀(jì)念禮物?！拔覀冏√幵诘岢剡呂謇镞h(yuǎn)近。”“村中百十所新式茅草房，各成行列分散于兩個山腳邊，雨季來臨時，大多數(shù)房頂失修，每家都有一二間漏雨?！爆F(xiàn)在，“戰(zhàn)事已結(jié)束，雨季也快結(jié)束了。我們還住在這個小小村子中，照樣過著極端簡單的日子，等待過年，等待復(fù)員”?！皩θ諔?zhàn)爭結(jié)束后，八年中前后兩個印象還明明朗朗嵌在我記憶中，一是北平南苑第一回的轟炸，敵人二十七架飛機(jī)，在微雨清晨飛過城市上空光景，一是勝利和平那晚上，住桃園的六十歲老洋人比得，得到消息后，狂敲搪瓷面盆，村子里各處報(bào)信光景。至于兩個印象間的空隙，可得填上千萬人民的死亡流離，無數(shù)名都大城的毀滅，以及萬千人民理想與夢的蹂躪摧殘，萬千種哀樂得失交替。即以個人而言說起來也就一言難盡！……我雖竭力避開思索溫習(xí)過去生活的全部，卻想起一篇文章，題名‘主婦’，寫成恰好十年。”“今天又到了九月八號，四天前我已悄悄的約了三個朋友趕明天早車下鄉(xiāng)，并托帶了些酒菜糖果，來慶祝勝利，并慶祝小主婦持家十三年。事先不讓她知道。我自己還得預(yù)備一點(diǎn)禮物。要稍稍別致，可不一定是值錢的”（10；312，313，314，317）。

他想到“和自己弱點(diǎn)而戰(zhàn)，我戰(zhàn)爭了十年”；即便在“情感泛濫流注亦即如云如水”的“忘我情境中”，“總還有個謙退沉默黑臉長眉的影子”（10；316，317）。

他想寫出主婦素樸的心，她的寬容和透明理解，可是不知從何措手。他把從九月八號下午以來的家庭生活情景寫下來，把自己寫作時的思緒寫下來，就成了這篇作品敘述的內(nèi)容。接下來，他又寫道，天亮了，他出門到田埂間散步，從路旁摘了一大把帶露水的藍(lán)花，送給主婦。

九月九日上午八點(diǎn)多，程應(yīng)镠與王遜等幾個年輕朋友來時，沈從文剛從外面散步回家。

冬季的某天，聞一多邀吳晗，專程同訪桃源新村，勸說沈從文加入中國民主同盟。由于對黨派政治的一貫反感，沈從文不肯參加，讓多年的老朋友和過去的學(xué)生失望了。以前聞一多、沈從文等在馮至家討論翻譯現(xiàn)代作品時，也曾涉及這個話題，“提起年青同學(xué)需要領(lǐng)導(dǎo)，那時民盟還不露面，我就說過我的性格恐不宜于人事周旋，如集團(tuán)中應(yīng)付人，他作來可能有作用得多”（27；91）。

這一年十一月，日本開成館出版了岡本隆三翻譯的《沈從文短篇集》。中文書，有一個綠楊書屋的盜印本《沈從文選集》。

年初文聚社版《長河》（一九四八年上海開明書店出過改訂本），實(shí)際上是沈從文到一九五七年之前出版的最后一本新書。

八、復(fù)員前后

一九四六年寒假，沈從文一家搬到昆明城內(nèi)西南聯(lián)大昆中北院宿舍。

三月十七日，沈從文參加了為“一二·一”慘案四烈士舉行的大規(guī)模送葬游行和公葬儀式。反對內(nèi)戰(zhàn)、爭取和平的呼聲遍及全國，內(nèi)戰(zhàn)的陰影卻越來越濃厚?，F(xiàn)實(shí)的發(fā)展使沈從文對政黨政治的不信任愈發(fā)加重，抗戰(zhàn)勝利后，他明顯感受到昆明黨派活動驟然加強(qiáng)，“人人為明日國內(nèi)戰(zhàn)事而憂心，大家談和平，卻寄托和平于政治上的平衡與調(diào)整”。而他清楚地區(qū)分，“一個普通人和一個政治有聯(lián)系的人，對于和平的認(rèn)識和幻想可不盡同——本質(zhì)同目的不同。前者惟知國家必和平方不至于糜爛，后者卻重在分配政權(quán)并如何得到它，鞏固它”（27；90）。由此認(rèn)識出發(fā)，他撰寫時評，提出“我們要個第四黨”，希望由非黨專門家形成不同的政治力量，以各部門內(nèi)行的、具體的、切實(shí)的工作代替空談和爭辯，以爭給予代替爭占有，從而為和平民主的進(jìn)步政治找到途徑。這樣的“拘迂之論”，近于“抒情的理想”，文章被當(dāng)局禁止發(fā)表。

春天湖南遭遇大旱，當(dāng)局不盡責(zé)，湖南人只能自救。沈從文在昆明報(bào)紙上刊登“鬻字賑災(zāi)”啟事：“湘災(zāi)嚴(yán)重，死亡太多。我會寫幾個草字，想義賣一百件，全部作賑災(zāi)。我的朋友、同學(xué)、讀者，凡樂意助成這件事的，在籌賑會請代收賑款銀行或報(bào)社捐款萬元，函示收據(jù)字號，即將所書一件寄奉?！?/p>

五月四日，西南聯(lián)大舉行結(jié)業(yè)典禮，梅貽琦宣布西南聯(lián)合大學(xué)正式結(jié)束。之后，舉行聯(lián)大紀(jì)念碑揭幕式。自十日起，全校復(fù)員計(jì)劃正式啟動，開始向平津遷移。沈從文被北京大學(xué)聘為國文系教授。

七月十二日，沈從文全家乘飛機(jī)抵上海。在滬期間，沈從文與葉圣陶、巴金、鄭振鐸、李健吾等見面，朋友們多勸他就留在上海寫作，不要到北平去。他沒有接受這個建議。

七月下旬，全家到蘇州。為協(xié)助父親生前創(chuàng)辦的樂益女中戰(zhàn)后復(fù)校，張兆和決定暫時留下，在學(xué)校教英文。張兆和的父親張冀牖，在一九三七年日軍占領(lǐng)蘇州前夕，回合肥老家，次年去世。

沈從文剛到上海那幾天，接連傳來昆明慘案消息：先是七月十一日晚，李公樸被云南警備司令部特務(wù)暗殺；四天之后，聞一多參加完李公樸追悼會，歸途中又被特務(wù)槍殺。憤怒之外，沈從文預(yù)感到更大的悲劇：這殘暴血腥的事件，已明晃晃地昭示國家明日更大的不幸，局面隨時隨地都會更加惡化。八月九日，他寫《懷昆明》，憂心無處吁告，無奈之下，把具體事件的追責(zé)懇切訴之于湘籍軍官：“目前在云南負(fù)軍事責(zé)任的為湖南人，負(fù)昆明地方治安責(zé)任的亦湖南人，如何使這件事水落石出，徹底清楚，駐滇的湖南高級軍官，實(shí)在其責(zé)任和義務(wù)待盡。若事不明白，或如‘一二·一’學(xué)生慘案，馬馬虎虎過去，也近于湖南人羞恥”；“西南一隅明日傳給國人的消息，”不應(yīng)該“依然是暴徒白晝殺人”（12；277-278）！此文十三日發(fā)表于上?！洞蠊珗?bào)·文藝》。

事實(shí)上，在回到北平之前的旅途滯留期間，沈從文一直處在對于國家“明日”的憂懼之中。

《懷昆明》之前，八月四日上?！洞蠊珗?bào)·文藝》發(fā)表《憶北平》，呼吁在朝在野各方力量要“理性”，“要想法設(shè)法使理性完全抬頭，從武力武器以外求各種合理解決……凡對于國家人民稍具愛與不忍之心，想把團(tuán)體或個人能力和一腔熱血加上去，推上去，粘上去，有所表示時，也需要理性，凡一舉一動都得謹(jǐn)慎！”（12；271）

八月二十二日，張兆和的弟弟張定和作品演奏會在上海舉行，沈從文特意寫《定和是個音樂迷》刊在兩天前的上?！洞蠊珗?bào)·文藝》，這是這一段時間里他寫得最放松的文章，溫暖的人事，輕快的筆調(diào)——可是敘述途中，不由得轉(zhuǎn)向時局，轉(zhuǎn)為沉重：我們“準(zhǔn)備參加定和的作品演奏會了?？墒菄疑鐣s正陷入一種新的可怕的紛亂中……”“在當(dāng)前少數(shù)人病態(tài)殘忍情緒擴(kuò)張所作成的局面下”，文學(xué)和藝術(shù)要給年青一代信心和勇氣，“一種爭奪以外的教育”，“用愛與合作代替奪權(quán)勢來解釋‘政治’二字的含義”（12；213，214）。

A沈虎雛：《團(tuán)聚》，《生命流轉(zhuǎn)，長河不盡》，357頁，358頁。

B本文凡從《沈從文全集》（太原：北岳文藝出版社，2002年）引用沈從文的文字，采取文中夾注的形式，標(biāo)出卷數(shù)和頁碼，卷數(shù)和頁碼之間用分號分隔。C沈虎雛：《沈從文的從武朋友》，《新文學(xué)史料》2012年第1期。

D張友仁：《憶沈從文教授》，《文匯讀書周報(bào)》2003年12月12日。

E汪曾祺：《沈從文先生在西南聯(lián)大》，《蒲橋集》，北京：作家出版社，1992年，44-52頁，

F李霖燦：《沈從文老師和我》，《西湖雪山故人情》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2011年，65-66頁。

G李霖燦：《沈從文老師和我》，《西湖雪山故人情》，75頁。

H許淵沖：《追憶逝水年華》，北京：三聯(lián)書店，27-28頁。

I吳宓：《吳宓日記》，第7冊，165頁。

J吳宓：《吳宓日記》，第9冊，194頁。

K汪曾祺：《我的老師沈從文》，《收獲》2009年第3期。

L楊起、王榮禧《淡泊名利 功成身退——楊振聲先生在昆明》，《抗戰(zhàn)時期文化名人在昆明（二）》，昆明市政協(xié)文史學(xué)習(xí)委員會編，昆明：云南人民出版社，2002年，97頁。

M程應(yīng)镠：《永恒的懷念》，《長河不盡流》，117頁。N鐘開萊：《<沈從文筆下的中國>中本譯代序》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1986年第2期。

O汪曾祺：《星斗其文，赤子其人》，《晚翠文談新編》，152頁。

P《詩文書鐫聯(lián)合潤例》，現(xiàn)存云南師范大學(xué)一二·一紀(jì)念館。

Q《聞一多教授金石潤例》，《國立西南聯(lián)合大學(xué)史料》，第4冊，教職員卷，551頁。

R《1944年沈從文致董作賓三封信》，沈虎雛輯注，《新文學(xué)史料》2015年第3期。

S聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長編》，710頁，713頁，714-715頁。

T 朱自清：《朱自清全集》，第10卷，290頁。

U 《1944年沈從文致董作賓三封信》，沈虎雛輯注，《新文學(xué)史料》2015年第3期。

V 李沛階為聞一多、吳晗與建國中學(xué)師生合影照片的說明，云南蒙自縣文化館藏。此處引文據(jù)《聞一多年譜長編》，809頁。

W 《1944年沈從文致董作賓三封信》，沈虎雛輯注，《新文學(xué)史料》2015年第3期。

X 1946年6月1日出版的《上海文化》第6期報(bào)道《沈從文鬻字賑災(zāi)》消息，內(nèi)引昆明報(bào)紙所登啟事原文。據(jù)此則消息引。