星空圖景：路遙小說中的浪漫寫意

宋 珊

路遙作品中多次描寫了“星空”、“繁星”，他甚至設置了孫蘭香考上了北方工業(yè)大學天體物理專業(yè)、孫少平與外星人有交談等情節(jié)。他為什么這么熱衷于寫“星空”圖景呢？厚夫在《路遙傳》里有這樣一段描述“他在《參考消息》上看到蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐‘東方一號’宇宙飛船在太空遨游的消息后，竟興奮地徹夜難眠，站在西安中學空曠的大院里，遙望夜空中如織的繁星，尋找著加加林乘坐的飛船軌道。王衛(wèi)國為何對尤里·加加林投入如此不切實際的巨大關注？筆者以為，這與其夢想有關。加加林是人類有史以來第一位在太空中遨游的宇航員，是在人類偉大想象與科學工作推動下創(chuàng)造的奇跡。心有多大，舞臺就有多大，男生王衛(wèi)國就在《參考消息》中獲取了超越人生的豐富營養(yǎng)。”如果說厚夫只是對路遙作品中出現(xiàn)的意象做了一種可能性分析，那么艾特瑪托夫的“行星思維”算是給路遙描述“星空”提供了實質的精神依托。

艾特瑪托夫曾說過應培養(yǎng)人具有行星思維，在他看來“行星思維的實質就在于，使每個人關心別人，關心別的國家的人民，就象關心自己一樣，讓別人的痛苦和幸福，悲傷和歡樂能使他慌亂和歡樂，讓他對一系列問題感到憂慮：在這人世間該怎么生活？為了把這個世界改造好又該做些什么？為了把自己的念頭同別人的愿望連結一起，就要把他們吸收到建設新世界的崇高事業(yè)中去?！睋?jù)此，路遙筆下的“星空”或者說“星星”“繁星”“夜空”等與“星空”相關的圖景，有三種存在的意義：第一，“星空”僅作為路遙文學意象寫作的一種表述而存在；第二，“星空”作為作品中人物主人公遠離現(xiàn)實、寄托相思的一種情感存在；第三，“星空”承載了路遙本人的思想志趣。

一

“星空”也如路遙筆下的雨、雪、毛烏素沙漠等文學意象一樣，既表現(xiàn)出作家體悟生活的細膩性，又體現(xiàn)了作家在心靈積淀時刻真實的素描。

路遙在描述孫少平上學的時候，對知識求知若渴、對未來強烈的探索時曾這樣寫“星空”：“天黑嚴以后，他還沒有回家。他一個人呆呆地坐在禾場邊上，望著滿天的星星，聽著小河水朗朗的流水聲，陷入了一種說不清楚的思緒之中。這思緒是散亂而漂浮的，又是幽深而莫測的，他突然感覺到，在他們這群山包圍的雙水村外面，有一個遼闊的大世界?！甭愤b寫孫蘭香高考前的心理波動時，曾這樣寫“星空”：“一個人行走在寂靜無聲的街道上，她常常會仰起頭來，眨巴著那雙美麗的眼睛，迷惑地瞭望著暗藍而幽深的天空，瞭望著那一輪皓月和滿天繁密的星斗，陷入到了深遠的沉思之中。哦，人生，宇宙，一切都是那么神秘和深奧！”再到后面的創(chuàng)作，路遙開始由真實星空向意象星空轉變，他這樣敘述：“蘭香考上了北方工業(yè)大學天體物理專業(yè)。”“我們來自銀河系。就是你們地球說的‘外星人’。”從這些描述中不難發(fā)現(xiàn)，他寫星空是有層次的，這個層次是慢慢遞進的。

首先，進入路遙眼中的星空就是具體的物象、一個造型，給人一種曠遠縹緲、浪漫離奇之感；其次，星空是路遙跳出沉重感，生命輕盈、悅動之表達，有遠離塵囂的脫俗之感；再次，星空之于路遙是一個夢想的承接，也因為此，他筆下的人物承受命運的種種挫折，依然詩意地堅守；最后，星空也是路遙隱逸的表現(xiàn)。愛默生曾說：“一個人想要達到真正的隱逸，他就得既從社會中退隱，又從他的居室里退隱。當他在讀書、寫作時，他并不是隱逸的，雖然他此時是孑然一身。如果他想走向真正的獨處，那么他應該做的是凝望星空，那來自天際的光線將把他與周遭的一切隔絕?！甭愤b亦是如此，所以我們看他在描述星空類的物象時，總是那么瀟灑自如，快意當前，是一個純粹的自我。

二

“星空意蘊，即星空視角下的審美意蘊……其主要特點是外傾性、崇高感和永恒性?！笨梢苑Q路遙筆下的星空類物象時具有星空意蘊的特質，路遙借助這種表達，由具體物象到審美想象，展開了一幅別開生面的敘事畫卷。

路遙之所以能給星空這么多的意義建構，這與路遙的經歷有著密不可分的關系。在路遙短暫的生命歷程中，可以用苦難和孤獨來定義，可誰又懂路遙自己真正的內心呢？就猶如他筆下的“父親”回憶起一生中最高興的一天一樣，追尋一種充滿愛意、團聚的生活氛圍，那是一種“無限溫馨的慰藉。”所以路遙又這樣寫星空“此刻，晴朗的夜空星光燦爛，和村中各家窗前搖曳的燈籠相輝映，一片富麗景象。”路遙也滿懷激情去感受社會時代的洗禮，在接受生活給予他的安排時，路遙總像個沒吃飽飯的孩子，無論怎樣都是好的，也一如他曾說：“我最為重視自己在生活中的體驗”我們從他的創(chuàng)作中，總能看見高大年式的無悔，總能看見馮玉琴式的質樸，也總能看見大牛式的無奈，所以路遙這樣寫星空：“城市的燈火先后熄滅了一些，夜空中的星星卻更繁密，更明亮了?！蔽覀兛匆娐愤b在這一路跌跌撞撞之中，將孤獨的體味寫入到他筆下的各種物象之中，所以我們看到的星空是“但精人能人如同天上的星星一般稠密。”

在他筆下，星空寄托的情思已是通過情感與意念深處的情結，他抬頭望星空，雙腳堅實地踩在這片黃土地上。

三

星空給人帶來無限幻想的同時，容易讓人產生崇敬、敬畏之感。這一種感受正如路遙自己所說：“在一種幾乎是純粹的渺茫之中，我悠忽間想起已被時間的塵土埋蓋得很深很遠的一個早往年月的夢……早年間的夢幻就會被認真地提升到現(xiàn)實中并考察其真正復活的可能性?！?/p>

路遙對這個社會、自己的人生都有比較清醒的認識，他說：“作為一個農民的兒子，我對中國農村的狀況和農民命運的關注尤為深切?！痹谶@種情感的包圍下，路遙在創(chuàng)作作品時，運用他的行星思維，用平視、仰視、俯視三重視角來構建他的星空圖景。

路遙用平視的視角，主要體現(xiàn)在他塑造了猶如他和他弟弟王天樂一樣的一群人，他們曾想走出黃土地，但又被社會的現(xiàn)實牢牢捆綁在這一片土地上，掙扎、妥協(xié)、出走、歸來成為他們身上的代名詞，而他們也在時代的潮汐之中風起云涌，感受社會給的每一次生命沖擊。王滿銀是一個讓人無可奈何的人物，他好逸惡勞，做出了許多啼笑皆非的事情，甚至還和一個外來女人勾搭在一起，但他很多事情的出發(fā)點源于想對這個家里有所貢獻，無奈他的眼界、他的勤奮程度都與這個社會格格不入，但又是這樣一個人卻是整個雙水村最為時髦的人，他接受新生活的能力比任何人都強。路遙并未狹隘地看待這個人物的發(fā)展，時代風起云涌的變化，無人能固執(zhí)地說明一個人最終的生命走向，他讓王滿銀最終溫情地回歸，能感受到作者內心的溫度，也如路遙自己所說：“我要給文學界、批評界，給習慣于看好人壞人或大團圓故事的讀者提供一個新的形象，一個急忙分不清是‘好人壞人’的人。”站在這個角度，路遙冷靜客觀地如實描寫身邊的人物、故事，他的星空圖景是在一個新的人物形象理念下，用溫情的筆調寫最真情的人性。

路遙用仰視的視角，主要體現(xiàn)在作品中對一些未知、新事物、新人物的探知上，他對他所描寫的對象注入了崇拜之情，甚至有儀式之感。如UFO事件、孫蘭香考上北方工業(yè)大學天體物理專業(yè)，甚至如田潤葉、田曉霞、劉巧珍、黃亞萍、田福軍、馬延雄、高廣厚、盧若琴等人物形象，路遙都采取了這種處理方式。拿田潤葉與田曉霞兩姐妹來說，二人可謂“靈魂式”的人物，她們有著女性的溫婉、善良、堅韌，路遙也并未回避這二人身上的一些不足，如田潤葉的執(zhí)拗、田曉霞男性般的意志，這可能對于讀者而言都是人物身上難能可貴的品格，但之于作品中的男主人公，她們猶如遠在天際的星星，讓人心生愛憐，卻不可摘得。路遙在處理這二人的情感經歷時就十分具有儀式感。路遙描述了孫少安從情感上與潤葉的訣別，如此寫道：“他站在山頂上，望著縣城的方向，兩只手牢牢抓著自己的胸口。他面對黃昏中連綿不斷的群山，熱淚在臉頰上刷刷地流淌著。原諒我吧，潤葉！我將要遠足他鄉(xiāng)，去尋找一個陌生的姑娘。別了，我親愛的人……”寫孫少平最后如約到與田曉霞古塔山的約會，路遙這樣描述：“他來到杜梨樹下，把那束野花放在他們當年坐過的地方。此刻，表上的指針正指向兩年前的那個時刻：一點四十五分?！边@兩段充滿儀式感的描寫，讓人物主人公的經歷顯得莊重而又悲壯，易引起讀者的共鳴?？梢哉f，路遙采用了新事物、新理念來描寫人與事的變化，擺脫了固有的敘事內容，他用一顆虔誠的宗教感，描繪了我們每個人內心深處最柔軟的地方。

路遙用俯視的視角，主要體現(xiàn)在作品中有一些有統(tǒng)攝性的人物身上，這些人物不一定出場很多，但在關鍵時段有畫龍點睛之筆，成為路遙星空圖中永不退場的恒星式人物，如德順老漢、李老師、孫玉厚等。德順老漢是一位很有生活閱歷感、讓人倍感親切的老者，他總是出現(xiàn)在高家林人生的關鍵時刻。高家林用镢把把手弄破了，德順爺爺一語雙關地說：“黃土是止血的……”德順老漢第一次談巧珍和高家林：“你們兩個‘實實的天配就’……”當高家林一無所有再次從縣城回來農村時，德順爺爺說：“娃娃呀，回來勞動這不怕，勞動不下賤！可你把一塊金子丟了！巧珍，那可是一塊金子??！”用路遙在文中對這位老者的評價：“……但他沒有想到這個滿身補丁的老光棍農民，在他對生活失望的時候，給他講了這么深奧的人生課題。”路遙設置這類人物是具有前瞻性的，這些人物是人類的導師，可指引人走出迷霧，但對這類人物的性格塑造也比較類型化，沒有太強的發(fā)展變化，他們敦厚、善良、閱歷豐富、出場地方關鍵，也難免從審美上對這類人物有疲勞感。

四

這種星空圖景的描述，路遙有承接中國傳統(tǒng)文化中對星空的認知，他筆下依然通過星空去訴說當下理想主義的一種缺失，而他不斷地讓人物在歷經重重磨難依然徜徉在星空統(tǒng)攝下，表現(xiàn)出了一種文人的情懷和豁達感，這也是路遙作品為什么在當下依然魅力不減的原因。同時，我們也有理由相信，路遙寫星空，也對西方文學的一些觀點有本質上的認知。梵高曾說：“盡管向日葵有象征感謝之意，但我的繪畫幾乎是痛苦的吶喊，我要為此道歉?！蔽覀兺瑯涌绰愤b的作品，其中不斷地表現(xiàn)出對人生、人性的肯定，但依然對中國最廣大農民的生存生長空間做了最長的一聲吶喊。同樣，受司湯達、列夫·托爾斯泰、艾特瑪托夫等的影響，這些人繪制的人道主義藍圖、苦難訴說、故鄉(xiāng)情結等都或多或少地被路遙在作品中保留，他若隱若現(xiàn)地在創(chuàng)作中出現(xiàn)這些大師的觀點，抑或致敬、抑或戲仿，總之追隨這些大師在浩瀚的星空之下，路遙讓其創(chuàng)作才思泉涌。

擁有這種星空式的思維，并去描寫作者心中的星空，可以說這位作家是幸福的，至少從他的精神追求上，他已經是一位具有文學世界性的作家，他飽含深情地歌唱生活，又樂此不疲地承受生活，所以路遙才與我們心靈如此之近。

注釋：

①厚夫：《路遙傳》，北京：人民文學出版社2015年版，第37頁。

②［蘇］艾特瑪托夫著，陳學迅譯：《對文學與藝術的思考》，烏魯木齊：新疆大學出版社1987年版，第235頁。

③??路遙：《路遙文集》（第三卷），西安：陜西人民出版社1994年版，第12-13，第447頁、203頁。

⑥路遙：《路遙文集》（第五卷），西安：陜西人民出版社1994年版，第304頁。

④⑤?路遙：《路遙文集》（第四卷），西安：陜西人民出版社1994年版，第371頁、472頁、285頁。

⑦黃丹：《從星空到大地——論愛默生、梭羅和惠特曼筆下的“自然”主題》，南京師范大學碩士論文2005年版，第16-17頁。

⑧任毅：《朱增泉詩歌的淚神精神與星空意蘊》，西南大學碩士論文2006年版，第18頁。

⑨⑩?????路遙：《路遙文集》（第二卷），西安：陜西人民出版社1994年版，第342頁、341頁、393頁、218頁、5-6頁、376頁、17頁。

????路遙：《路遙文集》（第一卷），西安：陜西人民出版社1994年版，第51頁、60頁、197頁、198頁。

?李蘇杭：《凡·高早期創(chuàng)作繪畫研究》，南京藝術學院博士論文2016年版，第42頁。