李佩甫“平原系列”的靈魂敘事

沈思涵

1957年5月5日，《文藝月報(bào)》全文刊登了錢(qián)谷融先生的《論“文學(xué)是人學(xué)”》長(zhǎng)篇論文。文中寫(xiě)道：“車(chē)爾尼雪夫斯基曾經(jīng)十分明確地表達(dá)過(guò)這樣的意思，他認(rèn)為：藝術(shù)之所以別于歷史，是在于歷史講的是人類的生活，而藝術(shù)講的是人的生活。高爾基把文學(xué)叫作‘人學(xué)’，這個(gè)‘人’當(dāng)然也并不是整個(gè)人類之人，或者某一整個(gè)階級(jí)之‘人’，而是具體的、個(gè)別的人。記住文學(xué)是‘人學(xué)’，那么，我們?cè)谖乃嚪矫嫠傅脑S多錯(cuò)誤，所招致的許多不健康的現(xiàn)象或者就都可以避免了?！?/p>

文學(xué)是“人”學(xué)，所要表現(xiàn)的是“具體的、個(gè)別的人”——錢(qián)先生的振聾發(fā)聵之說(shuō)，陳曉明教授給予了高度評(píng)價(jià)：“試圖用人性論與人道主義來(lái)重建社會(huì)主義文學(xué)理論，促使其體系走向開(kāi)放，向著世界文學(xué)、向著中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)、向著更有活力的體系建設(shè)開(kāi)放。把文學(xué)納入‘人學(xué)’的范疇，這實(shí)際上就是‘去蘇聯(lián)化’‘去斗爭(zhēng)化’，也就是試圖把文學(xué)重新納入五四現(xiàn)代啟蒙文學(xué)的歷史脈絡(luò)中?！边@種文藝思想在改革開(kāi)放之初得到了集中釋放：“新時(shí)期中國(guó)文學(xué)正是以張揚(yáng)人道主義開(kāi)啟新的征程，新時(shí)期中國(guó)文學(xué)以它輝煌的成就，證明了錢(qián)谷融先生當(dāng)年的理論學(xué)說(shuō)的先見(jiàn)之明，證明了他的非凡的勇氣和洞察力?！?/p>

不過(guò)，作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主流的仍然是“現(xiàn)實(shí)主義”，并且還時(shí)不時(shí)地呈現(xiàn)出復(fù)雜“癥候”。譬如，“人”可以簡(jiǎn)化為“人生”，“人生”再轉(zhuǎn)化為“時(shí)政”。張平當(dāng)年創(chuàng)作《抉擇》時(shí)就毫不隱晦地宣稱：“一個(gè)故事有開(kāi)頭，有結(jié)尾，就可以動(dòng)筆，（自己）寫(xiě)作前往往沒(méi)有很細(xì)的提綱……材料準(zhǔn)備好后，就急著把它宣泄出來(lái)?！币?yàn)椋爸灰軐?duì)我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)的民主、自由，對(duì)我們國(guó)家的繁榮、富強(qiáng)，對(duì)全體人民生活的幸福、提高，多多少少會(huì)產(chǎn)生一些積極有意義的影響，即便是在三年五年十年以后我的作品就沒(méi)人再讀了，那我也一樣心甘情愿，心滿意足了。一句話，我認(rèn)了！”

李佩甫接續(xù)上了“人學(xué)”的脈絡(luò)。他顯然屬于另一類作家，是那種“被低估了的作家”。有論者曾經(jīng)明確指出：“之所以認(rèn)為李佩甫是被低估的作家，就在于他的《羊的門(mén)》沒(méi)有被充分重視。它雖然轟動(dòng)一時(shí)卻很快就銷聲匿跡了，甚至被擠壓到官場(chǎng)小說(shuō)之中了。其實(shí)，這部作品足以和新時(shí)期最優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說(shuō)媲美，足以使李佩甫從眾多的鄉(xiāng)土作家之中脫穎而出。因?yàn)?，衡量一個(gè)作家的成就無(wú)需看他的所有作品，只要看他所達(dá)到的最高境界就足夠了?！?/p>

那么，李佩甫又“達(dá)到”了什么樣的“最高境界”呢？

李佩甫扎根中原，四十年來(lái)，推出了《紅螞蚱 綠螞蚱》《黑蜻蜓》《敗節(jié)草》《羊的門(mén)》《城的燈》《生命冊(cè)》和《平原客》等多部小說(shuō)，主要圍繞“中原”（一如馬爾克斯的馬孔多鎮(zhèn)、沈從文的邊城、莫言的高密東北鄉(xiāng)）筆耕不輟。就我看來(lái)，將李佩甫有意無(wú)意納入到“鄉(xiāng)土作家”之列還是“低估”了他，因?yàn)槔钆甯υ缫呀?jīng)超越質(zhì)樸的“鄉(xiāng)土”情懷而將筆觸深入到中國(guó)傳統(tǒng)文化的骨髓之中；他的小說(shuō)雖然不乏“故事”，卻是以“權(quán)利”為切入點(diǎn)，以“平原人”的精神生活為關(guān)懷對(duì)象，審視的正是五千年歷史文化浸潤(rùn)中的“人”的靈魂。換言之，李佩甫所堅(jiān)執(zhí)的，正是民族文化劣根性中“人”的靈魂敘事！

一

李佩甫非常自覺(jué)、有為而堅(jiān)決地審視“人”的靈魂。從《羊的門(mén)》到《城的燈》，從《生命冊(cè)》到《平原客》，他已經(jīng)建構(gòu)起完整的“平原人”的靈魂時(shí)空?qǐng)D。

《羊的門(mén)》以“中原”腹地呼家堡為著眼點(diǎn)，探究“在這1.57平方公里的土地上”，個(gè)頭矮小其貌不揚(yáng)的支部書(shū)記呼天成如何成為這方土地上“唯一的主宰”，呼家堡人又為什么“早已經(jīng)過(guò)慣了這種只有一個(gè)聲音的日子”。

《城的燈》可以看做是《羊的門(mén)》的“續(xù)篇”——當(dāng)呼家堡原始共產(chǎn)主義窒息人性的時(shí)候，必然有人要拼命走出這片“無(wú)骨的平原”，逃向作為現(xiàn)代文明集散地的“城市”，這個(gè)人就是馮家昌。馮家昌從上梁村出發(fā)當(dāng)兵，拋棄了“圣女”劉漢香，而娶了又矮又胖的市長(zhǎng)女兒李冬冬；還是為了“前程”，馮家昌主動(dòng)“學(xué)習(xí)”，并總結(jié)出“兩條經(jīng)驗(yàn)”：“一是‘磨臉’，二是‘獻(xiàn)心’”。所謂“磨臉”，就是犧牲掉人的尊嚴(yán)，拋棄“臉面”；所謂“獻(xiàn)心”，就是要唯權(quán)貴馬首是瞻，不擇手段，不辨是非。正是憑著這種鉆營(yíng)精神，馮家昌一路暢通無(wú)阻，飛黃騰達(dá)，終于成為了人上之人。

其后，榮獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《生命冊(cè)》將上梁村改換成了“無(wú)梁村”，馮家昌分解成了考入省城并作了大學(xué)講師的吳志鵬（“我”，精神追尋者）和不斷在北京上海深圳攫取金錢(qián)榮譽(yù)最終從國(guó)貿(mào)大廈十八樓跳下的駱國(guó)棟（“駱駝”，物質(zhì)大亨）。《生命冊(cè)》所要探尋的，正是“我”和“駱駝”的“精神之旅”。雖然“我”和“駱駝”貌似成功人士，卻“已是滿懷疲憊，眼里是酸楚的淚”——用“我”的話來(lái)說(shuō)就是：“每每走在北京的街頭上，我心里就荒?！薄啊摹皇腔?。是空?！薄拔摇笔钦l(shuí)？“我”從何而來(lái)最終又向何處而去？

這種“無(wú)根”的狀態(tài)很自然地延伸到了近作《平原客》中。何以命名《平原客》？“在平原，‘客’是一種尊稱。上至僚謀、術(shù)士、東床、西席；下至親朋、好友，以至于走街賣(mài)漿之流，進(jìn)了門(mén)統(tǒng)稱為‘客’?！比欢@只是表層含義，深層意蘊(yùn)卻是：“人海茫茫，車(chē)流滾滾，誰(shuí)又不是（過(guò)）‘客’呢？”在作者看來(lái)，沒(méi)有“精神”的平原人，無(wú)論何種背景，也不論其后發(fā)達(dá)與否——即便是黃淮市常務(wù)副市長(zhǎng)劉金鼎，市政協(xié)副主席、“花世界”集團(tuán)老板謝之長(zhǎng)，抑或是留洋專家、政壇達(dá)人李德林副省長(zhǎng)，都是缺少了“精神”的孤魂野鬼，是一群“過(guò)客”。作者非常反對(duì)將《平原客》看作是簡(jiǎn)單的反腐文學(xué)，或者以之為偵探小說(shuō)。在“后記”中，李佩甫明確寫(xiě)道：“我寫(xiě)的是一個(gè)特定地域的精神生態(tài)”。誠(chéng)哉！李佩甫篳路藍(lán)縷，不忘初心，砥礪前行，堅(jiān)決、自覺(jué)、有力地建構(gòu)起了自己的“馬孔多鎮(zhèn)”，展示了從呼家堡到上梁村，從無(wú)梁村到省城這一“平原人”的靈魂時(shí)空?qǐng)D。

還要特別指出的是，李佩甫的“平原”系列小說(shuō)，都具有直接的“歷史感”和“在場(chǎng)感”。這不僅是因?yàn)椤冻堑臒簟贰渡鼉?cè)》《平原客》等與時(shí)俱進(jìn)，寫(xiě)到了省城京城，描繪了中國(guó)世紀(jì)之交的不可逆轉(zhuǎn)的歷史進(jìn)程，展開(kāi)了光怪陸離轉(zhuǎn)型期中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)社會(huì)的扇面，更深一層意義在于，作者將筆觸深入到了中國(guó)文化的深處，將中國(guó)文化的“惡之花”展示得酣暢淋漓。諸如官場(chǎng)倫理、民族劣根性、人性惡等。鑒此，李佩甫的平原系列是中國(guó)文化的“內(nèi)省書(shū)”，作者對(duì)社會(huì)問(wèn)題的見(jiàn)證與反思，對(duì)中華民族文化糟粕的批判，具有了椎心泣血的社會(huì)價(jià)值。

二

“‘平原’是生我養(yǎng)我的地方，是我的精神家園，也是我的寫(xiě)作領(lǐng)地。在一些時(shí)間里，我的寫(xiě)作方向一直著力于‘人與土地’的對(duì)話，或者說(shuō)是寫(xiě)‘土壤與植物’的關(guān)系?！崩钆甯Χ啻螐?qiáng)調(diào)，他是把人當(dāng)作“植物”來(lái)寫(xiě)。我們發(fā)現(xiàn)，《羊的門(mén)》第三節(jié)干脆以“草的名諱”來(lái)命名，列出了二十四種“在豫中平原最普遍最常見(jiàn)的草”。在作者心中，“平原上的草是在‘?dāng)　星笊?，在‘小’中求活的。它從?lái)就沒(méi)有高貴過(guò)，它甚至沒(méi)有稍稍鮮亮一點(diǎn)的稱謂，你看吧：小蟲(chóng)窩蛋、狗狗秧、敗節(jié)草、灰灰菜、馬屎菜、驢尾巴蒿……它的卑下和低劣，它的渺小和貧賤，都是看得見(jiàn)摸得著的，是顯現(xiàn)在外的，是經(jīng)過(guò)時(shí)光浸染，經(jīng)過(guò)生命藝術(shù)包裝的?！?/p>

同為河南作家的劉震云多年以前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)天下黃花》，同樣賦予了其中人物如草般低賤“名諱”，諸如孫屎根、孫毛旦、鍋三、馮尾巴、李葫蘆、賴和尚、馮麻子、黃瓜嘴、趙刺猬、路小禿、許布袋、路螞蚱等。如果說(shuō)劉震云所為，更多地是為了突出“歷史寓意”——“人物的塑造并不是新歷史小說(shuō)的第一要?jiǎng)?wù)，甚至人物只是某種‘規(guī)則’中的符號(hào)，作家們所熱衷的是‘對(duì)表象的書(shū)寫(xiě)和表象式的書(shū)寫(xiě)’，由此構(gòu)成這個(gè)時(shí)代的‘后人文景觀’”，那么，李佩甫的平原系列小說(shuō)又為什么讓“平原”變成了“綿羊地”，讓高貴無(wú)比的公民變成了“卑下和低劣”、“渺小和貧賤”的“草民”？

當(dāng)然是權(quán)力！李佩甫的平原四部長(zhǎng)篇，正是圍繞權(quán)利政治、權(quán)力倫理來(lái)敘寫(xiě)精神荒原的。

李佩甫首先深刻地揭示了權(quán)利擁有者利用“法則”（制度）愚弄民眾的權(quán)力倫理。呼天成何以一手遮天？就在于他善于運(yùn)用“呼家堡法則”?！堆虻拈T(mén)》寫(xiě)道：“‘呼家堡法則’是有關(guān)新村建設(shè)的一個(gè)重要的組成部分。它是在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里一步步完善的，可以說(shuō)是呼天成領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的具體體現(xiàn)。當(dāng)它落實(shí)到人們頭上的時(shí)候，就成了一種必須遵守的制度。”哪十種法則？一是村歌，二是村操，三是村規(guī)，四是月月“評(píng)議”，五是“干部法”，六是學(xué)習(xí)“老三篇”，七是獎(jiǎng)懲，八是民兵巡邏制度，九是婚姻法，十是請(qǐng)假制?？傊菩性脊伯a(chǎn)主義“制度”，實(shí)施愚昧的個(gè)人崇拜，愚民政治，目的就是將呼家堡打造成只有“一個(gè)腦袋”的封建王朝，讓公民變成草民。令人悲哀的是，呼天成成功地利用原始共產(chǎn)主義對(duì)抗住了現(xiàn)代社會(huì)制度。

其次，李佩甫深刻地揭示了人性的真實(shí)本質(zhì)。這就是在權(quán)利膜拜下人的“主動(dòng)向惡”趨勢(shì)?！冻堑臒簟分校T家昌逃離上梁村進(jìn)“城”不斷“上升”的過(guò)程，其實(shí)就是馮家昌類主動(dòng)向惡的過(guò)程。為了“上升”，馮家昌無(wú)情地拋棄了頂住村民口水壓力與經(jīng)濟(jì)困窘、未過(guò)門(mén)就搬過(guò)來(lái)照顧馮家昌父親和四個(gè)弟弟的“圣女”劉漢香，而娶了又丑又矮的市長(zhǎng)千金李冬冬；還是為了“上升”，馮家昌竟然以李市長(zhǎng)的風(fēng)流韻事做要挾，逼迫作為岳父的他為自己鋪平道路……馮家昌作為“一只狗日的蟲(chóng)”，在逼迫自己“忍住”“吃苦”“交心”“內(nèi)斂”的過(guò)程中，不斷“學(xué)習(xí)”、潛心“學(xué)習(xí)”官場(chǎng)游戲規(guī)則！小說(shuō)寫(xiě)道：馮家昌“躺在床上，聽(tīng)著‘小佛臉兒’的教誨，他的眼睛睜得大大的，身上的每一個(gè)細(xì)胞都繃得緊緊的，這是一次多么難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)呀，他要張開(kāi)所有的毛孔去吸收‘養(yǎng)分’……”“他一直在向‘小佛臉兒’學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)‘微笑’，學(xué)習(xí)‘柔軟’，學(xué)習(xí)機(jī)關(guān)里的‘文明’”，最終，馮家昌將自己“學(xué)習(xí)”成了副廳級(jí)干部，并帶動(dòng)那些讓哥哥拼了命也要將自己“日弄”出來(lái)的弟弟們“學(xué)習(xí)”成了“人上人”——老二“學(xué)”成了地市級(jí)公安局長(zhǎng)，老三“學(xué)”成了上校銜的駐外武官，老五“學(xué)”成了上海一家公司董事長(zhǎng)，資產(chǎn)上億?？傊鲃?dòng)“學(xué)習(xí)”、潛心鉆營(yíng)，讓馮家兄弟“要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨”，如此“輝煌”如此“成功”了?！冻堑臒簟贩粗S意味耐人咀嚼。

再次，李佩甫深刻地揭示了權(quán)利的根本屬性，即權(quán)利最終內(nèi)化為“精神”，譬如精神尊嚴(yán)，精神膜拜，精神享受等?！渡鼉?cè)》中，同樣是村支書(shū)，作為抗美援朝英雄的上尉連長(zhǎng)蔡國(guó)寅曾經(jīng)何其風(fēng)光！他雖然個(gè)頭矮小而且齙牙，但仍然娶了無(wú)梁村最美的姑娘吳玉花——“當(dāng)年吳玉花的婚禮是十分風(fēng)光的。那年月，她是無(wú)梁村第一個(gè)坐吉普車(chē)出嫁的姑娘?！比欢?，復(fù)原后當(dāng)上村支書(shū)整天應(yīng)付貧困的蔡國(guó)寅，就完全沒(méi)有了當(dāng)年的無(wú)限榮光，下半生就在與失望至極的吳玉花的爭(zhēng)吵當(dāng)中虛度，在對(duì)女兒蔡葦香一次次無(wú)奈的牽掛與被拋棄中老去。究其實(shí)，一米七二的美女吳玉花當(dāng)年肯嫁給矮小齙牙的蔡國(guó)寅，圖的是英雄光環(huán)下的精神崇拜；而沒(méi)有了“父權(quán)”的蔡國(guó)寅，當(dāng)然享受不到哪怕是親生女兒的尊敬。

發(fā)人深省的是，在近作《平原客》中，李佩甫刻畫(huà)了一個(gè)人物——副省長(zhǎng)李德林的第二個(gè)老婆徐亞男。她原先只是一介農(nóng)村大齡窮女子，被請(qǐng)去照顧腿腳不便、身在農(nóng)村的李德林的父親。當(dāng)她利用身體優(yōu)勢(shì)成為了“省長(zhǎng)夫人”之后，便開(kāi)始頤指氣使了，譬如動(dòng)不動(dòng)打電話給省委機(jī)關(guān)部門(mén)，開(kāi)口就是“李省長(zhǎng)家里的”；她非常享受于作為“省長(zhǎng)太太”回到老家的風(fēng)光與他人的艷羨……為了穩(wěn)住自己的身份地位，她刻意地“審問(wèn)”李德林與別的女人之間的關(guān)系?！霸谝淮未蔚挠崋?wèn)中，她成功地讓一個(gè)副省長(zhǎng)在自我證明的過(guò)程里變成了一個(gè)‘說(shuō)謊者’。”“只要一有機(jī)會(huì)，她就一次次地‘審’他。長(zhǎng)夜漫漫，徐亞男在審訊過(guò)程里，終于完成了從卑賤到高貴的跨越。就此，每一次的審訊過(guò)程，都是她的精神成長(zhǎng)過(guò)程?！惫P者以為，吳玉花也好，徐亞男也罷，所爭(zhēng)取的不過(guò)是“精神”的高地；蔡國(guó)寅是這樣，李德林亦是這樣，所失去的也正是精神上的高貴與尊嚴(yán)。這里的“權(quán)利”不是行政上的尊卑貴賤，而是精神的高揚(yáng)與委頓。當(dāng)生存權(quán)具備了之后，生命意志的恣意實(shí)施就成了權(quán)利的最高境界。

最后，李佩甫深刻揭示了中國(guó)文化中的“權(quán)利生態(tài)”。一是權(quán)利腐敗的“漸進(jìn)性”——正如《生命冊(cè)》扉頁(yè)所寫(xiě)：“麥子黃的時(shí)候是沒(méi)有聲音的?！弊鳛樾←湆＜?、“戴草帽的省長(zhǎng)”李德林也是在“沒(méi)有聲音”的不知不覺(jué)中成為了腐敗者、殺人者。小說(shuō)中，劉金鼎、謝之長(zhǎng)將自己從一介草民“跑”到了、“吃”到了黃淮市常務(wù)副市長(zhǎng)和市政協(xié)副主席高位之時(shí)，也在將李德林慢慢地推上了斷頭臺(tái)——李德林“覺(jué)得自己就像是溫水里煮的‘青蛙’，日子一天不如一天，到了他知道‘燙’的時(shí)候，事已晚矣?！倍菣?quán)利的交互式腐敗。謝之長(zhǎng)、劉金鼎、李德林等人的權(quán)利腐敗并非個(gè)案，而是官場(chǎng)連鎖反應(yīng)的必然結(jié)果。這樣的文化生態(tài)必然是整體塌方式的腐敗，觸目驚心，警鐘長(zhǎng)鳴。

三

在《生命冊(cè)》“后記”中，李佩甫寫(xiě)道：“是啊，社會(huì)生活單一的時(shí)代，我們渴望多元；在多元化時(shí)期，我們又懷念純粹。但社會(huì)生活單一了，必然導(dǎo)致純粹?？杉兇庥秩菀讓?dǎo)致極端。社會(huì)生活多元了，多元導(dǎo)致豐富，但又容易陷入混沌或變亂。這是一個(gè)悖論。總之，對(duì)于人類社會(huì)來(lái)說(shuō)，所謂的永恒，就是一個(gè)字：變。”

正是這樣一個(gè)永遠(yuǎn)在“變”——變得或“純粹”或“混沌”——的時(shí)代，讓李佩甫生出了“疼痛”的感覺(jué)。“我寫(xiě)的平原，應(yīng)該是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，我對(duì)我的家鄉(xiāng)，對(duì)這塊平原，應(yīng)該是有深深的情感在里面，熱愛(ài)著這個(gè)故鄉(xiāng)。（《生命冊(cè)》）這本書(shū)就是映照自己，反省自己，反省這塊土地，反省我的親人們，他們是這樣走過(guò)來(lái)的。所以寫(xiě)的時(shí)候，每當(dāng)寫(xiě)到他們，心里有點(diǎn)痛，當(dāng)你拿筆的時(shí)候，或者打電腦的時(shí)候，真是一種指甲開(kāi)花的感覺(jué)，疼?！崩钆甯﹄m然指稱的是《生命冊(cè)》，其實(shí)，我們可以將這種“指甲開(kāi)花”的疼痛感覺(jué)發(fā)散到他的整個(gè)“平原系列”小說(shuō)創(chuàng)作之中?！堆虻拈T(mén)》疼痛，《城的燈》疼痛，《敗節(jié)草》疼痛，《學(xué)習(xí)微笑》疼痛，等等。作者的心，一直在疼痛。

近作《平原客》可以看做是李佩甫“平原系列”小說(shuō)的一個(gè)階段性總結(jié)。作為對(duì)“平原人”的再審視，“《平原客》既是我抒寫(xiě)‘平原’的繼續(xù)篇，也是我對(duì)改革開(kāi)放三十年來(lái)‘平原’精神生態(tài)嬗變的一種研究。過(guò)去，我寫(xiě)底層人物比較多，關(guān)注的多是底層老百姓的命運(yùn)，這個(gè)作品應(yīng)該說(shuō)是對(duì)這塊特定地域‘精英人士’的一種研究?！笨梢哉f(shuō)，“平原”作為李佩甫的現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)和生命家園，“從歷史上說(shuō)，這塊土地不僅是中華文明的發(fā)祥地，也是一塊災(zāi)難深重的土地。有一個(gè)詞叫‘逐鹿中原’就是很好的注解。由于這里一馬平川，最適于人類生活，同時(shí)又無(wú)險(xiǎn)可守，戰(zhàn)亂一起，殺氣很重，人如草芥?！赃@里既是歷史上儒家文化浸潤(rùn)最深的地方，也是經(jīng)過(guò)歷年戰(zhàn)亂后，‘羊氣’最重的一塊土地。所以，我給在這里生活的人們總結(jié)了十六個(gè)字：吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔、不擇手段、生生不息。這些認(rèn)知和感覺(jué)，我都用在作品里了?！?/p>

“吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔、不擇手段、生生不息”！顯然，李佩甫是以一種“理解之同情”的心態(tài)來(lái)進(jìn)行審視的，頗類似于魯迅當(dāng)年的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。從本質(zhì)上說(shuō)，李佩甫筆下的馮家昌、吳志鵬、李德林等人都不是“十惡不赦”的壞人，甚至他們出身貧寒、敢于不斷與命運(yùn)抗?fàn)?，有可取之處；如果從更高層面分析，他們由鄉(xiāng)村到城市，由追求溫飽到精神弘揚(yáng)，也屬于人的現(xiàn)代性求索范疇。從一定意義上說(shuō)，馮家昌、“我”“駱駝”、李德林等人，確實(shí)是“吃苦耐勞、堅(jiān)忍不拔”，即便是他們的毀滅也讓讀者怦然心動(dòng)——譬如，李德林的墮落之路，其實(shí)也充滿了無(wú)奈與掙扎，既有自身的性格與心性緣故，也是權(quán)力生態(tài)圈將其一點(diǎn)點(diǎn)蠶食的結(jié)果。

然而，“理解之同情”并不等于認(rèn)同?！耙粋€(gè)民族在行進(jìn)中是需要‘燈’的。這是信仰問(wèn)題，也是國(guó)民心理與國(guó)民精神走向的問(wèn)題。”我們還注意到，特別有意思的是，《羊的門(mén)》中呼天成是特別注重“精神”的——譬如呼天成將犯了錯(cuò)誤的呼國(guó)慶“?！背鰜?lái)，準(zhǔn)備讓其充當(dāng)呼家堡的“接班人”，但是呼天成明確告訴呼國(guó)慶：“你沒(méi)有信仰！”并稱“我得把信仰給你種上”。而就呼天成本人來(lái)說(shuō)，為了磨煉心智，呼天成在女人的胴體前練操，以求自己不為所動(dòng)，李佩甫的細(xì)節(jié)設(shè)置有著“特別”的用心。因?yàn)?，在呼天成看?lái)，你“要想成為這片土地的主宰，你就必須是一個(gè)神。在這個(gè)時(shí)候（指克服常人世俗欲望——引者注），你就不是人了，你是他們眼中的神。”誠(chéng)然，呼天成推崇的是愚民政策，有意將自己“神化”，然而，從另一個(gè)角度講，我們也不得不承認(rèn)，呼天成同樣是一個(gè)有“精神”而且精氣神十足的人。只不過(guò)他的所作所為，已經(jīng)走向了人的現(xiàn)代性的反面?！堆虻拈T(mén)》如此敘寫(xiě)，更加令人刻骨銘心！

好在李佩甫并沒(méi)有喪失民族希望——他是通過(guò)“預(yù)設(shè)”來(lái)顯示人類希望和未來(lái)的。具體說(shuō)，就是作者對(duì)于具有中華傳統(tǒng)美德“圣女”的一往情深。在《城的燈》中是劉漢香（“漢家之香”），作者賦予她勇敢追求愛(ài)情的高尚品質(zhì)，她大力培植月亮花搞活經(jīng)濟(jì)努力拯救上梁村（卻不幸被五個(gè)年輕盜賊所殺）；在《平原客》中是王小美，這個(gè)嫻靜優(yōu)雅的女性身上所散發(fā)出來(lái)的“神性”，讓城市女郎羅秋旖和世俗村姑徐亞男相形見(jiàn)絀，無(wú)地自容。不過(guò)，還要說(shuō)一句，《生命冊(cè)》中的梅村、電視臺(tái)女記者夏小羽等人皆不在其列。

“開(kāi)始了。車(chē)輪滾滾向前。那只蝴蝶，臥在鐵軌上的蝴蝶，它醒了么？”李佩甫憂心忡忡：平原人，你醒了么？時(shí)代車(chē)輪在滾滾向前，不可阻擋。還“臥在鐵軌上”的平原父老鄉(xiāng)親，你們清醒了嗎？

這是李佩甫所努力發(fā)出的心聲。只是很疼，是那種“指甲開(kāi)花”般疼痛的感覺(jué)。

注釋：

①錢(qián)谷融：《論“文學(xué)是人學(xué)”》。參見(jiàn)馮牧主編之《中國(guó)新文學(xué)大系·1949—1976，文學(xué)理論卷2》，上海：上海文藝出版社1997年版，第219頁(yè)。

②陳曉明：《在歷史的關(guān)節(jié)點(diǎn)上——重讀錢(qián)谷融的〈論“文學(xué)是人學(xué)”〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第11期。

③《永遠(yuǎn)的抉擇——第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者人民作家張平訪談錄》，《藝境（山西藝術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)）》2000年第2期。

④張平：《抉擇》，人民文學(xué)出版社2004年4月第1版，第529頁(yè)。

⑤王學(xué)謙：《李佩甫：一個(gè)被低估的作家》，《小說(shuō)評(píng)論》2013年第2期。

⑥李佩甫：《〈生命冊(cè)〉是我的“內(nèi)省書(shū)”》，《中華讀書(shū)報(bào)》，2012年12月26日。

⑦沈嘉達(dá)《歷史寓言與個(gè)人話語(yǔ)——評(píng)〈故鄉(xiāng)天下黃花〉兼及其它》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第3期。

⑧李佩甫：《文學(xué)因無(wú)用而無(wú)價(jià)》，《羊城晚報(bào)》2012年5月13日，第B03版。

⑨⑩劉雅麒：《李佩甫：廣闊平原是我的領(lǐng)地，而那里的人物就是我的植物》，《北京青年報(bào)》2017年6月12日，第B3版。