詩的喚起
——讀陳仲義《百年新詩百種解讀》

孫金燕

(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,四川成都 610014)

詩的喚起
——讀陳仲義《百年新詩百種解讀》

孫金燕

(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,四川成都 610014)

一

任何解釋,都是選擇認(rèn)知的結(jié)果。

符號載體,作為被認(rèn)為攜帶意義的“感知”,能指以“被感知”為第一要求。然而感知(perceived)卻不是認(rèn)知(recognzed),而被解釋(interpreted)的則更少。藝術(shù)不同于科學(xué)之處,即在于其對從感知中尋找認(rèn)知過程的減緩:讓人樂在其中的是過程本身,而不是認(rèn)知的結(jié)果,意義在此成為第二位的。作為無符號而不立的詩歌藝術(shù),自然也不例外。有了這層認(rèn)知,何以“詩無達(dá)詁”會成為文學(xué)理論中一個(gè)不易解決又爭論很多的問題,也就不難理解了。

錢鐘書先生在《談藝錄·補(bǔ)訂》中有如下兩段文字:

《春秋繁露·精英》曰:“詩無達(dá)詁”,《說苑·奉使》引《傳》曰:“詩無通故”,實(shí)兼涵兩意,暢通一也,變通二也。詩之“義”不顯露(inexplicit),故非到眼即曉、出指能拈,顧詩之義亦不游移,故非隨人異解、逐事更端。詩“故”非一見便能豁露暢“通”,必索乎隱;復(fù)非各說均可遷就變“通”,必主乎一。既通(disclosure)正解,余解杜絕(closure)。[1]609

蓋謂“義”不顯露而亦可游移,“詁”不“通”“達(dá)”而亦無定準(zhǔn),如舍利珠之隨人見色,如廬山之“橫看成嶺側(cè)成峰”?！Z瓦利斯嘗言……瓦勒利現(xiàn)身說法,……其與當(dāng)世西方顯學(xué)所謂“接受美學(xué)”,“讀者與作者眼界溶化”、“拆散結(jié)構(gòu)主義”,亦如椎輪之于大輅焉。……古之詩

人,原本性情,讀者各為感觸,其理在可解不可

解之間。意亦“無寄托”之“詩無通故達(dá)詁”,而

取禪語為喻也。竊謂倘“有寄托”之“詩無通故

達(dá)詁”,可取譬于蘋果之有核,則“無寄托”之

“詩無通故達(dá)詁”,不妨喻為洋蔥之無心矣。[1]297

雖然“正解”、“余解”之說,對于當(dāng)下已經(jīng)經(jīng)歷了新詩現(xiàn)代化以及現(xiàn)代解詩學(xué)的詩歌研究者來說,有些“落伍”是在所難免的。但錢鐘書先生所強(qiáng)調(diào)的詩義“不顯露亦不游移”,目的并非在“其理在可解不可解之間”,主要在于如何跳出“原本性情”看似有解實(shí)無“正解”的說詩窠臼——“神韻”、“格調(diào)”、“意境”之類,依詩藝“索乎隱”提出對“詩義”的解釋。這其實(shí)與其文中所提及的結(jié)構(gòu)主義式解詩方式是相契合的,并且,以學(xué)貫中西的錢鐘書先生之批評眼界,能有此提法,也必有其深意。

世界文學(xué)批評理論進(jìn)入20世紀(jì)才開始大跨步,形式論-符號學(xué)、馬克思主義文化批評、心理分析、現(xiàn)象學(xué)-存在主義-闡釋學(xué)構(gòu)成了文學(xué)/文化批評的四個(gè)基本理論支柱。近半個(gè)世紀(jì)以來,雖流派迭出,無非都是以上四個(gè)支柱理論的結(jié)合、應(yīng)用與發(fā)展。接近百年之前的中國,社會的變動(dòng)引發(fā)詞長的變化,由此導(dǎo)致詩歌從韻律到內(nèi)容的變動(dòng),詩歌現(xiàn)代化勢所必至。藝術(shù)“陌生化”要求的進(jìn)一步長驅(qū)直入,以形式論、心理分析、現(xiàn)象學(xué)-存在主義-闡釋學(xué)等理論為基礎(chǔ)的現(xiàn)代解詩學(xué),也必將替代傳統(tǒng)的印象式批評。在新詩現(xiàn)代化過程中,朱自清、朱光潛、沈從文、金克木到李健吾、卞之琳、廢名、袁可嘉等,以“解詩”縮短讀者和詩人之間心理距離的詩學(xué)實(shí)踐,催生了一種更專注于“作品的有機(jī)性與整體性”[2]的本體論批評的問世,也奠定了解決中國新詩理解問題的基調(diào)。新詩的語詞跨跳、取譬、通感、省略等等表現(xiàn)技巧,慢慢被讀者所認(rèn)識和接受,“眾口一聲簡單地認(rèn)為現(xiàn)代派詩‘朦朧晦澀’、‘不好懂’而加以否定的時(shí)代,由于現(xiàn)代解詩學(xué)的出現(xiàn)便告結(jié)束了?！盵3]720世紀(jì)80年代,隨著“朦朧詩”、“后新詩潮”的崛起,詩歌又一次大規(guī)模地對慣性思維和理解力進(jìn)行挑戰(zhàn)。在此情境下,孫玉石提出重建中國現(xiàn)代解詩學(xué)的重大課題,并將現(xiàn)代解詩學(xué)的理論內(nèi)涵概括為三個(gè)方面:對作品本體復(fù)雜性的超越、對作品本體審美性的再造、對作品本體理解歧異性的互補(bǔ),[3]14企圖從以客觀的文本闡釋為主的本體性批評,向批評者與作家雙向經(jīng)驗(yàn)互動(dòng)的主體性批評進(jìn)一步轉(zhuǎn)變。尤其面對解構(gòu)的“后現(xiàn)代”詩歌的勃興,在主體多元化審美判斷的基礎(chǔ)上展開多元化詩學(xué)批評,也成為一條勢在必行的“解詩”之路。

毋庸置疑,一首詩喚起的經(jīng)驗(yàn)是繁復(fù)的。從某種意義上講,也正是這種繁復(fù)才帶來解釋的快樂以及批評的持久生命力。傳統(tǒng)的“神韻”、“格調(diào)”、“意境”、“隔”與“不隔”之說,畢竟過于“霧里看花”,新詩或許需要更為切合的方式才能“庖丁解?！?這也是相隨百年新詩而展開的“解詩學(xué)”企圖完善的工程。然而,或許由于詩歌的逐漸邊緣化,或許由于批評者過于裹足于“一百個(gè)讀者就有一百個(gè)哈姆萊特”,“解詩”工作似乎越發(fā)成為一小撮精英分子的內(nèi)部事務(wù),殊不知這項(xiàng)工程不僅關(guān)乎新詩的具體實(shí)踐,盡管中國的新詩理論總有滯后于其實(shí)踐之嫌,也關(guān)乎新詩的傳承如何避免新的一代人因視其為“雞肋”而“相忘于江湖”。

這是亟需中國新詩研究者解決的問題,早年的廢名先生,曾自覺嘗試著以現(xiàn)代詩的文本解釋理論與實(shí)踐進(jìn)入大學(xué)課堂。當(dāng)下,陳仲義集中出版《百年新詩百種解讀》,意圖同時(shí)解決的也是這兩方面的問題。

二

《百年新詩百種解讀》“精挑細(xì)選”了自“五四”至當(dāng)下近百年間142首新詩,基本以“五四”、“朦朧詩”、“第三代”、“中間代”、“70后/80后”、“后現(xiàn)代”的分期而為六輯。

2004年,陳仲義曾出版《現(xiàn)代詩技藝透析》,相隔5年,《百年新詩百種解讀》討論的起點(diǎn)依然是新詩的技藝。不同之處在于,這本書著力點(diǎn)在于“為彌補(bǔ)新詩教科書新詩選本的缺憾,試探一條專著與教材相結(jié)合的‘兩棲’路子”?；蛟S正是想努力做到打開閱讀空間,重讀經(jīng)典與發(fā)掘新品并舉,以及將教學(xué)與學(xué)術(shù)融合,普及詩歌修辭技藝和新詩寫作入門,才在不計(jì)其數(shù)的百年新詩選拔中,“不按照通常公認(rèn)的絕對標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行,而是基本上采用每一種類型只選一種的準(zhǔn)入制度”,[4]401萬里挑一地淘洗出這142首進(jìn)行審美展示,這項(xiàng)浩大的工程,足見作者的決心,同時(shí)這本書也在幾個(gè)方面顯現(xiàn)作者的良苦用心。

(一)以劉半農(nóng)的《一個(gè)小農(nóng)家的暮》作為起首篇目

常寫文章的人或許都能心領(lǐng)神會,第一個(gè)句子往往在奠定文章的格調(diào)。在意新詩史的選者,固然不能避開胡適的《兩只蝴蝶》,注重詩歌審美性的選者,或許會將眼光瞄準(zhǔn)沈尹默的《月夜》。關(guān)于劉半農(nóng),流傳最廣的也是趙元任為其譜曲的那首《教我如何不想她》,而將其《一個(gè)小農(nóng)家的暮》作為百年新詩第一首,這應(yīng)該是各大選本中的第一次。并且,陳仲義認(rèn)為“作者嫻熟地用地道的白話語,轉(zhuǎn)換了那些由單音與平仄組合的古老情韻,一躍而成為中國新田園詩的開山之作”。[4]4

百年新詩,在承載“新話語”的過程中,一直必須面對如何對舊體詩詞既能掙脫又能承續(xù)的問題。尤其早期白話文學(xué)要求“建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)”、“新鮮的立誠的寫實(shí)文學(xué)”,“明了的通俗的社會文學(xué)”,《一個(gè)小農(nóng)家的暮》“求真自然,貼近底層,樸實(shí)地寫就勞動(dòng)情景、吟哦人倫情調(diào),用了最古老的白描手段,收獲了可貴的質(zhì)直、拙樸之美”,[4]4在以現(xiàn)代白話與古老的白描手法摹寫普通人生方面的成功,使其成為早期白話詩少有的留存之作,這或許正是陳仲義選擇以此詩開篇的原因。

(二)切割一輯,專為“70后”、“80后”年輕詩人準(zhǔn)備

即使1970年出生的詩人,現(xiàn)在也不過而立之年。更多的不踰而立的詩人,即使被認(rèn)為“太嫩”,也沒有什么好反駁的。然而,“太嫩”的詩人在狂飆突進(jìn)的“五四”時(shí)期大有人在。冰心21歲出版詩集《繁星》、26歲出版詩集《春水》;馮至出版第一部詩集《昨日之歌》時(shí)也不過22歲;魯迅23歲寫出《自題小像》;《女神》問世時(shí),郭沫若也才29歲。而T.S.艾略特與里爾克在25歲時(shí),已經(jīng)在思考人生的轉(zhuǎn)向了。由此反觀中國當(dāng)下的年輕詩人,或許也無需自卑于這種“嫩”。

在《中國前沿詩歌聚焦》中,陳仲義也曾專門討論過“70后”、“80后”的詩歌寫作,認(rèn)為這群年輕的詩人是在“焦慮和承嗣中立足”。[5]作為以出生年代為依據(jù)、被命名的族群,焦慮于主體性的伸張與身份的認(rèn)同,在所難免。尤其是80后生人,沒有過切膚之痛的集體受難,還要面對現(xiàn)實(shí)人生的物欲上漲,與“游戲機(jī)”相伴的是缺乏使命感的“游戲”精神,不被看好,更是在所難免。然而一代人必須有一代人的詩歌,這也是一種可以被支付的話語權(quán)力,關(guān)鍵在于考官是否有愿意發(fā)現(xiàn)的眼睛與愿意包容其成長的心。如生于1980年代的阿斐,在《眾口鑠金》中只以兩句“我的孩子都快出世了/而我昨天還是個(gè)孩子”,就簡單勾勒出總拿自己當(dāng)“孩子”的這一代的現(xiàn)實(shí)失落與精神困惑。這代人的“彷徨”或許只有這代人才能書寫,并且,只有真誠地與其相遇才能更深層地相互貼近。

(三)多向度借重各種批評方式展現(xiàn)新詩的“特殊知識”(陳仲義語)——修辭技藝

作者在書的《后記》中聲稱:“本書完全集中于文本細(xì)部,著力開發(fā)詩歌美學(xué)元素與詩歌技藝(陌生化、張力、含混、語感、智性、換喻、畸聯(lián)、反諷、戲劇性、變形、俳諧、空白、密度、戲擬、鑲嵌……)。采用多角度多方法切入:包括語義學(xué)、癥狀學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、心理分析、原型、互文性等”,“主要倚重結(jié)構(gòu)主義新批評等方法,以真切的個(gè)人感悟,穿梭于各文本肌理間?！盵4]402對于這一百多首詩的解讀,主要以進(jìn)入詩歌的細(xì)部紋理的方式,既對“張力”、“象喻”、“空白”等新詩修辭技藝以及后現(xiàn)代詩的新質(zhì)素間離效果、撒嬌思維等進(jìn)行探賾索隱,又據(jù)此呈現(xiàn)一首詩的生成法則與理解渠道。

雖然區(qū)別于中國傳統(tǒng)解詩學(xué)過分追求字義的考據(jù)疏證,從而避免陷入穿鑿和繁瑣的附庸主義,卻也并非在進(jìn)入新批評派完全杜絕了解作者創(chuàng)作意圖,而將作品剖析帶入封閉式的細(xì)讀和注釋的形式主義。如解讀高玉磊的《風(fēng)吹杜甫》,甚至?xí)D(zhuǎn)身嘗試一把“‘老祖宗’的直覺式感悟批評”,側(cè)重于印象、感悟,且“告誡自己嚴(yán)禁‘意義搜索’”。[4]306而關(guān)于舒婷的《在潮濕的小站上》的解讀,在將其對幾幅畫面的白描與電影鏡頭的切換相聯(lián)姻的過程中,解詩也便有了攝影師細(xì)化工作的意味;對鄭愁予《錯(cuò)誤》的解讀是師生間的課堂討論;對沈浩波《靜物》的解讀類似于一場正反方的辯論;對倪湛舸《哲學(xué)的安慰》的解讀又發(fā)生在朋友的聊天對話之間……諸如此類的情景劇式展示,似乎有意讓對新詩的鑒賞過程具象化、立體化,從而借鑒于詩歌的具體教學(xué)。

以上粗疏列出的幾點(diǎn),已經(jīng)可以看出陳仲義對詩史與詩歌本體有其“度”的把握。對于詩之“選”,已經(jīng)成為經(jīng)典的與正在生成的,并不會厚此薄彼;對于詩歌解讀,他提供的是“可以如此解”,而并非“必須如此解”,避免了非此即彼的過度約束。甚至偶爾語走偏鋒,亦莊亦諧,讓詩之解余味悠深。如對余光中《長城謠》的解讀,突然甩出:“利用錯(cuò)覺,以假亂真,余光中不愧是詩歌界制造‘冤假錯(cuò)’的高手”,“讀余光中,小心點(diǎn)!”[4]50不管是似是而非的反諷,還是正言反說的幽默,都留有未盡之語以供讀者自我揣度。

三

1935年,廢名就曾開設(shè)“現(xiàn)代文藝”課——“談新詩”,且沒有依照胡適說的偏于以新詩歷史與流派為主的意見,[6]而注重的是以歷史發(fā)展線索為依據(jù)的文本闡釋的方法,對胡適、劉半農(nóng)、沈尹默、康白情、魯迅、周作人、“湖畔”詩人、冰心、郭沫若的詩歌進(jìn)行講解?？箲?zhàn)后返回北大任教時(shí)期,又開始對卞之琳、馮至、林庚、朱英誕進(jìn)行讀解。同時(shí),也對自己以“晦澀”著稱的現(xiàn)代禪詩詩作,展開詩人“自白”式評析。然而,一則體制的約束,再則現(xiàn)代詩對瞬間體驗(yàn)的格外要求,三則此等從事專門的新詩“教學(xué)”式的新詩研究者與專家甚少,“直到現(xiàn)在,許多大學(xué)、中學(xué)語文老師仍舊感到進(jìn)入現(xiàn)代詩很難,甚至一些新詩研究的專家學(xué)者,對現(xiàn)代詩的晦澀也頗有微詞,更遑論沒有經(jīng)過專門訓(xùn)練、接觸甚少的各類學(xué)生……如何有效進(jìn)入現(xiàn)代詩就成為一個(gè)值得普遍關(guān)注的問題?！盵4]1

陳仲義如是關(guān)心,也便依此行動(dòng)?！栋倌晷略姲俜N解讀》無論于新詩教學(xué),還是于新詩實(shí)踐,都有其獨(dú)特價(jià)值。誠如斯言:“詩歌的每一個(gè)毛孔每一條皺紋都是閱讀入口”,[4]3而只要如同這本書所努力做到的、對詩歌進(jìn)行“用心、動(dòng)心、耐心”的解讀,詩歌必定也會全方位地打開各條通往羅馬的路。

接下來的問題只有一個(gè):我們會怎么做。

[1]錢鐘書.談藝錄(補(bǔ)訂本)[M].北京:中華書局,1984.

[2]袁可嘉.詩與晦澀[M]∥論新詩現(xiàn)代化.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1988:100.

[3]孫玉石.中國現(xiàn)代詩導(dǎo)讀[M].北京:北京大學(xué)出版社,1990.

[4]陳仲義.百年新詩百種解讀[M].合肥:安徽文藝出版社,2009.

[5]陳仲義.中國前沿詩歌聚焦[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2009:64.

[6]程鶴西.懷廢名[J].新文學(xué)史料,1987(3).

(責(zé)任編輯:畢光明)

On Chen Zhongyi’sD iverse Interpretations of New Verse in a Century

SUN Jin-yan

(School of Literature and Journalism,Sichuan University,Chengdu610014,China)

I 207.2

A

1674-5310(2010)-06-0077-03

2010-09-02

孫金燕(1984-),安徽安慶人,四川大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2009級博士生,主要從事符號學(xué)與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及文化研究。