卡夫卡：現(xiàn)代主義大師有顆孤獨(dú)的心上）

□木匠

弗蘭茨·卡夫卡，1883年7月3日出生在奧匈帝國(guó)首府布拉格的一個(gè)猶太人家庭，源于捷克文的“卡夫卡”這個(gè)名字的字面意思是“寒鴉”。他的父親名叫赫爾曼·卡夫卡，是一個(gè)商人，他的母親名叫尤麗葉，是一個(gè)安詳、善良、聰明異常的女人。

家世與童年

卡夫卡曾回憶說他小時(shí)候，家里四壁都塞滿了他太姥爺留下的書。由此可見，他的太姥爺是一個(gè)十分博學(xué)的人。而他祖父不過是個(gè)屠戶。

卡夫卡的父親赫爾曼是個(gè)非常強(qiáng)勢(shì)的人，曾當(dāng)過三年兵的他，完全靠自己的勞動(dòng)，使他的家庭過上了富裕的生活?？ǚ蚩ㄩ_始對(duì)父親也是很崇拜的，不過漸漸地就對(duì)于他總是懷著作為家長(zhǎng)的驕傲，教訓(xùn)、挖苦包括母親在內(nèi)的其他家庭成員，而感到不以為然。

他曾在日記中寫道：聽著父親無休止地挖苦同代人的、尤其是他的孩子們的幸福處境，同時(shí)述說著他年輕時(shí)所經(jīng)歷的千辛萬苦，我是很不以為然的。無人否認(rèn)，由于他長(zhǎng)年累月衣衫單薄，腿上一直帶著好不了的傷口；他經(jīng)常挨餓，十歲時(shí)就推著小車走村串戶，早出晚歸，冬天也不停歇。然而他不愿理解，這些千真萬確的事實(shí)和我沒有吃過那些苦，同樣是千真萬確的事實(shí)，但并不能因此得不出他的那些結(jié)論。我是過得比他幸福，而他卻可以因腿上的傷口抬高自己。……其實(shí)，我還是很愿意了解他當(dāng)年經(jīng)歷過的那些事情的，但他總以一種夸耀和爭(zhēng)吵的語氣，來敘述這些，可真是活受罪。他動(dòng)不動(dòng)就會(huì)雙掌一拍，“哼，今天誰知道這個(gè)！孩子們知道什么！他們誰也沒有經(jīng)受過！今天有哪個(gè)孩子懂這些嗎？”今天，他當(dāng)著來看我們的尤莉姑姑又說了一通類似的話。她也長(zhǎng)著一張和父親一樣的大臉，只是眼睛的位置和顏色有點(diǎn)不一樣。她十歲時(shí)就去為人家燒飯。天寒地凍之際，她穿著潮濕的小裙子，東奔西跑，腿上的皮膚開裂了，小裙子結(jié)冰了，直到晚上上床后，才會(huì)干。

卡夫卡是這個(gè)家里最大的孩子。他有兩個(gè)弟弟，但都亡于幼年。他還有三個(gè)妹妹，但她們?nèi)齻€(gè)好像始終與哥哥保持著一段感情上的距離。直到后來，卡夫卡病得快死了，小妹才和他消除了隔閡，成為他最信賴與最親近的人之一。

總的來看，卡夫卡的童年過得并不是十分開心。由于母親從早到晚都要在商店里忙碌，晚上又會(huì)被父親拉去陪他打撲克，這對(duì)夫妻把對(duì)兒子的教育，基本上全都交給了他的家庭教師和學(xué)校。當(dāng)時(shí)，他們?yōu)閮鹤诱?qǐng)了一位法語女教師?？ǚ蚩ㄒ埠苌俸兔妹脗円黄鹜?，因?yàn)樗麄兊哪挲g相差太大了。只有在父母生日時(shí)，他才會(huì)為妹妹們編個(gè)小戲。這幾乎成了家庭慣例。很久以后，妹妹們還記得這些小戲中的一些片段和詩(shī)句。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，卡夫卡都會(huì)陷于這樣一個(gè)夢(mèng)境：身為富翁的他，乘坐著一輛由四匹馬拉的車，駛?cè)胍粋€(gè)猶太人聚居區(qū)，以一句威嚴(yán)的話，解救了一個(gè)無辜受到鞭撻的美麗的姑娘，然后，載著她揚(yáng)長(zhǎng)而去。

他還經(jīng)常會(huì)為自己的學(xué)業(yè)擔(dān)憂。還是他的日記：我將通不過年終考試，假使竟然通過了，那么我在下一個(gè)學(xué)年中也將毫無進(jìn)步可言，假使到頭來竟然頭昏腦漲地又過了一關(guān)，那么我在中學(xué)畢業(yè)考試中，也將最終被淘汰，反正我肯定會(huì)以我的驚人的無能，使我的父母和其他所有人目瞪口呆，現(xiàn)在我的父母在我正常長(zhǎng)高的外表迷惑下，昏昏入睡了。在我將自己視為走向未來的指路人時(shí)，我總是只能看到我的無能，這么一來，我對(duì)未來的思考便從來得不出所以然來，這種思考只是當(dāng)前悲哀的延續(xù)。只要我愿意，我可以挺直腰桿走路，但這樣很累，再說我也看不出彎腰曲背將來會(huì)給我?guī)硎裁磹汗?。我覺得，如果我有個(gè)什么未來的話，一切也會(huì)自然而然地順理成章。

卡夫卡小學(xué)、中學(xué)讀的都是德語學(xué)校。他讀施蒂凡中學(xué)是布拉格最嚴(yán)格的中學(xué)。由于學(xué)生少，上課時(shí)每個(gè)人都會(huì)被叫起來提問。老師在學(xué)生們眼里，就如同大老虎。卡夫卡曾說他是“以眼淚”通過數(shù)學(xué)考試的。在卡夫卡的同學(xué)中，還是出了一些人物的，比如胡果·貝格曼，他后來成為了耶路撒冷希伯萊大學(xué)的教授，是一個(gè)很有地位的哲學(xué)家。還有艾米爾·烏提茲和保爾·基施，前者后來在哈勒和布拉格任哲學(xué)教授，后者則成為了一名文學(xué)史專家和“新自由新聞”的編輯。不過，卡夫卡和他們之間好像也只限于一般同學(xué)。

父親對(duì)于卡夫卡的影響還是十分巨大的?？ǚ蚩ㄔ?jīng)回憶說：“我是一個(gè)膽小的孩子，但盡管如此，我也像其他孩子一樣倔強(qiáng)。當(dāng)然，母親也很寵我，但我不相信我那時(shí)特別不聽話，我從不相信一句溫和的話、一個(gè)靜靜的握手動(dòng)作、一道善意的目光，會(huì)讓我交出人們想要的任何東西。父親從根本上說還是個(gè)善良的、軟心腸的人，可是并非每個(gè)孩子都有足夠的毅力和無畏精神，能夠堅(jiān)持下去，直至大人的和善降臨。雖然他對(duì)待孩子只有一種方式，就像他自己的成長(zhǎng)方式一樣，以力量、噪音和體罰對(duì)待，但他仍一直希望能把我培養(yǎng)成為一個(gè)強(qiáng)有力的、勇敢的小伙子?！?/p>

顯而易見，卡夫卡雖然對(duì)父親對(duì)他粗暴的教育方式頗有微詞，但他依然十分能夠理解父親。這從他在提到父親時(shí)，總是最公正的方式，來評(píng)價(jià)他，就能得到證明。他的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，就是獻(xiàn)給父親的。父親在接受這本書時(shí)說的話，亦經(jīng)常為卡夫卡所引用——父親當(dāng)時(shí)，只說了一句：“把它放桌上吧?！备赣H是如此，而母親則在卡夫卡的眼中是一個(gè)“理智的典范”。他知道母親很愛自己的丈夫的，盡管父親是一個(gè)不容有任何反對(duì)意見的男人。他們是一個(gè)共同體，但是母親偶爾也會(huì)偷偷地脫離這個(gè)共同體，給兒子一點(diǎn)愛的表示。

大學(xué)時(shí)代

1901年，卡夫卡進(jìn)入布拉格大學(xué)。本來是想學(xué)文學(xué)專業(yè)的，事實(shí)上已讀了一個(gè)學(xué)期的文學(xué)，但固執(zhí)地父親卻堅(jiān)持要他學(xué)習(xí)法律，他只好接受。他曾說過，他是“嘆息著接受這個(gè)專業(yè)的”。他還寫道：“對(duì)我來說，實(shí)際上并不存在選擇職業(yè)的自由。我知道：一切與主要事業(yè)相比，在我的心中都沒所謂，就像中學(xué)里學(xué)得很多東西一樣。我必須要選一個(gè)專業(yè)，只要不十分傷害我的虛榮心就行。那么法學(xué)便是不言而喻的對(duì)象。在我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，我就已經(jīng)對(duì)學(xué)習(xí)和職業(yè)有過十分清楚的預(yù)見了。我并不期望自己能得救，所以我已經(jīng)自暴自棄了?！?/p>

《卡夫卡傳》的作者馬克斯·勃羅德就是在這時(shí)認(rèn)識(shí)了比他大一歲的卡夫卡的。他們的第一次見面是在布拉格大學(xué)一個(gè)演講廳里。那時(shí)候，這個(gè)演講廳里每天都人在演講?？ǚ蚩ㄊ沁@里的?？?，但他從沒上臺(tái)演講過。那天，勃羅德剛進(jìn)行完一個(gè)關(guān)于叔本華和尼采的演講。他當(dāng)時(shí)是一個(gè)狂熱的叔本華的信徒，而對(duì)于尼采卻不感冒，更一口咬定尼采是個(gè)騙子。

勃羅德在《卡夫卡傳》中寫道：“那天，卡夫卡陪我回家?！恢绷?xí)慣于參加文藝部召開的所有會(huì)議，但是我們互相間在此之前幾乎都沒有注意到對(duì)方。其實(shí)，要發(fā)現(xiàn)他也并不是十分容易的，他很少發(fā)言，他外在的特征也是極不引人注意的，甚至他那些高雅的、多半是深藍(lán)色的西裝，也像他本人一樣不引人注意?？墒?，當(dāng)時(shí)我好像有什么東西吸引了他。那天，他比平時(shí)要開朗多了，當(dāng)然，他在伴我回家的路上，說不完的話都是從強(qiáng)烈反對(duì)我過于粗暴的措詞開始的。

“那天，我們還談到了各自喜歡的作家，并為各自喜歡的作家辯護(hù)。我是崇拜梅林克的，且拒絕一切‘現(xiàn)代派’的作家，而他則是對(duì)霍夫曼斯塔爾充滿好感，對(duì)梅林克則毫無興趣。我還背誦了一段梅林克《紫色死亡》中的文字。他只是皺了皺鼻子，然后引用了霍夫曼斯塔爾的一句話作為反擊我的佐證，那句話是‘房子走廊里充滿了潮濕的石頭的氣味’，再然后他就不再說話了?！@個(gè)事給我留下了非常深刻的印象，所以至今我都依然記得那天我們是走的哪條街，他是站在哪所房子前，說這番話的?！?/p>