它們都有名字

黃 芳

1

2011年元旦，女兒去花鳥市場(chǎng)買了兩只鸚鵡回來。一只綠羽毛，一只黃羽毛。于是我們給它們起名：綠綠，燦燦。

綠綠是雌的，燦燦是雄的。它們倆自進(jìn)家門就相互偎依著，很恩愛的樣子。女兒說，賣家說了，它們是一對(duì)夫妻。

除了2000年養(yǎng)過一次兔子，我再也沒有養(yǎng)過小動(dòng)物。那次養(yǎng)小兔子的經(jīng)歷也很短暫，好像不到一個(gè)月就因喂養(yǎng)不當(dāng)死了。當(dāng)時(shí)，我曾發(fā)誓再也不養(yǎng)小動(dòng)物。

一個(gè)孩子，確實(shí)太孤單了。所以對(duì)于女兒的要求，我沒加阻止。每天，看著女兒圍著綠綠和燦燦轉(zhuǎn)得歡天喜地，我不否認(rèn)這是一個(gè)很動(dòng)人的畫面。再開明再貼心的父母，也不可能完全走進(jìn)孩子的內(nèi)心。她還應(yīng)該有她認(rèn)為屬于她的玩伴。

比起小兔子，綠綠和燦燦要干凈和易于打理得多，無非是換食換水和洗澡。

綠綠和燦燦很吵，幾乎每天早上都是被它們吵醒的。有時(shí)我忍不住長時(shí)間地站在它們跟前，想揣摩一下它們到底都吵些什么。我發(fā)現(xiàn)，無論是互相捋羽毛啄嘴巴時(shí)的吵還是互相搶食時(shí)的吵，都一樣是大聲地嘰嘰喳喳。只不過，表達(dá)親熱時(shí)，嘰嘰喳喳的尾聲會(huì)軟軟地慢慢地向下壓，讓人想起昆曲中的嘀嘀親親，以及那長長的水袖。婉轉(zhuǎn)得很夠派。而如果是慪氣或掐架，不用看它們劍拔弩張的樣子，光聽那一味上揚(yáng)氣焰囂張的嘰喳聲，便知道小兩口又不好好過日子了。

開始，女兒也還記得給綠綠和燦燦換食什么的，慢慢地，就成了只顧賞玩的甩手黨。每天她倒是記得問：換鳥食了嗎？

若我們說，沒呢，你去幫換一下。她馬上會(huì)說，哎呀，我作業(yè)那么多，我是我們家最累的人，你們就幫幫忙嘛。

每周，我給綠綠和燦燦洗澡兩次。確切地說，是洗鳥籠。如果它們身上臟了，用軟毛巾輕輕擦拭。它們怕冷也怕熱，萬一不小心弄濕它們的身子，得馬上用電吹風(fēng)的最低擋給它們吹，直吹到全身羽毛干爽蓬松。

剛開始，它們會(huì)驚叫、掙扎，用尖牙利嘴拼命啄你，一次澡洗下來，手上多了幾道劃痕。兩三次后，它們適應(yīng)了，并懂得了享受其中的樂趣——給籠子沖洗時(shí)，它們飛到最高的橫梁，一邊嘰喳欣賞水花一邊不時(shí)抖掉濺到身上的水珠。為它們擦拭身體時(shí)，它們很溫馴，不但不啄人，有時(shí)還會(huì)把毛茸茸的脖子順勢(shì)靠到我手上。那瞬間的溫?zé)?，讓人不由心底發(fā)軟。

綠綠和燦燦還喜歡聽音樂，尤愛安靜的曲子。鳥籠在陽臺(tái)，而我們書房正連著陽臺(tái)。我們經(jīng)常邊寫稿子邊放音樂。如果我們放搖滾一點(diǎn)的，它們的鳴叫會(huì)像掐架時(shí)一樣上揚(yáng)；憂傷低回的，它們便“甩起了水袖”。有時(shí)我會(huì)故意挑最激昂的放，看著它們從這頭跳到那頭的徒勞抗議，我哈哈大笑。

有一次我放國際歌，不僅把音量調(diào)到最大，還站到它們跟前大聲唱。它們邊叫邊上躥下跳，把籠子沒有章法地啄得嗒嗒響，看樣子似乎要突破這籠子出來跟我拼一拼。

2

某天女兒放學(xué)回家，姑媽對(duì)她說，鸚鵡好像死了一只。

女兒應(yīng)該很驚駭，但拒絕去驗(yàn)證。等我下班，她說，媽咪，你去看下綠綠和燦燦。

她沒把姑媽的話轉(zhuǎn)述出來，我是從她異樣的神情和語調(diào)中猜測(cè)到了大概。我走到陽臺(tái)，看到綠綠臥在籠子里，燦燦在一旁，不停地給它捋毛。

我說，可能是生病了。

女兒淚水掉出來，但不說一句話。她要我拿去埋，我說好。

從樓下回來，女兒?jiǎn)柭裨谀牧恕?/p>

我說在某棵樹下，明年這棵樹會(huì)長得更好的。

一連幾天，女兒像燦燦一樣，孤單而沉默。我們說，等周末，我們?cè)偃ベI一只綠綠回來。

女兒并沒有因此而開心。她的抑郁讓我憂慮，讓我想起很多事情。

很小的時(shí)候，女兒會(huì)因?yàn)樽约旱囊粋€(gè)物件壞了或者丟了傷心很長時(shí)間，即使給她買了新的回來，她也還是傷心。她穿不了的衣服或者玩具，我們?cè)砸詾槭堑卮蠓降厣米运徒o朋友的孩子。我們從來不問她是否愿意，因?yàn)槲覀冇X得這樣的愛心是值得提倡的。

一次，我們帶她去一個(gè)朋友家玩。她看到了一年前我們送給朋友孩子的史努比——她曾經(jīng)玩了好多好多年的史努比。

她的眼睛一下子就紅了：那不是我的史努比嗎？

我們說，是呀，就是你的呀。那天小弟弟到我們家玩，你剛好不在家，弟弟很喜歡，我們就送給他了。反正你有很多玩具。

她大哭起來：這個(gè)史努比陪了我很多很多年！你們?cè)趺床粏栠^我就送給別人！

我們很尷尬。她爸甚至很嚴(yán)厲地批評(píng)她：怎么這么小氣？送個(gè)舊玩具給弟弟都舍不得？

她哭得更兇了：你可以買一個(gè)新的送給他！更新更貴的都可以，我就是要回這個(gè)！

女兒的過激情緒引起了我的困惑。老實(shí)說，她不是個(gè)小氣的人。平時(shí)，小朋友過生日，她都會(huì)很大方地送禮物，甚至她去買書或者文具，也會(huì)想到多買一份送給好朋友。

為了暫時(shí)阻止這場(chǎng)紛爭(zhēng)，我果斷地告訴女兒：這個(gè)史努比還是你的，你可以拿回去。我們?cè)偎鸵粋€(gè)新的給弟弟，好吧？

她含淚點(diǎn)頭，終于不哭了。

晚上，我把睡前念書改為聊天。我問她：為什么你寧可送一個(gè)新的給弟弟，也不愿把舊的給他？

她瞬間就哭了：它陪了我很多年，我們有感情。你們?cè)趺床粏栠^我就送給別人，你們?cè)趺粗绖e人會(huì)好好對(duì)它？！

我終于明白了。之前，我看過相關(guān)的心理書籍，其中關(guān)于戀舊的章節(jié)，說的正是這樣的心理——有些人，只要是陪伴過他的東西，他都舍不得送人或者丟掉，因?yàn)樗X得他們之間有了感情，更重要的是，他擔(dān)心這些東西會(huì)不被善待。

我怎么忽略了這點(diǎn)呢？作為一個(gè)母親，我覺得這是非常嚴(yán)重的失職。我悄悄地告訴那些曾經(jīng)收到過我們擅自送出舊衣服的朋友，盡量不要讓孩子穿來我們家……女兒并沒有完全記得她有過多少舊東西，但只要看到，她會(huì)馬上記起。我們已經(jīng)暗地里很粗暴地傷了她的心，明處就好好維護(hù)她吧。

所以此時(shí)，即便我們馬上去買一只新的綠綠回來，女兒也還會(huì)沉浸在悲傷里。我知道她有很多顧慮，其中，最大的顧慮是新的綠綠能不能和燦燦好好相處。

3

經(jīng)過了好長一段時(shí)間，女兒終于愿意接受再去買一只“綠綠”回來。

新的綠綠與之前的那只外貌沒有多大差別，但是，正如女兒所擔(dān)心的那樣，新的綠綠和燦燦就像一對(duì)冤家，整天兇巴巴地互相攻擊搶食，這光聽它們的叫聲就能聽出來。那種你依我偎的場(chǎng)面，再也沒有出現(xiàn)過。

女兒站在籠子前，很大聲地說：綠綠，你不要欺負(fù)燦燦！

其實(shí)在這只綠綠面前，燦燦也并沒有表現(xiàn)出多少溫情，甚至它比綠綠還要兇。我暗想，這對(duì)小冤家，真不應(yīng)該在一起啊。就像人類一樣，不是只要一男一女就能做夫妻的。有時(shí)看著它們吵得厲害，我甚至?xí)耄蛟S綠綠根本不像賣鳥者所說的是一只雌鳥，而是跟燦燦一樣是雄的？如果是這樣那就更加不難理解了。

綠綠和燦燦每天都吵個(gè)不停，難得的和諧歡樂時(shí)刻是它們?cè)谒ｋs技——攀著一根垂入籠中的繩子，它們倒掛、劈叉、蕩秋千、金“鳥”獨(dú)立……只有我們想象不出的，沒有它們做不出的。

這是女兒最喜歡的一個(gè)場(chǎng)面。每天放學(xué)回來，第一件事就是去看看綠綠和燦燦是否在耍雜技。她為它們拍了很多照，還錄了視頻。有一個(gè)視頻里，女兒的聲音清晰而認(rèn)真：綠綠，來，秋千蕩起來！燦燦，你那么肥的肚子，難怪打不了劈叉！

回應(yīng)她的是綠綠和燦燦不相上下的高亢叫聲。

這個(gè)手機(jī)視頻，我是在晚上女兒睡覺后看的。實(shí)在是喜感十足，我忍不住大笑著反復(fù)播放。

這樣爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵的日子過了大半年，冬天到了。

像往年一樣，禽流感襲來，但那年比任何時(shí)候都厲害。學(xué)校交代，只要孩子發(fā)燒，就必須請(qǐng)假在家。上學(xué)的孩子，個(gè)個(gè)戴著口罩。某天下午，女兒也發(fā)燒了。我趕到學(xué)校接她去醫(yī)院。一番檢查診斷，只是普通的扁桃體炎。

但在那種情形下，感覺危機(jī)四伏。我想到了陽臺(tái)上的綠綠和燦燦。冬天了，陽臺(tái)的窗戶大多數(shù)是關(guān)緊的，因?yàn)樗鼈円才吕?。?duì)于鸚鵡，我最初的了解是在《百年孤獨(dú)》里。喜歡養(yǎng)鸚鵡的胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生，最擔(dān)心鸚鵡的氣息會(huì)引起呼吸道感染。最后他因鸚鵡而死，卻不是因?yàn)楹粑兰膊?，而是因?yàn)檎{(diào)皮的鸚鵡跳上高枝怎么也叫不下來，胡維納爾·烏爾比諾只好自己爬上去試圖捉住它，結(jié)果鸚鵡沒捉著，醫(yī)生自己摔下來，死了。

我不知道為什么那段時(shí)間《百年孤獨(dú)》里的這個(gè)片斷會(huì)反復(fù)在腦中出現(xiàn)，并且讓我莫名擔(dān)憂。鸚鵡怎么也是禽啊，是禽跟禽流感就脫不了干系啊。

終于，我跟女兒商量：現(xiàn)在禽流感這么厲害，我們還是把綠綠和燦燦放了吧？讓它們到大自然去，自由自在的。這樣關(guān)在家里，空氣也不流通，對(duì)它們對(duì)我們都不太好啊。

開始女兒強(qiáng)烈反對(duì)：鸚鵡是籠養(yǎng)寵鳥，自己是無法在大自然里生存的！它們會(huì)死的！

但無論是學(xué)校還是電視新聞里，禽流感一天比一天強(qiáng)烈，感染的人數(shù)越來越多。女兒也擔(dān)心了：媽咪你覺得鸚鵡真的會(huì)傳染禽流感嗎？

我不敢確定，但它們?cè)趺凑f也是禽類吧？我覺得最保險(xiǎn)的辦法就是把它們放生了。

經(jīng)過幾天的猶豫，內(nèi)心肯定也有過反復(fù)的掙扎辯爭(zhēng)，女兒終于同意了。放生那天晚上，她沒有跟我一起去。我自己提著鳥籠，在樓下站了好久，終于把它們放了出來。它們顯然不知道發(fā)生了什么，有好一會(huì)的遲疑，才緩慢地拍打著翅膀，消失在夜色中。

其實(shí)，我也是不舍的。我每周給它們喂食、洗澡，聽它們爭(zhēng)吵不休，早已經(jīng)習(xí)慣了有它們的熱鬧。

再見，綠綠。再見，燦燦。希望你們能夠自力更生，有窩有糧，溫暖安逸。

4

2013年夏天，女兒再次提回兩只漂亮的鸚鵡。一只純白，一只白中夾著絲絲深藍(lán)。

簡(jiǎn)直是太漂亮了。如果是我看到，我也會(huì)忍不住要買的。

我們給它們起什么名好呢？女兒充滿喜悅地看著它們，問我。

白的叫哈利，白藍(lán)的叫夏洛，好不好？

女兒連說好。哈利·波特我們倆都迷，夏洛是我在報(bào)社負(fù)責(zé)口述實(shí)錄欄目一直用的筆名。當(dāng)然《夏洛的網(wǎng)》中的夏洛也是我們倆都喜歡的。

哈利是男生，夏洛是女生。它們倆，不僅英俊嬌美，而且恩愛有加，可以說是我們家養(yǎng)鸚鵡以來最恩愛的兩只。它們每天互相靠在一起，互相把頭埋到對(duì)方的羽毛里，你儂我儂。偶爾有爭(zhēng)吵，似乎也是恩愛的另一種表達(dá)方式——它們的聲音里，聽不到任何憤怒和怨懟。

這多么難得啊，多少熱戀中的男女都無法跟它們比。

但是，不知道為什么，對(duì)于這樣的恩愛我總有隱隱的不安。我擔(dān)心這狂熱的癡迷期一過，它們會(huì)互相厭倦，然后廝咬、摧殘。小小的籠子，既逃不得也跑不掉，那得多痛苦？

我給它們洗澡的次數(shù)更多了，撫摸它們羽毛的時(shí)間更長了。

尤物總是令人心生愛慕憐惜的。在我眼里，哈利和夏洛就是尤物。

我不停地跟它們念叨：你們要一直做模范夫妻哦。尤其是哈利，你是男生，要懂得讓著夏洛。

然而它們的熱戀期還沒過，令人悲傷的事情發(fā)生了。

那天我還在辦公室，女兒打來電話，語氣焦慮：夏洛好像死了。

回到家，果然夏洛已經(jīng)變得僵硬。沒有任何預(yù)兆啊，一直很好的啊。昨天我還給它們洗澡，還用電吹風(fēng)給它們吹羽毛，它們還溫馴地伏在我手上。

后來才發(fā)現(xiàn)，這次買的鳥食跟以前是不同的。以前的殼和粒有非常明顯的區(qū)別，我們一看就知道它們吃完了沒有。這次鳥食，即便它們吃完了也看不出堆在食槽里的到底是殼還是粒。

平時(shí)，我們家是誰看它們沒糧了誰換。于是，大家一見食槽里還堆得滿滿的，都以為是有人給它們換食了。誰也沒想到，那些不過是空殼。

夏洛應(yīng)該是餓死的。只有這個(gè)原因。哈利還活著，也許因?yàn)樗B強(qiáng)，或者用食時(shí)多用了一些。

這是我們的過錯(cuò)。我非常內(nèi)疚，覺得對(duì)不起夏洛，也對(duì)不起女兒。我跟女兒道歉：是我不好，沒照顧好夏洛。

女兒說，媽咪，你幫拿夏洛去埋吧。

我說，好。

她照例沒跟我下去?；貋砗螅龁柭窈昧藛?，在哪里。

我說明天上學(xué)我再告訴你。

第二天早上送她上學(xué)，我?guī)侥强脴湎拢合穆寰驮谶@里。跟以前綠綠一樣，它會(huì)讓這棵樹長得更好的。

女兒不說話，一路沉默到學(xué)校。

5

過了段時(shí)間，我們又去買了只夏洛回來。還是白里帶藍(lán)，但沒原來那只藍(lán)得那么漂亮。沒過多久，不知道什么原因，夏洛又死了。

又多了一棵名叫夏洛的樹。

不久，侄女阿靜給女兒又買了一只母鸚鵡回來，綠色的。我們還是叫它夏洛。但沒過多少日子，夏洛再次原因不明地死了。

這時(shí)她爸說了一句：這只鸚鵡克妻吧？不要再買鸚鵡回來了。

這話讓我和女兒聽了很不舒服，當(dāng)場(chǎng)反駁：瞎扯什么！

但是，有些話的暗示性真是太強(qiáng)大了。我發(fā)現(xiàn)自那以后，雖然我們也都念叨過要再去買一只夏洛回來，卻都沒付諸實(shí)施。

哈利每天獨(dú)自在小籠子里上下左右躥跳。我們一回到家就跑到陽臺(tái)叫它：哈利，哈利。哈利哈利。

叫一次，它就抬眼看一看。有時(shí)我會(huì)把手伸進(jìn)籠子，任由它啄。開始它害怕，啄得很痛，似乎是在防御和反擊。慢慢地，它也許意識(shí)到伸進(jìn)去的那只手，并沒有傷害它的企圖，便開始玩了起來。啄一下捋一下，樂此不疲，樂在其中。

這種樣子讓我莫名心酸：它感覺孤單嗎？它想夏洛嗎？

2014年5月，我在重慶參加為期半個(gè)月的魯院青年作家班培訓(xùn)。某天下午女兒打來電話，說，哈利是不是老了？它眼睛旁邊有團(tuán)東西，好像隨時(shí)會(huì)戳到它眼睛一樣，看起來感覺好痛。

我看不到實(shí)物，只能安慰她：不會(huì)的，痛了它會(huì)自己對(duì)付的，它聰明著呢。

從重慶回來，我發(fā)現(xiàn)哈利眼周果然結(jié)了些白色痂子，一眼看過去，確實(shí)又硬又鋒利，讓人不由生起一陣陣的痛?？淳昧?，那痂子又像是一團(tuán)凝固的淚，哈利瞬間顯得無比悲傷。

她爸覺得這是缺少維生素的現(xiàn)象，自作主張地給哈利喂青菜。不曾想果然一段時(shí)間后，結(jié)痂消失了。而且我們還知道，哈利原來那么喜歡吃青菜。

我們又多了項(xiàng)工作，給哈利喂青菜。這個(gè)事基本是她爸干的，他總是邊喂邊吹口哨。

某天，女兒驚呼：媽咪，哈利會(huì)學(xué)人說話了，學(xué)爸爸的，很像！

我跑過去，然而怎么逗它也不說。女兒強(qiáng)調(diào)，絕對(duì)是真的，我剛剛聽到的。

幾天后的周末，我一個(gè)人在家。搞完衛(wèi)生就給哈利洗澡，正洗著，一陣熟悉的口哨聲響起。我很奇怪：你不是回老家了嗎？怎么又回來了？

沒有人回應(yīng)我。

我驚疑地走出衛(wèi)生間，沒有人啊。而且，我也沒聽到開門聲啊。

難道是自己幻聽？正在這時(shí)，熟悉的口哨聲再次響起，而且來自衛(wèi)生間。

我奔進(jìn)去：哈利，口哨是你吹的？

似乎是回答我，口哨聲再次響起。

天吶，太惟妙惟肖了，簡(jiǎn)直就是爸爸本人吹出來的！難怪女兒要驚呼。

對(duì)此爸爸很得意：知道哈利跟我感情好了吧？

女兒“切”一聲。但不得不承認(rèn)，不僅是女兒，連我都覺得哈利只會(huì)爸爸的聲音不會(huì)我們的，讓我們受傷了。再怎么說，我照顧它的時(shí)間最多吧？女兒陪它玩的時(shí)間最多吧？

于是有那么一段時(shí)間，我們拼命陪哈利說話，教它唱歌。然而，它始終只會(huì)吹那一曲口哨。我恨鐵不成鋼：技多不壓身啊，你多學(xué)一樣不行嗎！

2015年8月，我們搬家。新家的陽臺(tái)跟老家不一樣，不能懸掛鸚鵡籠子。

我們先是把籠子放到陽臺(tái)外面的護(hù)欄花架上。但這樣就會(huì)發(fā)生有時(shí)突然下大雨，我們都沒在家哈利被淋得一身濕透的現(xiàn)象。于是又把它放在陽臺(tái)的走廊里，但那走廊緊挨著廚房餐廳，也不甚合適。最后輾轉(zhuǎn)著，終于找到了一個(gè)最合適它的位置：書房的陽臺(tái)上。

這個(gè)位置的缺點(diǎn)是，正好迎北，北風(fēng)吹來時(shí)直颼颼地灌過來，幾乎可以把籠子掀翻。所以稍有變天，就得把哈利放進(jìn)書房。

天慢慢變涼了。我給哈利買了一個(gè)深藍(lán)色的布罩，聽說可以防風(fēng)保暖。這樣即使有時(shí)忘了把它放回書房，我們也不至于太擔(dān)心。一旦松懈下來，哈利有時(shí)就會(huì)被蒙在布罩里兩三天沒見日光，等到想起去給它換食時(shí)才看到整個(gè)籠子還被布罩嚴(yán)實(shí)蓋著。這時(shí)掀開布罩，哈利會(huì)發(fā)出一陣長而尖的叫聲和狂躁不安的上躥下跳。毫無疑問，它被長久的黑暗和突然的光亮嚇到了。它在抗議，在控訴。

2015年12月18日，晚上下班回家，我們發(fā)現(xiàn)哈利一動(dòng)不動(dòng)地臥在籠子里。平時(shí)稍有動(dòng)靜它就會(huì)跳起大叫的。

爸爸說，是不是死了？

怎么可能！早上還好好的呢。

但這是真的。哈利安靜地臥在那里，不叫不跳，因?yàn)樗呀?jīng)死了。

女兒上了初中，住校了。晚上給她打電話，我沒有告訴她這件事。我和她爸曾商量過，不要告訴女兒說哈利死了，就說我們下班回來發(fā)現(xiàn)籠子打開了，哈利不見了。

也許這是最合適的說法。但思前想后，我越來越覺得不能這樣告訴女兒。我得真實(shí)地告訴她，哈利死了。

這樣，她至少不會(huì)擔(dān)心：哈利到底去了哪里？會(huì)不會(huì)承受不住外面的風(fēng)雨而死無安身之處？會(huì)不會(huì)遇到心地不純的人而遭受我們所想象不到的際遇？

我知道她一定會(huì)有這樣的擔(dān)心的，而且這樣的擔(dān)心一定會(huì)困擾她很長時(shí)間。

我給哈利拍了最后一張照片，然后把它拿到樓下，埋到一棵似乎是新種下不久的小冬青下面。哈利躺在樹下時(shí)的樣子，我也拍了下來。等女兒回來，我要讓她看見這一切。

周五晚上接到女兒，我說，告訴你一個(gè)不幸的消息，哈利死了。

女兒愕然地啊一聲：不會(huì)吧？

我把手機(jī)上的照片翻出來，一一指給她看。躺在樹下的哈利，全身的白和尖黃的嘴，在堆積的泥土和落葉間尤為醒目。

我說，哈利是生活在我們家最久的一只鸚鵡，也許這次是壽終正寢吧。反正我看它是很安靜的。

女兒沒再說話。回到家，我?guī)タ茨强脴洹?/p>

她說，一共在五棵樹下。你還記得前四棵在哪嗎？

當(dāng)然記得了，怎么可能忘呢？而且這些樹都有名字的：綠綠，夏洛，哈利……我們經(jīng)過時(shí)，就會(huì)一眼認(rèn)出它們。