冂子詩(shī)：另類與別樣的存在
——論周曉明教授的詩(shī)歌創(chuàng)作

◆ 史習(xí)斌

馥郁而靜謐的桂子山從來都不缺少詩(shī)意，冂子的詩(shī)便是其中一個(gè)另類與別樣的存在。

“冂子”是華中師范大學(xué)周曉明教授的筆名，這是我后來才知道的。我在桂子山的三年(2007—2010)，只知道老師有個(gè)名字叫Joe；那時(shí)聚餐，席間也談到詩(shī)，但多為批評(píng)與研究，涉及自己的創(chuàng)作很少。離開桂子山之后，常常從微信朋友圈讀到老師的詩(shī)，尤其是近兩年來，頻率之高令人訝異。去年年中，幸得趙文靜等幾位周門弟子編成的pdf版《冂途達(dá)人》一書，一口氣讀完輯選的63首詩(shī)，心足跟著63歲的師者縱行天下，甚是快意！最近，當(dāng)我想著要寫一點(diǎn)文字時(shí)，向老師索要到了他這些年詩(shī)歌創(chuàng)作頗為全面的資料——《冂子詩(shī)抄》，分為“原稿照錄本”(錄詩(shī)近500首)和“分輯編輯本”(選詩(shī)近400首)。我把這些詩(shī)用A4紙打印出來放到書桌上，竟是厚厚的一本；若是小開本，應(yīng)該足有兩三本詩(shī)集的分量了。但這仍是一個(gè)未完成的文本，時(shí)時(shí)在生長(zhǎng)中。最終會(huì)帶來怎樣的驚喜，有一種值得期待的神秘。

于是我喜歡上了冂子這個(gè)筆名。我相信，這樣的狀態(tài)再堅(jiān)持幾年，我們的新詩(shī)史，至少在知識(shí)分子詩(shī)歌寫作的版圖中，一定會(huì)有冂子的一席之地。

隱形與邊緣：另一種存在

冂子作為一名知名高校的文學(xué)教授，應(yīng)該說是身處文壇中心地帶的。然而他卻并不依賴于此，他的創(chuàng)作是另一種存在。

這是一種隱形而邊緣的存在。與追求發(fā)表和出版的詩(shī)人不一樣，冂子從不投稿。他迄今為止公開發(fā)表的詩(shī)作，僅2012年《文學(xué)教育》“周曉明的詩(shī)”4首，以及《語文教學(xué)與研究》“周曉明詩(shī)抄”9首。其詩(shī)集《冂途達(dá)人》為學(xué)生自發(fā)而編，且為電子書，并未正式出版；《冂子詩(shī)抄》雖為自己所編，仍然是未完成稿，料想其也沒有主動(dòng)尋求出版的欲望。冂子有詩(shī)云：“別人寫詩(shī)/是要當(dāng)詩(shī)人//我就圖個(gè)心情?！?《別人寫詩(shī)》)雖調(diào)侃的成分居多，也并不完全是戲言。當(dāng)下的文化和學(xué)術(shù)環(huán)境幾近完全市場(chǎng)化，人文學(xué)科完全采用理工科的管理方式，弊端顯而易見。年輕人沒有辦法改變，也很難逃離，但老一輩只需少些名利之心，是完全可以“不跟你玩兒”的。所以，冂子的這種隱形存在相當(dāng)一部分出自對(duì)當(dāng)下學(xué)術(shù)文化生態(tài)的疏離。他曾在詩(shī)中對(duì)當(dāng)下學(xué)術(shù)強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)載率、缺乏原創(chuàng)性的傾向進(jìn)行勸諷：“真正學(xué)術(shù)/只是獨(dú)見/超出同代認(rèn)知閾值”(《酒后有感——轉(zhuǎn)載率》)；同時(shí)對(duì)知識(shí)分子的自我放逐進(jìn)行反思：“而今的知識(shí)分子/或所謂現(xiàn)代文人/不撒謊或少撒謊/就偉大得可以?！?《獨(dú)酌有感——達(dá)爾文批判》)在目前的體制化生存環(huán)境下，這種隱形存在方式顯然不可能挺進(jìn)“中心”從而獲取利益，相反只可能日漸邊緣化。對(duì)此，冂子十分清楚，正如詩(shī)題所言，他主動(dòng)選擇了《邊緣行走》：

邊緣行走

隨性而至

不問得失成敗

行走邊緣

途窮不返

但求是非曲直

為了獲得一個(gè)傳統(tǒng)文人的尊嚴(yán)與自由，冂子主動(dòng)選擇了遠(yuǎn)離中心的邊緣化生存方式(“冂子”這一筆名具有的邊遠(yuǎn)之意即是一種自喻)，在潔身自好式的自我守持中，他倔強(qiáng)而又帶著幾分悲壯地宣布：“你們的真理/冠冕堂皇/金光燦燦/但與我無關(guān)//你們不要的/或才是我要的全部?！?《老鼠一般活著》)

這是一種孤獨(dú)而真實(shí)的存在。因?yàn)檫x擇了隱形，自然少了一些世俗意義上的應(yīng)酬和認(rèn)同；因?yàn)檫x擇了邊緣，也就遠(yuǎn)離了所謂的成功帶來的片刻虛榮。精神上的主動(dòng)疏離加上生活境況的特殊性，冂子的現(xiàn)實(shí)世界和藝術(shù)世界形成了相對(duì)孤獨(dú)的境地，他慢慢接受并開始享受這種孤獨(dú)。相對(duì)于被特定主題聚集起來的飯局，他覺得“還是獨(dú)酌好//一碟菜/一壺酒/一個(gè)人//自己面對(duì)自己”(《酒后有感——飯局》)；他從不相信古佛青燈能獲得真正解脫，而是崇尚現(xiàn)世的自我療愈，“一駕長(zhǎng)驅(qū)/一帳獨(dú)居/一壺見底”(《獨(dú)酌有感——無題》)，“獨(dú)處/是一種出家//醉了/也算一種禪定//都是讓你忘了世界/面對(duì)自己/回到內(nèi)心”(《禪悟》)。正是因?yàn)檫^濾了外界的喧囂，擇除了混跡其中的虛假，才能夠關(guān)注內(nèi)心，活出真實(shí)的自我?！拔也恍枰f年歷/只需要一時(shí)一刻的真實(shí)”(《獨(dú)酌有感——哲學(xué)家》)，“趁自己還在喘氣/做一回自己”(《圣誕致老友》)，“一頭白發(fā)/一顆赤子之心/去見上帝/比較本真”(《獨(dú)酌有感——染發(fā)》)。減法的生活讓冂子的內(nèi)心擺脫了外界的羈絆，聆聽心靈深處本真的召喚，用一己的孤獨(dú)與真實(shí)對(duì)抗大千世界的紛擾；或者本就沒有對(duì)抗，只是做回自己，與他人無關(guān)。

這讓我想起了朱英誕，一個(gè)自得其樂而又令人無法忽視的詩(shī)人。其新詩(shī)創(chuàng)作3000余首，絕大部分都沒有發(fā)表過，因而被稱為“隱逸詩(shī)人”。隱逸，或許也正是冂子及其詩(shī)歌作為另一種存在方式的獨(dú)特價(jià)值所在。

Joe體：另一類詩(shī)

關(guān)于詩(shī)是什么、該如何寫等問題，歷來眾說紛紜，莫衷一是。作為現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)者，要從理論上去界定詩(shī)、列出詩(shī)歌寫作的一二三條并不是難事，但這對(duì)本就已經(jīng)十分“熱鬧”的教科書式詩(shī)歌教育似無多大益處。所幸冂子并沒有這樣，而是從自己的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，用詩(shī)的方式進(jìn)行形象而真實(shí)的審美回答?！对?shī)之嘆》可以看作其“以詩(shī)論詩(shī)”的代表，也是個(gè)人詩(shī)歌見解最集中的表達(dá)：

詩(shī)是什么

比小說是啥更難回答

小說可說出一二三

詩(shī)真的說不明白

詩(shī)是什么

只能以詩(shī)的方式闡釋

詩(shī)是最想說

又恰巧能說的那一句

詩(shī)也是不能說

又設(shè)法說出的那一意

詩(shī)是對(duì)情感與智力的折磨

折磨盡頭的殘余

舉了千百次的空杯

最后的淚滴

詩(shī)是一個(gè)聰明且敏感的人

對(duì)千年萬年無盡的嘆息

這便是詩(shī)的世界，含混、含蓄、情感、智力等因素盡含其中。詩(shī)意蘊(yùn)含的顯與隱，詩(shī)歌創(chuàng)作的甘與苦，創(chuàng)作心理上的希望與絕望、喜樂與痛楚，都在《詩(shī)之嘆》的觀照視野之內(nèi)。

此外，冂子“以詩(shī)論詩(shī)”的詩(shī)還有很多：“詩(shī)不是押韻/也不是意象/更不是念起來/上口或順口的東西，真正的詩(shī)/骨子里鮮血淋漓/表面上/還是淡淡地”(《酒后——詩(shī)之思》)；“詩(shī)應(yīng)如酒/一滴入心，詩(shī)是赤裸相對(duì)/約簡(jiǎn)到極致/還有余味”(《獨(dú)酌有感——論詩(shī)》)；“真正的詩(shī)很丑陋/傷疤一般”(《群酌有感——傷疤與詩(shī)》)；“真正的詩(shī)人/其實(shí)就是一個(gè)孩子/他活在自己的世界里”(《小八研究——孩子與詩(shī)人》)；“詩(shī)是孤獨(dú)的/是自言自語”(《酒后有感——關(guān)于詩(shī)的理解》)。這些詩(shī)論之詩(shī)各有側(cè)重而又不約而同最終指向詩(shī)的本質(zhì)，通過無數(shù)“是”與“不是”的正反描述，確立了冂子不同于他人的對(duì)詩(shī)的詩(shī)性定義。

眾所周知，詩(shī)歌理論家們無數(shù)次說過，詩(shī)要用形象說話，要講究意象的選擇，其意義在于暗示而非直陳，詩(shī)以含蓄蘊(yùn)藉為上品，等等。然而，冂子的很多詩(shī)(包括這些詩(shī)論詩(shī))都是一些側(cè)重議論的詩(shī)，旨在說理和表達(dá)觀點(diǎn)。這讓我想起作者在《酒后紀(jì)實(shí)——給小八念詩(shī)》中所說的“自創(chuàng)Joe體”?！癑oe體”是另一類詩(shī)，它的首要特點(diǎn)便是好議論、重說理。正如作者與筆者聊天時(shí)所說，“我的詩(shī)不在意形象尤其意象——我認(rèn)為意象不是詩(shī)的本質(zhì)”(“意”、“味”才是)。也就是說，在冂子看來，一首詩(shī)之所以成其為詩(shī)，是因?yàn)樗性?shī)意、有詩(shī)味，而不在其他。細(xì)細(xì)思之，很有道理，其短詩(shī)《朝陽——夕陽》便是例子：

太陽只有一個(gè)

何來日出日落

讓你欣喜的朝陽

本是他人的夕陽

全詩(shī)沒有著意于形象的刻畫和意象的營(yíng)造，而是用精短的語言道出了被人忽視的宇宙運(yùn)行規(guī)律，在糾正人們習(xí)以為常的“錯(cuò)覺”的同時(shí)產(chǎn)生一種悲喜自在的冷靜達(dá)觀，顯露出思考與表達(dá)的獨(dú)特視角。在冂子的論說性詩(shī)歌中，這樣的例子還有不少?！白兡槨笔谴▌〗^技，也是中國(guó)戲劇界唯一一項(xiàng)“國(guó)家機(jī)密”，冂子用一如既往的冷靜打破人們的習(xí)慣性認(rèn)識(shí)，直揭“臉”的“面具”本質(zhì)：“只要沒長(zhǎng)在肉上/連著頭顱與靈魂/就根本不是臉/只能是面具///真正的臉/只能有一張/無法變//只能撕破撕下/鮮血淋漓?！?《變臉》)人生有很多的偶然和可能性，雖然這可能改變?nèi)松能壽E，卻也因此使得人生變得豐富，變得具有挑戰(zhàn)性，冂子從中領(lǐng)悟到人生的哲理：“必然與確定/才是真正的死亡//人/先是邏輯死/然后才是肉身?！?《獨(dú)酌有感——關(guān)于人生的哲學(xué)思考》)作為身居高校的人文學(xué)者，冂子文學(xué)表達(dá)的優(yōu)勢(shì)不在體驗(yàn)社會(huì)的廣度，而在獨(dú)立思考的深度。其擁有諸多作為思想者的特有資源——不隨波逐流的清醒，不人云亦云的主見，不容易被桎梏的自由，不輕易頭腦發(fā)熱的冷靜，以及由此形成的求異思維、抽象思維和批判性思維。冂子的詩(shī)以議論為重要表達(dá)方式，將說理發(fā)揮到一個(gè)高度，加之以并不生硬的詩(shī)性表達(dá)，實(shí)現(xiàn)了思想性與審美性的融合，正如張三夕教授所說，其詩(shī)具有很強(qiáng)的“宋詩(shī)意趣”。這便是“Joe體”作為另一類詩(shī)的顯著特點(diǎn)之一。

之所以說“Joe體”是另一類詩(shī)，還在于冂子詩(shī)所表現(xiàn)出來的散文化、口語化的特點(diǎn)。請(qǐng)看《致小八》：

你快兩歲了

還說不了一句完整的話

但你的心里

有你自己的清楚

媽媽開的是白色的車

因而天底下每輛白色的車

都是媽媽

外公開的是黑色的車

你見到每輛黑色的車

都叫外公

每當(dāng)你看著白車叫媽媽

看著黑車叫外公

我心里就涌起無邊的感動(dòng)

你雖分不清大千世界的復(fù)雜

但分得清黑白

念的是親人

此詩(shī)可以看作冂子此類詩(shī)的代表：并不刻意追求省略與跳躍，反而不厭其煩地進(jìn)行連貫敘述；并不熱衷于詩(shī)的外在修辭與技巧，更加在意意義的通達(dá)；避免太文、太雅、太書面的詞語，追求口語的簡(jiǎn)潔；不刻意追求浪漫的創(chuàng)造和神圣、崇高的主題，而是習(xí)慣于在日常化的生命真實(shí)感覺之中進(jìn)行寫作。所有這些，對(duì)于一個(gè)從事詩(shī)歌教育數(shù)十年、理應(yīng)是不折不扣的“學(xué)院派”的大學(xué)教授來說，多少有些令人意外。

然而這就是冂子，這就是冂子的詩(shī)，以一種反叛的姿態(tài)宣告著一種獨(dú)特的存在，在“倏忽之間”“寸心之間”“天地之間”穿梭往來，書寫著屬于自己的酒之詩(shī)、情之詩(shī)、天地自然之詩(shī)。

酒的催化與酒之詩(shī)

中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度，也是一個(gè)酒的國(guó)度，詩(shī)酒如兄弟，關(guān)系親密且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。古有曲水流觴，詩(shī)友雅集；有觥籌交錯(cuò)，席間酬唱；有置酒高臺(tái)，賞月吟詩(shī)。酒之于詩(shī)，是一種誘發(fā)劑、發(fā)酵劑；酒之于詩(shī)人，可燃其激情，可減其愁苦，可助其膽量，可促其癲狂。

酒之于冂子，應(yīng)是一個(gè)忠實(shí)的老友。冂子近些年的很多詩(shī)作，應(yīng)歸于這位老友的饋贈(zèng)?？v覽《冂子詩(shī)抄》，有“獨(dú)酌有感”系列近60首，有“酒后有感”系列近40首，此外還有“獨(dú)酌戲言”“群酌有感”“酒中實(shí)錄”“飲酒中”“酒后”“酒后紀(jì)實(shí)”“酒后亂扯”等小系列或單首詩(shī)，加上《酒鬼》、《酒與癌》等直接以酒為標(biāo)題及其他與酒有關(guān)的詩(shī)，冂子“酒之詩(shī)”大約占到目前所見其詩(shī)總數(shù)的三分之一，足見酒在其詩(shī)歌創(chuàng)作中的重要性。

詠嘆抒情是冂子詩(shī)在議論之外的又一表達(dá)方式。酒神精神所具有的情緒的抒發(fā)，醉的激情，癲狂狀態(tài)，追求自由的強(qiáng)烈愿望，都是促進(jìn)冂子“酒之詩(shī)”創(chuàng)作的心理動(dòng)因。從酒對(duì)文學(xué)的影響來看，詩(shī)這一樣式是效果最為明顯的：“俗話說/煙出文章酒出詩(shī)//于是/中華五千年或六千年/煙民抵不過酒徒/文人敵不過詩(shī)人”(《獨(dú)酌有感——煙酒詩(shī)文》)。不僅從文類上是如此，詩(shī)人對(duì)酒的喜歡和依賴似乎比散文家和小說家要強(qiáng)。“越喝酒/越覺得自己是個(gè)詩(shī)人”(《酒與詩(shī)》)，“喝高了/喜歡當(dāng)眾念詩(shī)”(《酒后有感——無題》)，這些心理與行為正是酒精作用下的“非理性”與詩(shī)的本性的遇合，也是傳統(tǒng)詩(shī)人自然生活方式的現(xiàn)代回響。

對(duì)于酒與喝酒，冂子有清醒的自我認(rèn)知，《酒·我》一詩(shī)有云：

沒有酒

我就是一株

能喘氣的植物

不想挪窩

更不想說

一旦酒精澆灌

植物就變成動(dòng)物

變成野獸

逮著誰都想咬

逮不著

就抉心自食

咬自己

按照詩(shī)前小序的交代，此是“獨(dú)酌”后“半醉中”所作。酒對(duì)冂子來說是生活的必需品，是自我享受的生活方式，即便是“一個(gè)人走/一個(gè)人吐/一個(gè)人睡”(《醉》)的孤獨(dú)，養(yǎng)成了“酒喝盡了/還是總舉起空杯”(《酒后有感——空杯》)的奇特習(xí)慣。然而作為詩(shī)情的助燃劑，苦悶與孤獨(dú)的排遣方式，喝了近五十年的酒注定要終身相伴，即使“致癌”也沒有關(guān)系，因?yàn)椤熬评餆熇?已經(jīng)百歲”(《如何百歲》)。

總之，酒對(duì)冂子的大腦有催化作用。酒催生了詩(shī)興，造就了他詩(shī)歌寫作的氛圍，產(chǎn)生了詩(shī)性思考與表達(dá)的靈感，拓寬了詩(shī)歌表現(xiàn)的主題內(nèi)容，也形成了一種獨(dú)特而有韻味的詩(shī)酒關(guān)系。

寸心之間有真情

詩(shī)歌是最長(zhǎng)于抒情的文學(xué)樣式，陸機(jī)的詩(shī)緣情，白居易的根情苗言華聲實(shí)義，都是對(duì)情在詩(shī)歌中所起重要作用的強(qiáng)調(diào)。情能激發(fā)詩(shī)思，愉悅或折磨詩(shī)人的身心，成為詩(shī)歌的表現(xiàn)內(nèi)容，增強(qiáng)詩(shī)的感染力，引起讀者共鳴，拓寬詩(shī)的流布度，延長(zhǎng)詩(shī)的生命力。

這一“鐵律”對(duì)冂子似乎也是適用的。他曾自我總結(jié)說自己寫詩(shī)，一是好議論，二是好感嘆。這感嘆便是情之抒發(fā)。情愛之于冂子，是親情之愛，也是愛情之愛；是具體之愛，更是愛之普泛化甚至哲學(xué)化。冂子及其筆下的愛是突然的，來得猝不及防；是獨(dú)特的，具有不可復(fù)制性；是特殊的，有禁忌之孤苦與欣賞之愉悅；是神圣的，絕非世俗的想象所能涵蓋；當(dāng)然也是糾結(jié)的，具有抉擇之難、悲情之痛與悲劇之美。冂子的詩(shī)，向我們展示了一種具有超越性的獨(dú)特之愛，以及這種愛的整個(gè)過程。

這種愛是甜蜜美好的。它帶來了新異與欣喜，也帶來了不知所措的茫然，“或許是無意的風(fēng)/掠過無心的水面//漣漪起了/風(fēng)又不知吹向何方”(《無題》)；作為一種唯美而真實(shí)的象征，它是一朵夢(mèng)中的“水色玫瑰”，清純、美麗、澄澈而又虛幻，在“可以重來”的夢(mèng)境與“無法重來”的現(xiàn)實(shí)中穿行(《水色玫瑰》)；它將彼此心頭的漣漪聚成了波瀾，那是一種愛屋及烏的移情，“不是我喜歡梅花/而是你喜歡梅花//我喜歡的只是你”(《梅花》)，更是一種忘我的絕對(duì)之愛，“世界都不在/只剩喜歡”(《獨(dú)酌有感——11/15》)。

然而當(dāng)這種美好被打破甚至終結(jié)的時(shí)候，愛之悲苦便隨之而至。因?yàn)椤耙恢毕氲?是與你終老”(《獨(dú)酌有感——無題》)，所以當(dāng)情變突然而至，無論如何也是難以釋懷的?！敦缱釉?shī)抄》有一輯即為“寸心之間”，情感之詩(shī)基本編入其中。人心不大，卻要經(jīng)歷和忍受種種情感的折磨，“心有時(shí)很寬很寬/能同時(shí)容下/一生的愛恨情仇//心有時(shí)又很窄很窄/不能有一根刺”(《心之嘆》)。愛情是寸心之間最真實(shí)的感覺，是沒有對(duì)錯(cuò)的，也是最經(jīng)不起推敲的，只有彼此自己心里清楚，任何外部的評(píng)判都是不公允的。時(shí)過境遷，詩(shī)成為一種超越事實(shí)的隱含記錄：“永遠(yuǎn)在我的傷口里幽居”(《你在我的傷口里幽居》)，這是一場(chǎng)含淚泣血的真愛在心里留下的無法消除的痕跡；“我用了一生的氣力/追逐一個(gè)影子”(《寫于六月六日》)，幡然醒悟背后隱藏著一絲不甘；“我是你一時(shí)的夢(mèng)魘/你是我一世的情怨”(《情之嘆》)，則是一種帶有蓋棺定論意味的總結(jié)性陳詞。

真正愛過的人最終是恨不起來的，“愛久了/愛沒了/親情還在”(《酒后有感——愛與親》)。當(dāng)濃郁的情緒沉靜下來之后，是冷靜的思考以及自我開導(dǎo)與釋然?！墩苯酚懈小吩⒗碛谖铮谇橛诶?，背后的心理沉郁緩解了很多：

壓彎枝葉的

從來不是花

而是果

無果的你

在夜色中舒展

一身輕松

當(dāng)然，緩解不等于和解，更不等于消除。人心之跡是無法格式化的?！坝幸环N念想/自己打造//如一根鋼釘/穿骨入心//還回了腳/誰也拔不出去”(《獨(dú)酌有感——念想》)，由此可見，要想真正讓心里的波瀾歸于平靜，只有賴于更大的波瀾的覆蓋。好在情感記憶的功能并不全是負(fù)面的，它可以豐富人的內(nèi)心，促人向更高的境界邁進(jìn)。“白茫茫的水邊/你搖來一艘小船/我知道你只是經(jīng)過/不是渡我”(《酒后有感——小船》)，經(jīng)了時(shí)間的淘洗，被“渡”的欲求慢慢減弱甚至消失；住在今世的花園，花兒就在身邊，“但我仍固執(zhí)地尋找/那一朵前世的花”(《前世的花》)，精神的守護(hù)便是最高境界的明證。多像一個(gè)隱喻，以色列沿海那頭用獨(dú)特的頻率歌唱了一輩子卻沒有一個(gè)同類聽到的鯨(《獨(dú)酌有感——最孤獨(dú)的你》)，那種曠世孤獨(dú)其實(shí)就是那一份對(duì)愛的執(zhí)著，是寸心之間的真情，也是“萬事皆空”背后的那一點(diǎn)“不空”，是佛說的“執(zhí)念”(《酒后——執(zhí)念而已》)。

天地之間有大美

盤點(diǎn)冂子近些年的行走軌跡，可謂遍布全國(guó)：2013年和2015年兩度自駕西藏；2014年“十一”長(zhǎng)假驅(qū)車數(shù)千里前往浙皖，尋訪或憑吊胡適、徐志摩、陳獨(dú)秀故居或墓地；2016年清明驅(qū)車千里獨(dú)行陽朔；2016年“五一”小長(zhǎng)假，往返一千多公里，獨(dú)自專程去神農(nóng)架露營(yíng)；2016年七、八月間，絲路自駕三十三天，行程遍及南疆、北疆，計(jì)一萬四千多公里；2016年“十一”長(zhǎng)假，一人一車獨(dú)駕陜川甘渝等地十一天，行程近五千公里；2017年春節(jié)，一人一車自駕湘黔十一天；2017年暑假，自駕內(nèi)蒙古及其周邊近三十天；2017年“十一”長(zhǎng)假自駕河南七天。這還只是時(shí)間較長(zhǎng)、路程較遠(yuǎn)的行旅，至于幾百公里的短途，就更多了。

不同于行走文學(xué)的刻意，冂子的天地行走，始于受情緒的牽引，受“在路上”的狀態(tài)的誘惑?！拔业某鲂?不是旅游/也不是旅行//我只想更多地看看/看看這個(gè)世界/有什么還值得留戀”(《看看》)。這種出行最初或最表層的意義，是一種對(duì)壓抑的反抗，一種逃離，“被畜牧的動(dòng)物就叫牲口/被壓抑的人生不如不活”(《你不是一輛車》)，“我一車千里萬里/就為逃離/我不愿活在我的世界里”(《瘋了》)。這種逃離的動(dòng)因既來源于現(xiàn)實(shí)生活的方方面面，也來源于精神生活上對(duì)當(dāng)下的疏離：“我心在遠(yuǎn)古/我心在荒野/我心在路途/我心在遠(yuǎn)方/惟獨(dú)不在眼前//不在當(dāng)下”(《行前自題》)。遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下，尋求另一種生活，或生活在別處，是一種物理和心理的隔絕，也是一種療愈的手段。

在逃離之外，行走便成了一種獨(dú)特的生活方式。常言道：讀萬卷書，行萬里路。在車輪代替雙腳的時(shí)代，萬里太少。喜歡自駕的冂子早已習(xí)慣一人一車的獨(dú)駕生活，“在路上”的舒適與隨意讓他感受到前所未有的樂趣：“如果在路上就是人生/我愿我的余生/永遠(yuǎn)自駕?！?《永遠(yuǎn)自駕》)車是他的“獨(dú)立”與“自由”的空間，“啥都沒/有車就行/我的家/就安在車輪上//打開車門/愜意地坐進(jìn)去/即使是出發(fā)/感覺是回家”(《車·家》)。冂子不僅喜歡自駕，更喜歡露營(yíng)，“每看到一個(gè)地方/都忍不住掂量/這里可否/容我扎一頂帳篷/露營(yíng)一晚”(《酒店·帳篷》)。睡袋作為露營(yíng)中的裹身之物，更是給人以無比親切之感，以至于讓其感覺到“在你懷里/就是溫暖”(《致我的睡袋》)。關(guān)于露營(yíng)這一時(shí)尚而又具有挑戰(zhàn)性的夜宿方式，冂子在《陜川甘渝自駕露營(yíng)雜詠》組詩(shī)小序中作了披露：“每次長(zhǎng)途自駕，帳篷、睡袋、炊具、便攜食品，包括白酒，是汽車后備箱中必備物品。途遇中意之處，隨時(shí)停車扎帳篷。數(shù)年來，近至湖北及其周邊數(shù)省，遠(yuǎn)至西康、西藏、西域，自駕途中，都留下過十分美好的露營(yíng)記憶。”這種獨(dú)特的美好在專寫露營(yíng)的《夜宿黃龍》一詩(shī)中有真切的描述：

鎖在燈光明亮的房間

常感到無名的壓抑與幽暗

現(xiàn)置身四周如漆的荒野

躺進(jìn)孤燈一盞的帳篷

在水聲、雨聲或蟲鳴聲的包圍中

反有說不出的敞亮與舒坦

這種對(duì)自然的親近，其實(shí)根源于對(duì)社會(huì)的疏離，也是對(duì)心中期盼的失落的追尋。所以冂子才會(huì)感嘆“這個(gè)世界/已被馴化/六畜興旺/遇見野獸好難”(《遇見野獸好難》)；才會(huì)虔誠(chéng)地在乃林河旁守候夕陽，“等待最后一頭真正的狼”(《乃林河畔雜感》)；才會(huì)在露營(yíng)北極村時(shí)在黑龍江邊的黑夜里“守候傳說中的極光”(《露營(yíng)北極村》)。當(dāng)心中的野性與靈光不再，目光便只能移向可見可觸的自然。那是內(nèi)蒙古草原“啥都沒了/只有天邊”的遼闊澄澈(《天邊》)，是舍棄精致的房間而投身的“滿眼湖水/一片野地”(《無題》)，是收縮自我、反客為主，“不望她喜歡我/只求容我喜歡”的花葉水山(《梵凈山》)。

相較于逃離的生活方式，精神追求是一種更高的境界。冂子有詩(shī)：“我向往騎著馬/趕著羊群/馱著帳篷/逐水草而居//沒有家/更沒有疆域//想走就走/想留就留/一切隨意?！?《游牧》)相對(duì)于農(nóng)耕文明之下土地對(duì)人的牽制，游牧文明的流動(dòng)性更加自由且充滿詩(shī)意，冂子的自駕和露營(yíng)，就是一種變相的游牧，也是其對(duì)游牧文明向往的一種補(bǔ)償性滿足。他還說：“我最大的興趣/是向劉伶學(xué)習(xí)//行無轍跡/居無室廬/幕天席地/縱意所如//以天地為一朝/以萬期為須臾?！?《瘋了》)魏晉時(shí)期是“人的覺醒”和“文的覺醒”的時(shí)代，作為魏晉名士、竹林七賢之一，劉伶嗜酒不羈，心不在仕，蔑視禮法，向往自然，追求自由，凡此種種，冂子都與之心有戚戚。更有甚者，在2018年4月4日清明前夜所做的“交代”中，冂子以無比懇切的心情道出了自己的“終極愿望”：“若你愿意騎行或自駕/順便帶上我/梅園也罷/天山也罷/都很歡喜//若你還想露營(yíng)扎帳篷/一定捎上我/推薦再去青海湖/或賽里木湖/讓我永遠(yuǎn)留在那里。”(《獨(dú)酌有感——交代》)至此，我們順理成章地感覺到冂子與眾不同的愛好與追求。誠(chéng)然，天地之間有大美而不言，默默等待著有緣人的參悟，其中的大道以極簡(jiǎn)的方式自然呈現(xiàn)著，智者自會(huì)掙脫世俗的牽絆，最終達(dá)到與天地往來的忘我精神境界。

結(jié)語

人生的軌跡是不可預(yù)料的，這種不可預(yù)料的神秘就如算命人所說的天機(jī)不可泄露。正因?yàn)槿伺c人的選擇不一樣，才造就了各人生活方式的不同，也才形成了人生道路在總體上的異樣與多彩。從這個(gè)意義上說，世俗生活的所謂錯(cuò)誤恰是審美世界的某種財(cái)富，因?yàn)椤皼]了錯(cuò)誤/就沒了人生”(《獨(dú)酌有感——天機(jī)不可泄》)，“必然與確定/才是真正的死亡”(《獨(dú)酌有感——關(guān)于人生的哲學(xué)思考》)。對(duì)于一個(gè)年過花甲的人，已然參透世事，當(dāng)然知道世俗意義上的成功只是與人的短暫相伴，終究無法帶走，“三尺黃土下/都是一模一樣”(《獨(dú)酌有感——如何釋懷》)，外在的物質(zhì)和權(quán)力終究無法滿足心靈的深層次需求。擁有了這樣的境界，就擺脫了塵世的羈絆，自然也就居于了高地，回看蕓蕓眾生，為蠅頭小利爭(zhēng)奪忙碌相反變得可憐又可悲：“我在高高的山上/看你們泥潭里掙扎。”(《無題》)

人生不幸，文學(xué)大幸。冂子清楚地看到了這一點(diǎn)，因而他認(rèn)為“不朽的詩(shī)乃至文學(xué)/多是失敗者的自傳”(《成功與失敗》)，“自古得者皆寂寞/唯有失者留其名”(《獨(dú)酌有感——失乎得乎》)。屈原失君，司馬遷失身，李白、杜甫失意，李商隱、陸游失情，蒲松齡失第，曹雪芹失家，魯迅失世，張愛玲盡失，所以他(她)們才能在歷史上留下痕跡，成就文名。從某種意義上說，文學(xué)是對(duì)人之所失的一種彌補(bǔ)，是為心靈的創(chuàng)傷所做的自我修復(fù)。它能讓人在精神的世界實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，獲得永恒的價(jià)值。如冂子所言：“如果沒有天堂/沒有輪回/沒有復(fù)生/就信奉一次文學(xué)吧/或可永生?！?《獨(dú)酌有感——永生》)冂子是信奉文學(xué)的，他避開喧囂，以隱形方式和邊緣姿態(tài)默默寫作，以一種獨(dú)特的體式探索詩(shī)藝、直面心靈、袒露靈魂，以情為源，以酒為媒，以天地為歸宿，寫出了個(gè)人的悲喜、知識(shí)分子的思考與批判、時(shí)代的朝向及暗影，憑借一個(gè)邊緣知識(shí)分子的一己蠻力，創(chuàng)造出一種另類與別樣的詩(shī)的存在。我們沒有理由不相信他也會(huì)在浩瀚的文學(xué)星空里留下自己的精彩，摘取該有的名號(hào)。