劍未磨好，自殺的人已經(jīng)伸出脖子

◆ 劉 川

毋庸置疑，我們處在一個奉消費主義為圭臬的時代，并被這個時代“隱形的大手”操控。這已成為某種潛在的話語邏輯。也就是說，各種勢力集合要求作者迅速地寫，來提供給龐大的詩歌消費群體——盡管這個消費群體也大多是由詩人自己組成的。我說的是，快速對一個創(chuàng)作者的催促與對經(jīng)典生成所需要的質(zhì)地的忽略，毋庸置疑是存在的。

精致的、孜孜以求的文人寫作，或許成了束之高閣的一種過去式。而今市民寫作，開始大行其道。我并不反對全民的文化書寫與消費，這是個人作為社會個體，積極以文化身份與世界對話的進步表現(xiàn)，是文明的重要表征。而我隱憂與始終警惕的是：詩人創(chuàng)作主體也將消費主義帶來的“市民化”的粗糙與粗鄙，視為寫作的根本方法與“原生態(tài)”追求。

媒體的快、便捷，閱讀的催促，評價機制的迫切與不斷刷新。我們的詩幾乎是一種急就章，沒有耐性去打磨的寶劍，持一把鈍器，便要殺敵，或者自殺。五毛錢特效、彼此扎堆、互相因襲的粗糙制作，已讓詩神遠離。

另一種問題是，惟當代體驗。一貫高蹈的、唯美的、炫智的、鉆象牙塔尖的寫作，紛紛退出競技場。畢竟花活兒太多。而今只掰腕子比力氣，或者比誰的唾沫啐得遠。這樣只在現(xiàn)實經(jīng)驗、俗世體驗里尋找詩意，或許也會讓詩神遠離。后現(xiàn)代主義傾向里，以觀念為話題突破口的所謂先鋒派、以放棄人的尊嚴與精氣神達到所謂性情的頹廢派、以廉價表演取悅市場的媚俗派，都是過分形而下帶來的惡果。我一直倡導回歸現(xiàn)場，卻不是這樣的自我否定、自我推翻、自我瓦解的現(xiàn)場，而是一種哲學觀照之下的、基于人本主義的積極自省與自覺前瞻。

當然，我個人的寫作也明顯帶有這兩種病，以身示疾，或許也可以指點其他病友，從而謹慎、認真地去調(diào)試和扭轉(zhuǎn)一些狀態(tài)。因此，在回歸現(xiàn)場這一方向之下，我又提出：敬畏詩歌，防止過度“及物”、“即事”、“表達個體”而喪失詩的高貴與純粹。我提出：多向度展現(xiàn)創(chuàng)造力，防止過度追求現(xiàn)實關(guān)注與體驗敘事而喪失了藝術(shù)更豐富的指向。我提出：強調(diào)詩藝的難度與詩歌精神的高度，防止以尊重不同“類型”寫作和“多元”表達為名，模糊詩與非詩的界限。

詩歌寫作所面臨的考驗，其實正是這個時代人的自身處境——詩人應(yīng)該解決這個問題，而不是隨波逐流，淹沒在歷史的洪流里。借此寥寥數(shù)語，與大家共勉。