空曠處，野馬奔馳
——陸輝艷《心中的灰熊》閱讀札記

龐華堅(jiān)

1

她的句子，準(zhǔn)確、直接，像一把鐮刀，不留情面地遞向生活中高過頭頂?shù)拿┎?。茅草倒下，遮掩了腳下更多的生活細(xì)節(jié)，但是茅草倒下，眼前更加遼闊——她找到了她的空曠——自己的世界。

讀陸輝艷的《心中的灰熊》，既感慨她掌控情緒的能力——冷靜、客觀，又贊嘆她持續(xù)挖掘生活的本事——深入，抵達(dá)生死，更欣喜她找到了屬于自己的詩歌，得以校正、推動和穩(wěn)定自己的創(chuàng)作步伐，從而呈現(xiàn)出來的與眾不同和從容。

2

“懸崖抱奇崛，絕壁駕崚嶒?！标戄x艷不少詩歌正是這樣：意象奇崛，又隱喻叢生。

“哦，天空低垂/它占領(lǐng)雜草叢生的土地，猶如軀體/長年累月，為我的靈魂所租用/秋天的鳥雀跑到山頂?shù)谋趁?不久將傳來消息：它們啄去巢穴——/那停放我將來作為尸體的地方”（《狀況》）。天空、雜草、秋天的鳥雀、山頂?shù)谋趁妗⒊惭?、尸體，一連串意象，瞬間轉(zhuǎn)換，構(gòu)建出的場景和氛圍直接把人按住，讓人氣都喘不過來。但是當(dāng)你再讀一次這些句子時(shí)，不得不承認(rèn)，真好。

《南方信札：“并不是這樣……”》也是這樣一首詩?！澳闼鶒壑耍趧e處的土地/你擦拭所有的門/每一扇門后面，都有一雙手，為你拔去門閂/都有你的悲傷在無限擴(kuò)散，仿佛漣漪……”時(shí)間置換中，因了思念，仿佛對方存在，仿佛兩個(gè)人就在一起，一舉一動，都在溫柔和悲傷之中，而事實(shí)上并非如此——“你寫一封語無倫次的信/信上說到四月花開——你看，這些花開得多么明亮/不會使人想到花圈，世界末日因此/而減緩它的來臨”。這種差不多是不可捉摸的轉(zhuǎn)折，奇崛卻并不顯得唐突，而是順理成章。這樣的轉(zhuǎn)折，給人以閱讀的沖動，新奇，新鮮，余韻悠遠(yuǎn)。

我一直認(rèn)為，詩歌給予我們的，可以有忠告、告誡、批評、個(gè)人觀點(diǎn)，但是詩中更應(yīng)有一條線，有一股引領(lǐng)的力量，讓閱讀者在閱讀的過程中和閱讀后，有回味、想象、延伸、擴(kuò)展和自我判斷的余地。詩歌由詩人寫出，由閱讀者終結(jié)。詩人不是“教父”，寫詩的人如果在詩里先入為主、自以為是去教導(dǎo)別人，做“法官”，可笑，心術(shù)不正，甚至居心叵測。

3

讀一首好詩，可以讓人擊節(jié)贊嘆。《心中的灰熊》里確有不少我認(rèn)為可以擊節(jié)叫好的詩。比如《禮物》（大自然的告誡和給予）、《我們喝過的水》（感恩）、《最好的風(fēng)景》（死亡里的溫情）、《拍照》（貧窮人的生活，難得的幽默）、《發(fā)言》（準(zhǔn)確的敘述，格言般的）、《大蘋果》（無法言說的生活感慨）、《木匠》（卑微人生）、《缺席》（對死者的尊重）、《環(huán)》（命運(yùn)的飄移和虛實(shí)把握）和《如此》（愛情深覺和變幻）等。

整體而言，這是一部失敗、平庸之詩比較少的詩集。之所以如此認(rèn)為，我覺得詩人始終在場是關(guān)鍵原因?！缎闹械幕倚堋返脑?，大部分以第三人稱出現(xiàn)，在場者似乎隱蔽著，不在場，但是一行一行讀下去時(shí)，詩人分明又無處不在。而第三人稱，反而讓詩人得以處于一個(gè)合適的觀察的位置，客觀地深入現(xiàn)場。無論什么時(shí)候、什么地方，她就在現(xiàn)場，以一個(gè)人或者一群人的形象切入事件內(nèi)部，然后還看到她從事件中走出來，這非常見功力。一開始，她好像一個(gè)冷靜、理智的旁觀者，你以為她不參與，但是她的決絕和態(tài)度，一目了然，不容置疑。她參與，但不做評判，只負(fù)責(zé)呈現(xiàn)。她只是以句子為鐮刀，割倒生活的茅草，讓我們可以看得更遠(yuǎn)，走得更遠(yuǎn)。

在場感，對詩人和讀者都是一個(gè)評判標(biāo)準(zhǔn)。

詩歌在場者，有幸接近事件的真實(shí)、本質(zhì)，聞得到詩句之犁翻開泥土的新鮮氣息，領(lǐng)略得到詩歌本身散發(fā)出的檀香味道，那味道一定會持續(xù)敲響你銹跡斑斑的大門。而站在遠(yuǎn)處遙望的——也可能是不得不站在遠(yuǎn)處遙望，要么是初窺詩歌門楣之人，有心無力接近，要么是對詩歌保持足夠警惕，對詩歌另眼看待的人。他們不在討論之列。他們尚未具備能力、資格討論和分享好詩的閱讀和想象快感。

4

野外，大片白茅草，拼命搖晃，像命運(yùn)。

命運(yùn)，這不可推倒的定數(shù)，是陸輝艷詩中揮之不去的命題。寫命運(yùn)，且不說像陸輝艷這樣年輕的詩人，這世間又有幾個(gè)人能把命運(yùn)呈現(xiàn)得讓世人信服？面對復(fù)雜、神秘的命運(yùn)，需要牢固的定力、個(gè)人的清晰判斷、嫻熟的語言把握能力和足夠自信，才能寫出味道濃烈、意蘊(yùn)豐沛的命運(yùn)之詩，否則很容易陷入武斷、判斷和虛無之中。在我看來，陸輝艷深諳其中三昧。她不動聲色，凝練、準(zhǔn)確，對不可窮盡的世界進(jìn)行探索，對個(gè)性生命沉浮切入內(nèi)里去理解，寂然不動又如意自信。這需要功力，更需要靈性和寬容。陸輝艷寫命運(yùn)，是以自己的目光、生命與命運(yùn)保持著不遠(yuǎn)不近、不偏不倚的距離。她看到、感受到的，是自己視野中的真實(shí)，是她的真實(shí)和真誠。

真實(shí)和真誠，對于一個(gè)作家、詩人而言，講起來容易，做起來太難。但是，一個(gè)詩人的目光，不是平視和俯視，難道只朝著天上嗎？只會仰望走路的人，走著、走著，一定會踢到石頭、撞到墻壁。真實(shí)、真誠、平視和俯視，很多時(shí)候甚至是我結(jié)交詩友的標(biāo)準(zhǔn)，我實(shí)在不喜歡、看不順眼那種只會仰望的詩人。陸輝艷的詩，視角是平的、低的，這讓她得以看到人世間的痛苦、隱約的幸福、刻骨銘心的愛情和命運(yùn)之舟的去向——

《木匠》：站在近處，得以看到木匠緩慢無比地打的墨線，看到木匠簡單、粗糙，無比漫長又瞬間消逝得無影無蹤的人生。

《在南寧港空寂的碼頭》：我們身邊，包括我們自己，無時(shí)無刻不在變遷，來自內(nèi)外的強(qiáng)大的覆蓋與毀滅（或新生），不為誰左右，坦然面對泥沙俱下和滄海桑田——?dú)v史的腳步聲漸去漸遠(yuǎn)，幾十年時(shí)間，猶如彈指一揮間，沉淪和埋沒的，何止眼前的建筑、河水和草木，也許，眼前的一切早已物是人非！

《環(huán)》：生與死的聯(lián)結(jié)，死與生的無奈，幾代人，千百年來，誰能奈何命運(yùn)？“我的奶奶，終身被/一種看不見的環(huán)牽制/直到她進(jìn)入棺木/變成一堆白骨?！?/p>

《父親深夜來到我家》：“……命運(yùn)，像這片不走運(yùn)的土地。/父親，但我怎么能怪你。/我也同樣被生活狠扇耳光，/被它那只巨大的手，往嘴里灌滿黑色泥漿?！别囸I、不祥、大雪……依然如懸于頭頂?shù)奶?，既催發(fā)又摧毀生命。“我們該做些什么？假裝什么也沒發(fā)生/置之不理，土地上的虧損、債務(wù)，苦難/夢想熄滅。直到接受這一切，直到——/丟棄那假裝的面具、踩碎，/重新穿上鞋子。”

又如《遷徙》對居無定所的拷問等，命運(yùn)啊，狗日的命運(yùn)！

5

一個(gè)人心智的成熟與否，成熟得早與遲，和經(jīng)歷的關(guān)系太大了。命運(yùn)如大風(fēng)，吹醒死亡，也吹醒新生。歲月如一片無邊無際的原野，人像原野上一棵草，風(fēng)吹草搖，漂泊無著。孱弱可以轉(zhuǎn)換成堅(jiān)定，但有時(shí)也是不得已為之。陸輝艷以書寫死亡和灰暗的方式，轉(zhuǎn)換成生的渴望和信念。《心中的灰熊》的第一輯和第四輯分別完成了這樣的使命。

《心中的灰熊》第一輯里的詩歌，色調(diào)幾乎都是灰暗的，凝固、寂寥，仿佛所有冰冷聚集于此，無從化解，讀得無比郁悶。雖然如此，但是，作為讀者的我又不愿從詩人營造的氛圍中走出來。這是為什么呢？為什么作為一個(gè)讀者愿意承擔(dān)這意外之重？我是不愿意放棄這樣的吸引。比如《缺席》：“他挪開那上面的物件：/一個(gè)骨灰壇，蓋著黑色綢布/‘坐這兒，這兒’/他的聲音壓低，充滿悲傷/右手按在胸前”——讀這樣的句子，你除了一個(gè)個(gè)字讀下去，你愿意釋卷嗎？又如《手銬》：“這匆忙、擁擠的生活/不得不愛，不得不接受/舉起雙手，各拽一個(gè)吊環(huán)/哦，耶穌受難的姿勢/座位上，一個(gè)坐在媽媽懷里的孩子/仰起頭，指著那些晃蕩的吊環(huán)/突然大聲說：/看，好多手銬！”——小孩總能洞悉真相，而笑得最大聲，笑得溢出淚花的，只能“是那些手抓吊環(huán)的人”?！x這樣的句子，你除了一個(gè)個(gè)字讀下去，你愿意釋卷嗎？

在寫死亡方面，陸輝艷算得上是一個(gè)頗具勇氣的人。在這本詩集中，她幾乎可以稱得上是不厭其煩地呈現(xiàn)死亡了。我甚至覺得，這本詩集第一輯的第一、二首之所以放在詩集的最前面，只是為了不從開始就直面慘淡生活，不面對死亡，而有意為之的。這對于一個(gè)年紀(jì)尚輕的詩人而言，意味著曾經(jīng)有過什么經(jīng)歷，需要承擔(dān)著什么樣的重負(fù)，自是不言而喻了。這些詩，在平靜文字的掩護(hù)下，波濤洶涌，讀來讓人驚心動魄，糾結(jié)無比。

“坐在她生前坐過的條凳上”“嗑著她夏天種的紅瓜子”，六個(gè)兒女各懷心事，代表各種感情，只有她的小兒子在“她左手的中指上，那兒/發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)小的，縫衣針留下的小洞”。這是《喪事》中的細(xì)節(jié)，這首詩和其《遷徙》有異曲同工之處。在死亡面前，在“我”和“別人”面前，在渺小和闊大面前，在“自己”和“別人”的關(guān)系面前，死亡算什么？悲涼、悲憤和無能為力又算什么？

在《奶奶》中，衰老和死亡仿佛是一首歌中的主、副歌，主、副歌不停高低起伏，反復(fù)回旋，訴說著陰與陽的變化，訴說著正常和不正常思維的互換；《狀況》中以死亡來進(jìn)行轉(zhuǎn)折形容和隱喻，簡直是神來之筆。當(dāng)然，寫死亡并不是最終目的，死亡之下是生命的升起，是溫暖的重整旗鼓。死亡換一個(gè)角度來看，不也是生命的另一種形式嗎？比如《今天是安靜的》，以淺埋死亡的方式，讓“我活了過來”，“在午后，寒冷的空氣里/它們成全過我的繁盛，衰落，今天更是如此”——這首詩的溫度雖然不高，但是總算有了些許暖色。第一輯的最后一首《土地有它自己的脾氣》也是，“那些死去的因此又一次活過來，重新生長”。詩人以此來結(jié)束生死雜陳的這一輯，給了閱讀者期許，更給了詩人重新成長的勇氣。

不過，在第一輯里，有幾首并不容易讀進(jìn)去，哪怕反復(fù)讀，我還是不太能理解詩人的表達(dá)，奇怪的是又無法不喜歡那如巖石縫中逸出的氣息，那是死亡的氣息，無解的氣息，貼著泥土不知道是什么味道的氣息。比如《空缺之詩》和《只差一步》。另《強(qiáng)迫癥》一詩的意象很好，意象的轉(zhuǎn)換顯得稍快，從最后兩句的急促看來，詩人似乎急于作判斷了。

6

《心中的灰熊》有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是用簡單的語言、句子營造復(fù)雜的意象。在這個(gè)時(shí)代，學(xué)會用自己的語言寫作，是一件多么艱難的事，至少對于中國詩人來講，是一樣難得的好品質(zhì)。尤為難得的是陸輝艷不但會用簡單的語言準(zhǔn)確地寫作，而且能夠化于無形，化于句子的節(jié)奏中，而節(jié)奏又掩蓋了準(zhǔn)確的詩句，不動聲色地推進(jìn)詩歌的節(jié)奏，起伏明朗、富于音樂性。《回到小學(xué)校園》就是這樣一首在結(jié)構(gòu)和節(jié)奏上都尤其明顯的詩歌。

保羅?策蘭說過：“在所有喪失的事物中，只有一樣?xùn)|西還可以觸及，還可以靠近和把握，那就是語言。是的，語言。在一切喪失之后只有語言留了下來，還可以把握。但是它必須穿過它自己的無回應(yīng)，必須穿過可怕的沉默，穿過千百重死亡言辭的黑暗。它穿越。它對所發(fā)生的一切不置一詞，它只是穿過它。它穿過并重新展露自己，因?yàn)檫@一切而變得‘充實(shí)’?！?/p>

確實(shí)如此。

7

詩人給人的第一印象是奔放、熱情，甚至狂妄得可以吹牛皮。此話雖然言過其實(shí)，但很多詩人比較開朗也是事實(shí)。有時(shí)我想不通，是誰給了詩人這樣的性格和自由？因?yàn)閷懺?，需要豐富的想象力？難道寫小說、寫散文不需要豐富的想象力嗎？但是每一個(gè)詩人心中，都有一頭渴望奔跑的小獸，我覺得存在。讓詩行奔跑起來是必要的，但是陸輝艷同時(shí)還能讓自己沉潛，不急不緩地寫，張弛有度，這就不簡單了。如 《出塞》 《穿行》《魔蝎?十日》等的不乏“粗獷”，而《綠蘿》《多么靜的夜晚我在此》 《短歌Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ》等又尤其寂靜：喧嘩里有平和，荒蕪中有生命勃發(fā)的巨大力量，孤獨(dú)而非孤寂的況味，身處闊大而不遺失立足之地的清醒。

8

在陸輝艷的詩歌里，天地大愛的詩歌占大多數(shù)，比如《真相》等。愛情詩其實(shí)也不算少，只是被她有意無意遮蔽著了。雖然遮蔽，但是仍然掩蓋不住字里行間愛的流動。比如《南方信札：隔閡》《南方信札：“并不是這樣的……”》《如此》《隔世》《這些時(shí)日》等?！啊瓡r(shí)間對于我的培養(yǎng)是/不理智。我知道深藏于內(nèi)心的曠遠(yuǎn)/將因你的缺席而終止/冬天的孩子在樹梢枝頭發(fā)芽。你說愛他”——這得有多綿長而無奈，才借助得了一片樹葉講出愛??！“求之不得，寤寐思服”是愛，“只可意會，無法言傳”也是愛。愛，就像歲月的蒼老，古今相似，從沒放棄過有計(jì)劃、按步驟地行進(jìn)。在歲月的蒼老中，相愛的人，最終到達(dá)的，是天長地久比肩而立，還是時(shí)光悠長的背景？不知道。只知道至少有愛那時(shí)，醉意降臨，物我兩忘。

9

讀陸輝艷的詩歌，常有這樣的想法：我們還在尋找出路和長途奔忙時(shí)，她已從遠(yuǎn)處歸來，安靜地回到她多年前隨手締造的茅草屋子，生火煮飯，汲水養(yǎng)牛，和水井邊一棵野草再度屈膝而坐，長夜傾訴。

想想，這應(yīng)該是天意和上天給予她的酬謝。祝福她詩路暢順、花草茂盛。

然后，我又想到了另一個(gè)問題：詩歌在世俗生活中，特別是現(xiàn)在——一個(gè)不屬于詩的年代，尷尬又不可或缺地存在著，寫詩有什么用？作為一個(gè)喜歡讀詩、寫詩的人，我相信，詩就像那些廢墟上不知不覺長出來的幾根草、一朵小花，它們看似在邊緣、微小、被忽視，卻又不知不覺滋潤著我們的目光，給沉寂已久的心靈帶來生命的活力。辛波絲卡講得好：“我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬?！睂?shí)際上，與此同時(shí)，我還記起了她講過的另一句：“詩人總有關(guān)起門來，脫下斗篷、廉價(jià)飾品以及其他詩的裝備，去面對——安靜而耐心地守候他們的自我——那白皙依舊的紙張的時(shí)候，因?yàn)榈筋^來這才是真正重要的?！蔽也孪?，陸輝艷看過這段話。