院 落

劉 廈

一

每個人都有一處精神的故鄉(xiāng)，我的精神故鄉(xiāng)在記憶中，是我青灰表磚的院落。

那個院落在十幾年前拆了，我們蓋了新房。那時候，我們向往更明亮寬敞的房子，老房子注定在一個時間節(jié)點上被丟棄。

最后一次離開它的時候，我知道我再也回不來了?？粗鼔ι系教幎际俏耶嫷男∪恕⑿』?，我突然明白了，有一個我將永遠留在這里。也就在那一刻，這里被塵封在了我的記憶中，躲開了時間的氧化，躲開了四季的風，躲開了生活的打擾，永遠留了下來。

所謂表磚，就是里面是土坯，外面橫立著一層青灰色的磚，為的是里面的坯少受雨水侵蝕。那是那個年代常見的蓋法兒。那房屋是我父親三歲時建的，父親說，他隱約記得上梁的情景，有人在高高的房頂上逗他。那是他最早的記憶。而我，是那個房子迎接的最后一個女孩兒。

在這期間幾十年里，它陸續(xù)迎接了我的三個伯母和母親嫁進來，迎來了我的一個個堂哥堂姐的出生。也陸續(xù)送我的老姑少姑出嫁，送我的曾祖父母以及后來我的祖父母離開人世。這院落在飽經滄桑之后，我來了，它又成為一個孩子童年的記憶。

現在我才知道，一個老院落，一個到處都是歲月痕跡的背景，對于一個孩子是多么珍貴，那是一生的財富。

我在那個院落里出生，并長到了十五歲。那是我人生最美好的一段時光。

我睡覺的屋子就是曾祖父母去世的屋，偶爾提到這些，母親總會感到有些別扭，而我并不以為然，這些和我又有什么關系呢，那是遙遠的別處。我并沒有意識到，它所有的歷史與我血脈相連，我也將成為它歷史中的一部分。

那個院落是華北平原上極其普通的。五間北屋兩個門口對稱著，東邊的兩間是爺爺奶奶住，西邊的三間是我們住。每間屋子也就十幾平米，如果按照現在的感官認識來感知，它是那樣的矮小，可那時卻覺得空間是那么合適，就像天空與大地一樣，是自然而正確的。

屋子雖然小，但我們家所有的活動都在這里，無論是找我們玩的，找母親聊天的，還是親戚、父親的同事，都坐在這個屋子里，很多時候我們都是聽眾，他們說話分幾組，高一聲低一聲地互相打擾，很熱鬧。

有時候局限也是一種開闊，沒有那個小空間的限制，我會少知道很多事，就像現在環(huán)境更自由了，每個人都有自己的房間，但每個人的世界里只剩下了自己。

我還清晰地記得每一個家具的位置。我們外間屋的東北角是一個高低柜，用來放碗筷和一些雜七雜八的食物，而柜的上面卻是我們的天地，我們的課本、練習本、課外書很多都放在上面，只有近期不看的才收起來。我弟弟的獎狀也貼在這一面墻上，每年增加一張，這一片便貼滿了。我每一幅正在畫的素描，也都會擺在這里，遠一些看看，再繼續(xù)畫。我的父親也總喜歡把我的畫靠在這里欣賞，如果來人看到了，他便會介紹一番，贏得許多夸贊。母親也很喜歡裝飾這里，比如春天，外面的梨花、桃花開了，而我們還不敢出去，母親就折一兩枝，插在一個玻璃瓶里，并在瓶中放上水，擺在高低柜的最高處，春天便來了。

屋子的西北角是一個畫著熊貓吃竹子的半人高柜，我不知道柜里有什么，但有一些我是知道的，那就是一個黑皮箱裝著的我和姐姐的許多病歷，北京301醫(yī)院的，北大附屬醫(yī)院的，很多。

正北邊是非常傳統的方桌，上面是母親陪嫁送的紅玻璃花瓶，花瓶的上方是一幅中堂畫，畫兩邊的對聯是：涓流漸匯成滄海，頑石頻添作泰山。

在時間和母親年復一年的擦拭下，每一件家具都越發(fā)油亮，煥發(fā)出歲月的光。這光中，滲透了我們家的許多故事。它們和我們一起感受冷暖，當我們遇到困難時，它們的表情是那么肅穆、沉重，當我們有了好事時，它們的姿態(tài)是那么輕松愉悅。它們聽見了我們所有的話，它們在冬天和我們一起圍坐著看電視。

而我和姐姐也仿佛是這屋里的家具，我們的輪椅也有著準確的位置，靠著西邊的墻。因為這里既不影響別人出入，也方便我們看到進來的人，更重要的是，這里可以緊挨著暖氣，是我們家冬天最溫暖的地方。

我們的院子是南北長的，除了北邊用水泥鋪了一塊晾曬谷物的月臺和去西屋、大門的小路用磚鋪了，其他都是赤裸的土地，爺爺整理得平整瓷實，走在上面沒有聲音，或許這就是那個時候安靜的原因吧。整個院子都是土色和青灰色的，陽光照在這里也從不刺眼，仿佛世界是那么柔和。

院子的東邊北半部分是柿子樹和葡萄架，每年九月末，爺爺都會把收獲的果實用秤稱了，再按戶頭分份，四個兒子、兩個閨女還有五個妹妹。爺爺稱得精準，想得周到，收獲的喜悅誰都不會落下。南半部分是豬圈，母親在喂養(yǎng)我們的同時，也每年喂四五頭豬。院子的西邊是四間西屋，西屋很矮，但那個時候站在房上就覺得離天空很近，不像現在，在幾十層的樓頂上也覺得天空是那么遙遠。

大門在西面的中間開著，那個時候父親就說大門扇有一百多年了，那是以前的大門。我凝望著厚厚的抽絲的木門，夕陽的紅光落在了它上面，它神秘不語。

每天早晨第一個人起來的第一件事就是打開兩扇大門，直到晚上最后一個人臨睡前才插上大門，這是我們家多年不變的習慣。

大門的南邊兩間小西屋的門前，有兩棵高大挺拔的槐樹，我記事時已很粗了，應該與這房子的年齡相仿。我和姐姐弟弟，有時候也有堂姐堂弟喜歡在這玩，這里能夠看到門外過道路過的人，而且因為有樹蔭和過道風也格外涼快，更重要的是樹上會掉落許多有趣的東西，可以算命的樹葉，可以吃的槐花，以及又怕又好玩的小老虎（一種蛆）。

對著門口一個小影壁的后面，也就是院子的中央，是一大片月季花，這些花年齡比我大，每一種都有它的名字。我們姐弟三個盡管非常喜歡，但從來不敢隨便摘花，因為我們知道那是爺爺的愛物。爺爺總是把花間掃得很干凈，每個傍晚都會剪去開敗的花朵，這樣花就能開得很大。這些花會開在我童年的整個夏天和秋天。不經常來的人一進院子總會驚嘆：呵！這花真好看！

這個院落，不僅因為這些花，還因為爺爺總是打掃得非常干凈，歸置得十分整齊，而有了一種錢財之外的富貴，那個時候我經常聽到，人們因這個院落而夸贊我們家的人品。

二

我對爺爺的記憶，是與那個院落長在一起的，他是那個院落的靈魂。正因為有爺爺，才讓那里的磚瓦如此憨厚，讓那里的陽光無比慈祥。

在我的印象中，爺爺總穿一件青灰色老式褂子，那是和老房子一樣的顏色。算疙瘩扣兒是那個時代老人的特征，好像從爺爺以后，再老的人也不再穿老式衣服了。他總是穿一條深卡其色的捻腰褲，那是土地一樣的顏色，他總是箍一塊白毛巾，像那個時代的白云一樣白。

我總是看見他在院中拾掇，規(guī)置用不著的雜物，在西屋里一個上午不斷地傳出聲響?；蛟谀硞€午后，在大槐樹底下，修理一件農具，夏日的陽光透過樹葉之間的縫隙落在他的背上，炎熱并不能打擾他的專心致志?；蛟诿恳粋€傍晚，將整個院子打掃一遍，院子很大，他卻不用掃把，而用笤帚，一笤帚一笤帚的，不落掉每一個臟或不臟的地方。一些樹葉渣兒和面面土在爺爺的笤帚下聚集，整個院落就亮堂多了，這也昭示著我們家的一天平穩(wěn)結束了。那個時候有爺爺時刻收拾著這個家，讓我以為世界是安全的。

爺爺除了種花、打掃衛(wèi)生，還有一大愛好，那就是養(yǎng)鳥。每個鳥籠兩只，七八個鳥籠，有鸚鵡、白眉、白玉、畫眉、百靈等，雖不是什么稀有品種，但十幾只鳥爺爺伺候著，每天給它們打掃糞便，把小米和雞蛋黃一塊蒸了，再搓成小疙瘩喂它們?？梢哉f，我從小到大的背景音樂，就是這些清脆悅耳的鳥鳴聲。

爺爺無數次跟我們講鳥下蛋的故事，這些鳥如何喂養(yǎng)就可以下蛋，一窩下幾個，能孵出幾只小鳥，一只可以賣多少錢。雖然這樣講著，但他的鳥卻從來沒有下過一個蛋，所以后來再聽這個故事的時候，我們就把它當成了傳說。有人開玩笑說他，這么老了還財迷啊。其實爺爺不是個財迷，四個兒子他每年每人只要一百元的供給，在那個年代這個數也是非常低的，但要多給，他說什么也不會接受。直到現在，我才有了一些理解，人無論在什么時候，都是需要盼望的，即便在人生的暮年，也需要一個眺望的空間和距離，這是人活著的必要條件。

我有記憶時，爺爺就七十歲了，不再是地里的主力，但在家中他也閑不住，只有母親去地里或去趕集，他才會擱下手里的活，給我們做伴。

爺爺會給我們畫各種飛蟲，用他的話說，都是從心里出的，也就是在地里見多了，就會畫了。他沒有受過任何專業(yè)上的指導，但透視、比例甚至章法上的安排，都十分到位。爺爺的筆一勾，兩根胡須讓蟋蟀活靈活現。我們總是讓爺爺畫知了、螳螂、蟋蟀，拿著爺爺用鉛筆畫在我們練習本上的畫，如獲珍寶。我喜歡畫畫的源頭正是來源于此。那幾年我非常喜歡畫畫，幾乎每畫一張都要拿給爺爺看看，仿佛得到他的肯定，就算成功了。其實每次都會得到爺爺的夸贊。在那樣的氛圍中，我已立志成為一名畫家。父親也為我買來素描書、專用畫紙、鉛筆。我用心練了幾年?？吹轿耶嫷娜硕紩f，我隨爺爺。要不是命運剝奪了我的畫筆，或許我真的可以把爺爺繪畫的藝術細胞發(fā)揚光大。

不畫畫的時候，我們就讓爺爺念嘴兒，也就是民間流傳著的有故事性的歌謠。念了很多遍了，還要爺爺念，我們都背過了，還要爺爺念。

饞老婆，不奏（做）活，東家子出來西家子磨。東家子烙哩大白餅，西家子蒸哩大白饃。人家光顧著吃沒顧著讓她，饞里她哏嘍嘎啦咽唾沫……

爺爺再念一個！

說胡話，胡話胡，蕎麥地里耪兩鋤。一耪耪哩棗樹上，落哩任子（桑葚）黑大呼……

我母親沒有聽過爺爺念嘴、唱戲，因為嚴謹的爺爺是不會在兒媳婦面前失態(tài)的。有一次母親趕集回來了，但爺爺有些耳聾，沒有聽見，我們聽見了也不告訴他，就是想讓母親聽一聽爺爺唱戲，母親笑著進屋來了，爺爺才趕緊停止。哎呀，不唱了。爺爺也尷尬地笑了。

爺爺雖然有十一個孫子孫女，但因為爺爺和我們在一個院中生活，我們總認為爺爺是我們家的。改善了伙食，爺爺自然不用做飯了。我們有什么好吃的，也要讓爺爺嘗一嘗，但想讓他吃一口也是困難的，他總是說，大人吃了有什么用，你們吃吧。有一次把姐姐急哭了，爺爺只好哄著她吃了一口。至今我仍然清晰地記得爺爺那一刻幸福的微笑。

但現在想來，爺爺是孤獨的。盡管兒孫滿堂，但各過各的日子。奶奶去世后，爺爺一個人做飯吃。記得有一次，我去茅房回來時，看見爺爺吃著吃著飯睡著了，腦袋一栽一栽的，還流著哈喇，當時我覺得爺爺好笑極了，便慢慢地湊過去，猛地一聲喊：爺爺！爺爺被我嚇醒了，驚慌地看著我，笑了，笑著說，我怎么睡著了！

如今我的父母也老了，我才隱約感受到，一個人多么的無趣，吃飯才能睡著。爺爺一輩子為一大家人忙活，當屋里只剩下他一個人，是一種怎樣的無法說出口的孤獨。

或許正是因為這種孤獨，爺爺有一個習慣，就是每天晚飯后，來我們這屋坐會兒，拎著他的馬扎來，守著我們一起看電視，或者大家圍坐著剝花生、聊天。

爺爺從來不和人抬杠，孩子們和他說什么事，他從來不提反對意見。村里公認爺爺是老好人，也就是逆來順受的老百姓。爺爺從來沒有說教過誰，但在他平時的話語中我經常聽到，吃點虧心里平妥。這句話無疑進入了我的價值體系。直到現在我都認為，不占別人便宜是做人做事不變的基礎。

爺爺從不向別人訴苦，從不給別人添麻煩，但他對別人卻非常實在，總想著給孩子們多干點活，特別是我們家，因為家里有我們兩個孩子離不開人，爺爺怕我們家地里的活忙不過來，就大晌午扛著鋤頭去給我們的地鋤草。對陌生人也一樣，有一次晚上，幾個外地鑄鍋的來我們家求助，爺爺就率領我的父母燒火做飯。

我十二歲那年離春節(jié)僅有十天的時候，爺爺去世了。那是他腦溢血一個月后，人們都以為爺爺的病情穩(wěn)定了。那天天氣很好，冬日的陽光溫暖極了，爺爺被父親背到外間屋的圈椅上，正對著門口曬太陽。冬天我們很少出屋，但這天我們竟然出去曬太陽了，母親把我們推到爺爺的跟前，我和姐姐喊了一聲爺爺。爺爺睜了睜半睡半醒的眼，用含糊不清的聲音說：新鮮。爺爺是在說我的帽子。眼前的這個爺爺讓我感覺到了距離，他面如土色，沒有精神，沒有了我熟悉的慈祥面容、和藹微笑。我竟然不知道該跟爺爺說些什么。

母親把我們推回屋的時候，我竟然感覺到這是我最后一次見爺爺了，我的眼睛使勁向后看，直到爺爺的身影消失在了我的小眼角。

下午三點，我們姐弟三個在看電視，突然聽到爺爺屋里響起了可怕的哭聲，那種聲音我只聽到過一次，那是奶奶去世的時候。

我知道爺爺走了。在姐姐和弟弟還沒有反應過來的時候，我便失聲痛哭。我反復說：怎么著??？怎么著啊？這是我從小到大最無助的時候常說的口頭禪。那是我第一次體會到失去親人的悲痛，也是我第一次感受到冥冥之中那股可怕的力量。那兩天看到幫忙的鄉(xiāng)親們說笑都讓我痛恨，我爺爺死了，你們還笑！

現在想來，我對爺爺并不了解，我只是他漫長歲月結尾處，一個他疼愛的孩子。我不知道爺爺為什么對小動物從無惻隱之心，還專門制作了工具抓黃鼠狼，抓住以后放在布口袋里摔死，然后剝皮。仿佛老鼠、狗都是他的仇人。我不知道爺爺年輕時在他父母的逼迫下，經過一個怎樣的心理過程，多次打奶奶。我不知道爺爺怎樣讓他的習慣和威嚴，成為孩子們不可侵犯的領域。我所熟悉的只是一個老人經過大半輩子后，剩下的慈祥和釋然。

爺爺留在了那個院子，二十一年了，他又時刻與我同行，在不同的階段給予著我不同的提醒和引導，像一把斧頭修正著我的人生道路。我已習慣了，在遇到不明白的事時，在心里給爺爺說說，就知道是什么事了，就知道該怎么做了。

三

在那個院落里，我記住了春夏秋冬最初的模樣，而四季給我印象最深的是夏天和冬天。

記得夏天我們很少在屋里。上午我和姐姐就在院子東邊柿子樹下寫作業(yè)。母親把我們打扮得像花一樣，我梳著兩個緊實的辮子，辮子上系著粉色或黃色的綢。地上的影子從西邊慢慢退過來，快曬到我們的時候，母親就向后推一推我們，我們就是不愿進屋。

而午后就必須待在屋里，外面的知了叫得人有了倦意，父母總要我們去睡一會，有時候姐姐和弟弟投降了，但我卻堅持不去睡，一個人畫畫。汗珠一顆接一顆流下來，但不覺得熱，更不知道什么叫疲憊。只等著傍晚來臨，那有意思的事就多了。傍晚的時候孩子們就會來，我們可以在院子里玩一大會兒。母親也可能推我們去當街或村外，那涼爽的風至今在我心頭吹拂。吃過晚飯后，也是好玩的時光，我們一家人圍坐在院中乘涼，有時候還有鄰居家的孩子們，有時候我們還會放一張床，躺著或坐著，講鬼故事，看星星。這時孩子們開心，大人也好像輕松多了。母親用蠅栓，也就是一根棍上綁一塊布，像道家的拂塵，為我們驅趕蚊蟲。直到弟弟睡著了，直到有一些潮濕了，我們才散去。這樣夏天的夜晚，在有了空調之后，便很難再有了。

而冬天，我們的領地就局限在了屋里，因為我和姐姐天冷的時候，要咳嗽好長時間，我們一冬和初春都在屋里度過。有時候索性就不下床了，早晨穿好上衣，坐起來，一邊放個枕頭，把被子縫壓實，兩個枕頭之間還可以放一塊木板，當桌子，看書、寫作業(yè)。或許是因為有母親無所不在的愛，或許是因為有姐姐時刻的陪伴，更或許是因為當時內心的純凈和豐盈，那樣的歲月幸?？鞓窐O了。我通過窗口看到的雪花和鄰居房頂上掃雪的人，讓我記住了冬天的溫暖。我通過窗口看到的煙火和飄動的風箏，成為我心中年味最濃的春節(jié)。那段歲月也告訴我，外界給予的不是真正的幸福，真正的幸福和外界無關。

那時候生活簡單極了，完成了自己給自己留的作業(yè)就萬事大吉了。那時候世界遼闊極了，我總問姐姐一些無邊的問題。那時候不需要意義，時間卻比任何時候都充實。

四

那時家里來人很多，伯父伯母、老姑少姑來得比較頻繁，鄰家的婦女也常納著鞋底、打著毛衣來找母親聊天，那時候時光緩慢，人們并不著急去做什么有用的事，所以她們一聊就是一晌。再就是來找我們的孩子。能跟我們玩得好的，都是比較安穩(wěn)的孩子，坐不住的很難成為我們的朋友。

朋友來了，我們會一起看書，打撲克，下棋?；蛟S正是因為有了性格安穩(wěn)的這個條件，她們大多數學習都很好，所以后來也都考遠了。我能感覺到，按照自然的發(fā)展，在我們有了不同的世界之后，我們的友誼就該結束了，但她們刻意維持了下來，直到現在我們還連接著，仿佛有了新的關系形式。這源自她們的善良和無名的責任，我為有這樣的朋友而感動。但每每想到我的朋友Y，我內心總會有隱隱的疼痛。

和別的孩子玩，多少會有一些比試，和Y卻不會。Y是個傻姑娘，但她和別的弱智不一樣，她只是有些愚鈍，愚鈍地從一年級讀到六年級，又從一年級讀到四年級。她只是有些軟弱，軟弱到孩子們往她身上扔坷垃，她從不還手。她只是過于善良，她想象不出別人有壞心眼，她從來不懂得防人。

自從Y跟著堂姐來我家玩，以后我和姐姐就成了Y唯一的朋友，Y說：你們不欺負我，說的時候眼圈紅了。

Y比我大六歲，可她凡事聽我的。那時村里有彩貼可以買，真是把我們迷壞了，我出錢差Y去買，多數都是明星照。買回來是一大張，得用剪刀按明星的輪廓剪下來，Y用大剪刀，我用小剪刀，然后貼滿了我的鉛筆盒、夾板甚至課本上。還要分給Y一些。或者讓Y幫我和姐姐整理書包，有用的筆和舍不得用的好看的圓珠筆，練習本、課本，還有各種好玩的折紙、彈簧球、糖果，都搗出來，再一個個整理回去，其樂無窮。

有時候我們聊天，Y很喜歡談論她的夢想，她指著我書上的一個高樓插圖問：這是哪？姐姐說：這是深圳。Y用手摸著正經地說：我以后跟著姨父學裁剪，有了本事就去那里。我們一起憧憬著未來。

還有的時候，我們寫作業(yè)，Y就在我們對面坐著。安靜的眼睛望著我們，臉上總掛著靦腆的微笑。屋子雖然小，可我們坐在那，空間是那樣的合適。沒有回音，說話清晰、安靜。棉門簾上方很少光線進來。這樣的冬天，成為我記憶中時常出現的畫面。

Y家是村里最窮的，至今如此。我問她，你吃過香蕉嗎？沒。面包呢？沒。我為此感到難過。就趁母親不在屋的時候，告訴Y好吃的放在哪里，讓她吃。其實母親和我們一樣，也經常給她一些炒花生、粽子（她家沒人包）、襪子什么的。

Y在時，如果別的孩子來找我們，Y就走了，如果不走，她們也不和她玩。我知道她們嫌棄Y，但沒有想到的是，隨著年齡的增長，我也開始嫌棄她。當我看到別人看Y的表情，看到Y在別人面前的羞澀，都讓我感到很別扭。我越來越不知道和Y有什么好玩的了。

我開始躲避Y，她慢慢地來少了，我們搬進新房子后就幾乎不來了。

但我一邊躲避Y一邊問自己，我也像別人一樣瞧不起她了嗎？這讓我感到自己陌生。隨著時間的流逝，我越來越感覺到，自己成長過程中膨脹的自尊心一定傷害到了Y。她說過我們是她唯一的朋友，而我們也拋棄了她。她會不會恨我？

直到多年后的一天，Y來了。她還是那么瘦弱，還是那靦腆的笑容，只是眼中時不時露出以前從未有過的焦急和無助。她結婚了，生了一個男孩，倒插門的丈夫也心眼不多，所以家里依然貧窮。Y來借一百塊錢，給她娘買藥，錢數是我力所能及的，我便毫不猶豫地拿給了她。我為Y的命運難過，但也為她在困難的時候想到我而感到高興，Y依然把我當朋友。我突然明白，Y是不會恨誰的。

我希望Y的生活有所起色，無論精傻，善良的弱者應該得到幸福。

和Y的友誼永遠留在了我那老房子里，成為我童年抹不去的、最純凈的記憶。

五

這個院落中的記憶，不僅有無憂無慮的時光，也有苦難掙扎的日子。雖然小時候我生病是常事，但我并不知道我正在經歷什么，很多痰在氣管里響著，只要能呼吸，我還在念兒歌。直到我十二歲那年的一場病，才是我真正意義上的劫難。仿佛我的靈魂該睜開眼了，我的生命也到了上路的時候，以一場病的方式喚醒我新的旅程。

那是初夏，多少天陰雨連綿。我四天高燒后，開始呼吸困難，出現了生命危險。但母親斟酌后，決定不去醫(yī)院，她對二伯說：哥，你就看著下藥吧（二伯是村里的醫(yī)生）。有時候一個時期的想法是另一個時期無法理解的，我不知道母親為什么決定不去醫(yī)院，或許她覺得二伯比醫(yī)院的醫(yī)生更可靠。

我的肚子使勁起伏著，每呼吸一次我都覺得再也沒有力氣了。母親不停地哭，讓我焦急；父親偷偷地哭，讓我恐懼；來看望我的親戚都哭紅了眼，并悄悄說些什么，讓我知道我快死了。

可是我的母親是絲毫不肯放棄的。十多天她一直守著我，白天坐著，晚上也躺不下。我不能睡，母親這十多天也似乎沒有睡過。母親握著我的手，把她的力量傳給我，她的眼睛一刻也不肯離開我，好像一眨眼我就會消失。她哭著對上帝說：讓所有的災難都降臨到我身上吧，讓我的孩子好起來吧。聽著母親的呻吟，聽著死神的腳步，我的心中有了強烈的求生欲望：別讓我離開母親，我要活著，我要活著！這十多天就像十個月一樣漫長，我們一分鐘一分鐘地堅持。終于，母親把我從死神的手中奪了回來！我好起來了，上帝又把一個虛弱的孩子還給了她。母親瘦了，也老了許多?？伤樕下冻隽税l(fā)自內心的笑容，因為她又可以為我受累了。

當我重新坐了起來，我托不住我的頭，父親就在我的下巴下墊了好幾本《詞語手冊》托著我的頭。我的胳膊瘦得像竹竿一樣。我的身體狀況向下邁了一個臺階，但我的精神卻長高了。

當我再一次來到了外間屋，我們全家那天是那么喜悅。我看見，那方桌、高低柜以及我的書包，是那么的熟悉和陌生，那墻上的陽光有無限生機，那門上的福字變舊了，院中的槐樹更茂盛了。

是我，讓這個院落又滄桑了一些。

這場病仿佛讓我離開了我的生活，走了好遠又回來了。我開始無比珍惜眼前的一切，我能暢快地呼吸，能看到陽光和天空，能嘗到人間的味道，能與親人說話，這多么幸福！

也從那個時候起，我內心深處的悲傷、美好、思索開始萌動了。

一個自然生長的生命，真正意義上踏上了屬于它的生命之路。

六

我知道，我永遠也無法說出老房子的豐厚，無法說出它給予我的，無法說出我們共同的記憶。有一些不會說，有一些不想說，還有一些與我同在我卻說不出來。就像鑄就我靈魂的無數平凡的日子，就像母親的血液在我體內無聲地流淌。

多少年過去了，我仿佛已經過了幾個輪回，看著老照片中那青灰表磚的院落，以及那院落中的我們，恍如隔世。

但那院落再遙遠，也與我連著。我在那里出生，在那里緩慢并不停歇地生長，長出了我內心最柔軟和最堅強的部分。在那里我認識了煙火人間，那煙火讓我記住了快樂的滋味，并養(yǎng)育了我的夢想。在那里我第一次經歷生死，并懂得了珍惜，在那里我開始了寫詩。在那里我獲得了為人處世的標尺、方向的辨別力、生活難改的習慣。

那里的陽光依然溫暖著我現在的冬天，那里的安靜依然凈化著我現在的吵鬧，那里的蛐蛐依然會在每一個秋天叫起，那里夜晚做下的夢我依然帶在身上。

如果把一個村莊當成故鄉(xiāng)，那么還可以回去看看，讓那些變和不變的，安慰思念的心，而我的故鄉(xiāng)是那個院落，那個院落已無處可尋，我永遠回不去了。在它的位置上，前半部分是我們新蓋的房子，后半部分已是別人家的院子了。那青灰的磚一些送人了，一些在過道的角落已被風吹了很多年。那院子中出入的人，很多已去世，還有一些也變成了另外的人。那院子中的說話聲和所有動靜更是不知去向。我甚至想，按照推算的位置，在夏天的上午，再去那兩棵柿子樹下坐一會，從那里看看世界，看看陽光的挪動，然而那位置已是別人家的羊圈了。

現在我把家的含義定得更虛了，我說，有父母的地方就是家。因為無論我身在何處，都覺得自己是一個漂泊的人。

但在孤獨中能夠懷念那個院落，是幸福的。那是我生命的根，無論我身在何處，根始終都在那里，我就不是一片無根的落葉，而是一棵旺盛的生命。

我說過，我是一棵草，所以我的根也龐大不了，它只在那個青灰表磚的院落汲取營養(yǎng)。然而，那個院落不是和華北平原的大地相連的嗎，那百年的風不是日夜吹拂著它嗎，我的父輩、親人多少故事不是年復一年滋養(yǎng)著它嗎？

感謝上帝給了我一個無憂無慮的童年，更感謝給了我童年一個青灰表磚的院落。因此，我可以相信，我是一個幸福的人。