“水”的感懷與哲思
——李魯平《含章》的內(nèi)涵及藝術(shù)表達(dá)

◎楊 彬

李魯平的《含章》具有豐厚博大的歷史文化內(nèi)涵和很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。作者思緒遨游天穹，靈魂與古代先賢對話，深刻領(lǐng)悟天人合一的老莊精髓，探尋人與自然、人與人、人與社會和諧相處的密碼。在《含章》中，水的意象得以升華，水是天人合一的符號，水是自然禪機(jī)的具象，水是憂患意識的載體。

一、領(lǐng)悟自然禪機(jī)

閱讀《含章》需要有較深厚的歷史文化知識，尤其是需要熟悉老莊哲學(xué)和楚文化，否則很難理解《含章》的內(nèi)涵和意蘊(yùn)。作者將汪洋恣肆的老莊文化和浪漫絢爛的楚文化結(jié)合起來，形成了《含章》的博大文化內(nèi)涵。

《含章》中很多詩歌的題目以及詩中提到的人物，大都出自春秋戰(zhàn)國時期的先賢達(dá)人和莊子的著名論斷。比如第一首《北冥有魚》就出自《莊子·內(nèi)篇·逍遙游第一》，但作者并不是一般性地闡釋莊子的鯤鵬意象，而是在以鯤鵬表達(dá)自己的思想，“如果你只是蛇山，或者龜山，甚至烏林的/浮在洪湖上的一個麻袋，最好就此安身立命/擊水三千，扶搖九萬都不是你的夢。從大禹/開始，長江、漢水乃至湘沅澧資，疏浚的/燈火從未熄滅，你和你的狗，沒有等到傳說的/巨輪。你的夢不在北溟，或南溟，也不在高原。”作者的思緒從青藏高原直接轉(zhuǎn)入長江、洪湖，表達(dá)人類在水邊安身立命生生不息的狀況。不是每個人都有一座大山，可以撐起鯤鵬般的理想，也不是每個人都有一條暢通無阻的河流，可以承載自己的夢想，更多的時候，每個人必須面對平凡、瑣碎甚至無比曲折的人生。《姑射之山》不是去歌頌神人居所，而是將姑射和故鄉(xiāng)并列起來，形成和故鄉(xiāng)內(nèi)涵的內(nèi)在張力，表達(dá)普通人對自然禪機(jī)的領(lǐng)悟：“只要還有樹林，只要南方的河流還能向北/送水。就足夠好。我只要一根小小的樹枝/以及六斤故鄉(xiāng)的清水”。普通人和神對自然都有要求，對神而言，姑射山的圣潔重要無比；對人而言，故鄉(xiāng)六斤清水同樣重要。在《未聞天籟夫》中，作者提到楚人子綦是楚國的一個德行高潔之人，他能凝神入靜、物我皆忘，因此他能真正聽見天籟地籟。詩人說，我們在楚人子綦面前應(yīng)該慚愧，因?yàn)槲覀円呀?jīng)聽不見真正的天籟，天籟已被“長江和洞庭上的無根之風(fēng)/京珠和滬蓉、武漢大道和解放大道上/橫穿的怒號”所覆蓋。這里詩人從對當(dāng)今破壞自然的現(xiàn)狀憂患中，提出聽懂天籟的重要性。當(dāng)然我們應(yīng)該注意到，淹沒天籟的僅僅是風(fēng)和怒號嗎？其實(shí)還有很多不能名狀的，這些如風(fēng)如怒號的因素，讓我們聽不見真誠、真實(shí)乃至愛。

接著，詩人從自然與人的關(guān)系進(jìn)入到人和人、人和社會關(guān)系的思考?！爸钡浇裉欤也趴辞迥莻€事實(shí)/陶潛的墻上，掛著一把無弦的琴/它光而不耀，彈奏一世界的美好?！蹦莻€“采菊東籬下”的詩人，他的無弦琴悟透了人和社會的關(guān)系的禪機(jī)?！恫谎灾獭分?，作者對那個立不教、坐不議、用不言之教而達(dá)到潛移默化的王駘有很高的敬仰，作者希望我們的優(yōu)秀文化也能潛移默化，這種文化的滲透比很多急功近利的文化傳播或許更好?！陡文懗健分?，作者提到常季的疑惑，其實(shí)也是我們常人的疑惑，我們常常只注意到有字的知識，卻忽略了無字的真經(jīng)。禪機(jī)不僅僅在先賢達(dá)人那里，不僅僅在典章經(jīng)典中，也在生活的不斷感悟中?！遏嘀爸小吩娙藙t從后羿的弓箭所及的控制，探討人在自然中、在社會中的束縛，“春秋，以及戰(zhàn)國/的天空下，無數(shù)人的雄辯、大略、奔走/沒有逃脫挽弓的彀中。它沒有固定數(shù)字/沒有可見的標(biāo)志，只存在于射手的目光/感覺、以及謀劃”?！睹缮揭娗稹分?，詩人贊賞老萊子不愿為人所制而隱居躬耕蒙山的行為，“老萊子，你在蒙山躬耕。目睹了/一世之傷，也料到了萬世之患?！倍袢藚s不理解也不明白老萊子的智慧，因而“兩千多年，他們不知所來，寢食不安”。為什么會寢食難安？就是因?yàn)椴幻靼桌先R子那不為人所制的曠達(dá)，不理解心靜則人靜的道理，太多人太過于熱衷名利金錢，太過于咄咄逼人和焦慮緊張?！队钐┒ㄕ摺分校娙擞美锨f的《莊子·雜篇·庚桑楚》中文字用做詩歌的題目，強(qiáng)調(diào)心境泰然者，會發(fā)出自然之光。詩人領(lǐng)悟了心境與自然的關(guān)系，同時進(jìn)一步認(rèn)識到自然“無所不在，靈宇大寧、安忍充足”的秉性，因此改變違背自然現(xiàn)狀的最好的方法就是“唯有懺悔，才能降解”。

詩人從老莊的哲學(xué)中去領(lǐng)悟自然的禪機(jī)，那禪機(jī)難以用學(xué)術(shù)和政論的文字說明，只能是詩歌，而詩歌也難以一一盡意，于是詩人便以歷史之水為經(jīng)，以長江之水為緯，用水的意象作為天人合一的樞紐，生發(fā)詩人的遙遠(yuǎn)、空曠、豐富、紛繁的思緒。

二、表達(dá)憂患意識

《含章》更多的篇章貼近現(xiàn)實(shí)，詩人沿用他一直秉持的天人合一的觀念去看待自然，用內(nèi)心的寧靜美好去看待社會。所以他目力所及的現(xiàn)實(shí)及現(xiàn)狀讓他難受和痛心。詩人從水（自然）出發(fā)，描寫水（自然）及與水（自然）有關(guān)的現(xiàn)實(shí)。面對那些被破壞了的自然，那些被貪婪的人們攫取過度的水，詩人滿懷憂慮，飽含憂患，眼里含著淚水，淚水化成詩歌，發(fā)出和諧自然、回歸天人合一的吶喊。這種對違背自然、破壞自然現(xiàn)狀的強(qiáng)烈的憂患意識，在《含章》中比比皆是。

在《含章》70首詩歌中，有一大半的篇幅描寫沙洲及南湖，這是詩人的家鄉(xiāng)和工作的地方。沙洲是詩人的故鄉(xiāng)，那是長江中游的一個叫百里洲的地方。詩人對故鄉(xiāng)有著美好的回憶，在《望之暢然》中，作者深情的寫道：“一百里的白線，在長江中畫一個葫蘆，它漂浮/在水上，兩千多年沒有沉沒，也沒有流走他方，/如同鄉(xiāng)親的前世、現(xiàn)世和來世?！鄙持蘩锏牡乩镉宣溩?、稻子、棉花，沙洲野外有寒芒、蘆葦、荻蘆竹、白鷺、布谷、野鴨和矰弋，圍繞沙洲的長江里有江豬和鱘湟。沙洲這自然的樂土卻在不斷被破壞：“巴茅草上的麻雀蛋、鵪鶉蛋、野鴨蛋，都已經(jīng)烤熟，明年這條河的很多鳥將無子嗣/河灘上的大魚頭可以當(dāng)干柴，遠(yuǎn)處的稻子/觸手成灰，知了的叫聲聽得見焦煙，父親/梨樹上的蜘蛛網(wǎng)不再依靠黏性，它們跟/通電的鎢絲一樣發(fā)燙。那幾洼淺水如/沙洲奶業(yè)門前的牛尿，毫無動人的生氣/十日并出、萬物普照的七月，我不說話/不再仇恨，甚至不再愛，坐等燃燒?！保ā堵錇槲纸埂罚┍黄茐牧说纳持蘧谷蝗绱瞬豢?。詩人用不再說話、不再仇恨、不再愛的狀態(tài)，表達(dá)著沉重的憂患。而那些給詩人童年帶來溫暖，被稱之為水的精靈的江豬和鱘鰉，如今也遭到滅頂之災(zāi)：“它們的基因只記錄了千里外的堆石湍流/十月的落葉，每天恭迎從大海返回原籍的/鱘鰉。三角的尖頭不斷試探墻的硬度/嘴上的小須觸摸著墻的質(zhì)地。我知道它們/的視線從未露出水面，而大壩在云端/沒有電、鐵絲網(wǎng)、地雷和槍口，同樣可以/扼殺與生的欲望、億萬年的日常?！?《居于堆石湍流》)。詩人以鱘鰉的憂傷表達(dá)自己的憂傷。本來江豬這個水中的精靈，在詩人的記憶中是如此的美好和溫暖：“我在大堤上看江豬打滾，短而闊的吻/吐出瓦灰色的微笑。瞇縫著的小眼睛”但是，如今：“只有人在不斷進(jìn)修。他們精于厭魅蠱道/互傷其身。掏空江底的沙石，讓船誤入/邪道；削株掘根，南河不見一根高過/堤面的樹；把寶月寺的菩薩推進(jìn)河里/父親和幾頭牛在那里默念晨昏……很多年，江豬經(jīng)過沙洲不再現(xiàn)身/羞于目睹南河的顛倒?！痹娙嗽谶@里無法平靜的進(jìn)行描述，對急功近利瘋狂攫取自然破壞自然行為進(jìn)行憤怒的揭露。這些行為違背自然和諧、天人合一的處世之道，必將受到自然的懲罰。

而南湖，是詩人工作和生活的地方，和故鄉(xiāng)沙洲一樣，也是一個充盈著水的地方。一直和水友好相處的南湖，竟然洪水成災(zāi)：“雨順著車窗扭曲、下流，泥水刻下的痕跡/比旱瑪瑙的表面更復(fù)雜，把城市涂成光團(tuán)/或者光帶，黃的、紅的、藍(lán)的?！币词谴蠛?，所有人都等待著大雨，等待著水?！敖裉煊写笥?，我在陽臺上迎接。很多年前，沒有陽臺，它們便直接/從春天、從頭頂，砸在了水泥地上”。水，這自然的精靈，已經(jīng)很難直接灑到土地上，我只能在陽臺迎接，陽臺其實(shí)已經(jīng)與水隔離了，同時也和水有了隔膜。還有，原本“山無蹊隧”，但是“初夏的一天，首義廣場用擋板圍了起來/他們鉆開水泥，向黑暗挖下去，要挖出/一個地鐵車站/從地下不斷運(yùn)出的，五十年前、一百年前、五百年前的土/看起來表情如一，其實(shí)是不同的大氣/溫度、植物、動物的尸體，是被一只神秘之手揉捏的一抔新土”，詩人獨(dú)特的思維超越了時間，陷入深深的憂患之中：“在堆積的泥土，消失的事物已不能一目了然/辨認(rèn)不出血跡，觸摸不到心臟，聽不見/旗幟獵獵作響，遭遇不到祈求和絕望的目光”，這種憂患意識只有悟透了自然禪機(jī)的人才會有。在沒有悟透自然禪機(jī)的人看來，人是主宰外物的高層生靈，可以對自然為所欲為。實(shí)際上，自然和人平等且息息相通，泥土和人一樣具有生命具有溫度。詩人用他悟透自然禪機(jī)的心境，諄諄教導(dǎo)那些忘記“自然和人自然應(yīng)該合一”的人們：“只有一模一樣的泥土和水，如同你我的皮膚/如同我們與祖先的輪廓。”泥土和水猶如你我的皮膚一樣重要，不能隨便破壞。自然的皮膚被撕破了，大地會疼痛，人也會疼痛。避免墜入毀滅的方法，是緊握泥土，實(shí)則是說，人類避免墜入毀滅的方法就是不要自以為大，要明白自然和人一樣重要，俯下身體，和泥土和水和諧相處。

三、升華“水”之意象

中國詩人和西方詩人都喜歡采用“意象”來表達(dá)自己的情感和特殊意義。而“水”意象則是中國文人尤其喜歡使用的意象。在古代文學(xué)作品中，很多文學(xué)大家都采用“水”意象進(jìn)行詩歌創(chuàng)作。古人詩歌中水的意象不僅有對生命之源的崇敬，還表達(dá)對水的秉性的探尋以及水所蘊(yùn)含的時間的流逝以及空間的距離博大的意蘊(yùn)，所謂“仁者樂山，智者樂水”“所謂伊人，在水一方”“子在川上曰，逝者如斯夫”等等都是古代詩人對水意象的獨(dú)特表達(dá)。水意象還有時光一去不復(fù)還的惆悵、親人離別的痛苦以及理想難以實(shí)現(xiàn)的憂愁等等內(nèi)涵。

在《含章》中，詩人通篇用水來表達(dá)其情感，成為了《含章》的中心意象。在古人水意象的基礎(chǔ)上，詩人用他悟透了自然禪機(jī)的主旨，對水的意象進(jìn)行了深化。《含章》一共70首，從第一首的《北冥有魚》到最后一首《聲聞》，每一首都與水有關(guān)，從先賢達(dá)人的典籍，到長江、洪湖的水岸，從童年沙洲的六斤清水到已失去澤雉的百湖之城，從每年一次渡來外婆慈祥的渡口到相忘于江湖的南湖，從水中的江豬、鱘鰉到水邊的布谷、蚱蜢……可以說所有的詩都浸潤著水，都與水緊緊相連。詩人在這些水的具象中，表達(dá)獨(dú)特的見地，升華了水的內(nèi)涵，在《含章》中，水是天人合一的密碼，水是自然禪機(jī)的符號，水是憂患意識的載體。

《含章》的中心主旨是領(lǐng)悟天人合一的自然密碼。水是詩人和先賢達(dá)人對話的媒介，通過水，詩人和那些悟透了自然禪機(jī)的先賢達(dá)人對話，先賢達(dá)人通過水把自然的禪機(jī)傳達(dá)給詩人。詩人在長江中的沙洲出生，又在長江邊的江城生活，具有豐厚歷史文化情懷，有著順應(yīng)自然、領(lǐng)悟天人合一自然禪機(jī)的意愿，他從歷史文化中找尋水的意蘊(yùn)，從老莊哲學(xué)中追尋水承載的自然的密碼。詩人在老莊的北冥里，在楚人子綦的天籟中，在昭文無聲的琴聲中，在王駘無言之教中，領(lǐng)悟到天人合一的自然密碼，這些達(dá)人都在水邊生活，都與水息息相關(guān)，都與詩人的思緒與領(lǐng)悟相關(guān)。

詩人依靠水領(lǐng)悟了天人合一的自然禪機(jī)，因此面對被破壞的自然，詩人痛心疾首。那沒有江豬、鱘鰉的長江，那消失了澤雉、布谷的沙洲和江城，那干旱的沙洲，那洪災(zāi)的南湖……這一切的具象都是水意象的延伸，成為詩人水意象中滿含憂患的內(nèi)涵。如今的水不再是老莊時代的清水，水很多時候不再是鄉(xiāng)愁的載體，而是洪災(zāi)的記憶：“湘西往常德再往長江，到處是灑脫的/河流。一夜之間，河看不見河，堤看不/見堤。每渡一條河，河水就漲高幾寸/先高過草尖、水稻，接著淹沒棉花/楊樹，最后是屋頂。沒有流向、河道/河床、規(guī)矩，武陵山脈往東往北的/世界，只有水?！保ā栋俅ü鄾堋罚┐藭r的水，已不是人最好的伙伴，不再是人類的和諧朋友。

詩人將他對自然的領(lǐng)悟，對歷史文化、自然、人文的思考和知識素養(yǎng)化成了不同凡響的《含章》，這70首詩歌不是一般的托物言志、借景抒情，也不是一般浮于表面的感嘆。詩人用古代典籍做詩名，去領(lǐng)悟自然的禪機(jī)；詩人升華水的意象，去表達(dá)對自然現(xiàn)狀的憂患。詩歌的解讀向來帶有極大的個人性，就我的感受，《含章》無疑是一部思想性藝術(shù)俱佳的厚重詩歌作品。