碎棺

馬瑞翎（回族）

丁家村巷道口土墻墩子上，成天到晚都有人蹲著，就跟猴子一樣。那個是專替賭家把風的。報酬是每天一包“大紅河”香煙和十塊錢。另一個人想蹭煙抽，也來同他一起蹲。兩人聊天，眼睛四處看。雖說無人舉報，派出所很查不到這種小場子，但不可不防。把風就為了把個放心。有時候，看見婆娘來逮丈夫，或丈夫來收拾婆娘，或者老爹來教育兒子，把風的就會進去報個信，躲不躲隨事主的便。

丁老爺子背著手朝這邊來。蹭煙的就問把風的：那老頭子來逮他兒子了，進去通個風？

把風的說，這老頭兒是來追他兒子回去開三輪摩托，送他去鎮(zhèn)上剃頭。他不會鬧場子的。

蹭煙的說，人這種東西，真是越老越放相，討人嫌！大榕樹底下就有理發(fā)的，他不去，偏要去鎮(zhèn)上。他再這樣難纏，咱們整一套西裝來鼓搗他穿上！

把風的說，那他肯定會吐血而亡！

蹭煙的說，那等裝棺的時候，再整一套西裝給他穿上！

把風的說，那他肯定會氣得醒轉(zhuǎn)過來，從棺材里跳出來罵你！

蹭煙的說，你看他那帽子，真高級，同趙本山演的那啥，戴的帽子是一模一樣。現(xiàn)在市面上可稀奇了，拿著錢也買不到！

兩人望著丁老爺子，嘎嘎地笑。丁老爺子不搭理他們，直接進巷子，去置賭的家里。場子中擺了幾張矮八仙桌。都圍著人?？慈ゾ透隹统燥埶频摹５厣系墓献託?、煙頭簡直像鋪了一層氈毯，瓜子殼里還夾著痰、鼻涕和揉爛的衛(wèi)生紙。按丁老爺子的自尊心，他是不愿意到這種場合來的。哼，這種地方！好人進來走一圈，從頭到腳都會沾上煙味、屁味和賭味。偏偏丁老爺子的頭皮癢得惱火，不去剃不行。他又舍不得花三塊錢坐別人的三輪摩托車，就只好來請他兒子回去。他兒子五十五、六歲的樣子，也戴帽子，是從物資交流會上買來的那種兩頭掀起的康巴漢子帽。這帽子配上他那張黑臉，還真有點西部賭俠的樣子。哼，還賭俠呢！在老爺子眼里他就是個不成器的敗家子。不單賭博，還吃煙吃酒。幸虧孫子爭氣，一考就考上大學；再一考，就考取公務員，而且是鄉(xiāng)政府的公務員。你看看，他作為干部的爹，也不考慮一下影響，天天來賭場混。他嘴里叼的煙，煙灰都比煙嘴長了，也顧不上彈一下，自己被自己的煙嗆得瞇起眼睛——這副墮落相，丁老爺子真是一萬個看不慣。

丁老爺子別過臉去，氣咻咻地喊他兒子的名字，一連說了三個請：請你不要玩了！請你回去！請你送我這老不死的去剃個頭！

他兒子今天揣了三十塊錢來碰運氣，結(jié)果贏得三百幾。早就想開溜，但是別人不許他走，齊了心要把他的錢吸出來。他自己的面子也礙著不容自己走?，F(xiàn)在老爺子出現(xiàn)，陰著臉請他，他就趕緊站起來。別人雖不高興，也不好說。這么說吧：在這丁家村，越是年老，就越?jīng)]人敢惹。人家兩父子拌嘴也好、吵架也罷，都屬于內(nèi)部矛盾，外人一旦搭腔，性質(zhì)就可能改變，甚至十天半月以后老人家生病，還可以追本溯源把賬賴到你頭上，說是某天某日跟某某人等講話給氣的。

從賭家出來，走在回家路上，丁老爺子教育他兒子說，你是干部的爹，你帶頭賭博，你不顧臉面，叫丁丁在鄉(xiāng)長、書記面前咋個抬得起頭？

這位丁丁的爹本想說，我在村里打打小麻將，丁丁在鄉(xiāng)政府哪里就聽得見了？加上今天贏了錢，心情好，就不想同老爺子擰，嘴里說是是是，您老人家說的是，一邊把三輪摩托車推到路上。

老爺子以為自己的話管用，就繼續(xù)敲打，說你馬上就奔六十了，還一事無成，天天去麻將場子上混，我就不明白，你咋個就一點也不著急？你咋個還玩得那樣歡喜？

丁丁爸爸嗯嗯啊啊地答應，在車廂里置了一個小板凳，把老爺子攙上去坐穩(wěn)。別看他油鹽不進，一點也不著急、不羞愧的樣子，其實他可著急、可羞愧了。一個大男人，都淪落到打小麻將的地步了，大贏大輸都不超過幾百塊錢，還不著急和不羞愧？他也是有理想有抱負的人，年輕時候也曾帶頭穿喇叭褲、留長頭發(fā)，帶頭搞發(fā)家致富。只是干啥都虧本，木柴生意，運輸，販賣糧食……想去干建筑吧，不愿意從苦力干起，拌水泥、攪沙子一步步成長；又拿不出錢和技術去同別的包工頭合伙。高不成低不就，大半輩子就這樣浪費了。都可悲成這樣了，老的和婆娘還成天在你耳邊嗡嗡叫，一口咬定你不著急、一口咬定你玩得高興！就連兒子丁丁也抱怨他不思進取、不曉得爭取個村委會副主任什么的當當。村里人也拿他當雞屎，說他干啥都只是頭上一點熱。有時候想想，活著真沒意思，還不如死了算了。但總不能真的去死吧？ 所以他干脆變得越來越有理起來，嘴巴像石頭一樣硬，叫別人拿他沒法子。

砰砰砰，摩托發(fā)動，往鎮(zhèn)里開?，F(xiàn)在可以走新路了，花個二、三十分鐘就可以到鎮(zhèn)上。這么新這么漂亮的路，用不到個把月，就會被各種車子碾臟。經(jīng)過鎮(zhèn)政府后山梁子，那地方本是荒山頭，沒有什么好看。但是現(xiàn)在有所變化。山頂上建了個大煙囪，幾幢水泥房子圍成一個院子，有個綠大門。下方就跟梯田一樣，一臺一臺的，灰白晃眼的水泥埂子圍著一圈圈褐色的泥巴地。丁丁爸爸告訴老爺子，說那塊是新建成的公墓。頂子上那圈房子就是殯儀館和火葬場?？磥斫窈蠓彩浅怨绎埖娜怂赖粢院螅家械侥堑胤饺セ鸹苍?。那些水泥埂子圍起來的泥巴地，就是埋骨灰盒的地方?？瓷先ス指呒壍摹?/p>

丁老爺子臉上流露出一種厚道的輕蔑。他年輕時候也是個性子尖銳的人，在大鳴大放的時候敢提意見，被弄進“學好隊”去學好，回來以后還是敢提意見。后來越來越老，就越來越厚道。如今八十歲，快要入土為安的人了，就連輕蔑都厚道起來。要說他對“公墓”輕蔑，他可不是亂輕蔑。他是有資本、有來由的?！肮埂边@玩意兒再高級，也比不上丁家老墳地的萬分之一。不，簡直沒有可比性！比一下，對老墳地都是一種大不敬。老祖墳地多好啊，墨綠色的古杉樹像金剛鐵甲武士，守衛(wèi)著整個山洼。背風、向陽的山洼，外觀就像一個聚寶盆，把天地靈氣、日月精華都吸進來了。人人都夸那是風水寶地。事實也證明那是風水寶地。你不見，丁丁一考就考上大學，再一考，就考上公務員、當上了鄉(xiāng)政府干部？這都是因為祖墳地埋得好！

對“骨灰盒”這玩意兒，丁老爺子就更要同情和輕蔑了。簡直像一個擁有宮殿的人面對木頭架子搭出來的窩棚。你不曉得，丁老爺子擁有的那座宮殿，也就是杉木老壽材，是二十年前就備好了的。當時他遇上一位外省木匠。那人頭發(fā)又多又長，把臉遮成窄窄的一條，看去不怎么像個木匠，卻自稱有一套割老壽木的過硬手藝。只因老家推行殯改，不準土葬只許火葬，導致他失去了市場，又實在熱愛這門祖?zhèn)骷妓?，于是就跑到不實行殯改的省份來發(fā)展。丁老爺子大膽用人，把他接到家里來好吃好喝招待，密切監(jiān)視從割料子到打磨、卯榫成型、晾曬、刷桐油的全過程。事實證明，這位木匠是個把木匠活兒當做理想來追求的人，加上他為了在異鄉(xiāng)開展業(yè)務，要拿這項活兒打廣告，就使出全部的熱情來精心打造。老壽材做成了，從側(cè)面看就像一只渾厚圓潤的大元寶。最后刷土漆的時候，木匠深情地望著這件作品，對丁老爺子說，我看您活九十歲以上不在話下。建議漆成金元寶！只有金元寶才配得上您這樣的壽星！于是就把正面和蓋子漆成大紅，兩側(cè)漆成金黃。整個棺材看上去就跟皇家用品一樣，富貴，穩(wěn)重，大氣，美觀。自那以后，二十多年過去了，常有人帶著本地木匠前來觀摩。凡是參觀過的人，沒有不佩服、不贊美的。丁老爺子本人更是視作寶貝，把它擺在側(cè)廂房里，下邊墊上紅磚，其上覆蓋一層氈毯，再蓋一層塑料布。時不時要掀開欣賞一下，恨不得抬出去展覽。

你想想，擁有此等經(jīng)典寶貝老壽材的人，怎么可能看得起輕薄渺小的骨灰盒？

三輪摩托突突突地開到鎮(zhèn)里，在一個賣耗子藥的攤子旁停住。攤子后邊就是剃頭鋪。

你再想想，在所有理發(fā)店都使用電推子的時代，只有這一家天天把祖?zhèn)鞯奶觐^刀磨得閃閃發(fā)亮，時刻等待著像丁老爺子這樣恪守傳統(tǒng)的人前來剃頭，這是一種什么樣的精神？這是一種什么樣的緣分？

所以，丁老爺子同剃頭匠就成了好朋友。連帶同賣耗子藥的也成了熟人。剃頭的時候，丁老爺子和剃頭匠就跟講相聲似的，你一句我一句地逗樂子。有時候剃完頭，丁老爺子還順便買一包耗子藥，拿回去布在側(cè)廂房里。這幾年鼠害猖獗，但是他的寶貝經(jīng)典老壽材上沒有一個耗子牙齒印兒，這說明，賣耗子藥這位是誠信商家，出售的都是真藥。

剃頭匠持著剃刀把老爺子刮腦袋，一邊開玩笑，說以后我干脆也用推子算了。

丁老爺子正色道，我在鏡子里盯著呢。推子推不干凈，腦瓜殼不亮！

剃頭匠說，你的腦瓜殼刮得再亮，別人還不是看不見。要不，把你這頂新帽子送我算了？

丁丁爸爸在旁邊椅子上翹二郎腿，說，這哪里是新帽子？就是原來那頂老帽子！那上邊的汗夾夾（污垢）起碼有半斤重。我家丁丁瞅著他睡著了，把帽子偷出來洗。抓上一大把洗衣粉，淋上燙水。半盆水都變成了奶茶一樣。又淋了幾遍，水才變黑。又漂了幾十遍才干凈。老爺子為這個吵了幾天，說是把他的帽子洗輕了，連帶他的腦袋也輕了，橫豎不痛快。你今天要是能叫我爹把帽子送你，我賭給你一百塊錢！

賣耗子藥的把頭伸進來說，干脆你老人家把帽子借我，我保證三天之內(nèi)把它整成原來的樣子。

老爺子說，我才不上你們的當。

剃頭匠刮完腦瓜殼，又給他刮臉。刮到咽喉處，輕手輕腳。用手指頭將剃刀上的泡泡抹掉。問要不要把老壽眉也刮一刮？

丁老爺子說，不能刮！眉毛得留著。將來我伸腿閉眼以后，眉毛長長的，這樣子的遺容才好看。

剃頭匠說，人家馬上就要搞“殯葬改革”了。只準火化不準土葬。

賣耗子藥的又把頭伸進來，接嘴說，到時候你進了爐子，你的腦袋光光的，一時半會燒不起來。你的眉毛肯定先燃！

丁老爺子和丁丁爸爸都當是開玩笑。剃頭匠嚴肅起來，說哪個敢開這種玩笑？真格不真格，你們回去問一問你家丁丁就知道?？h上的動員大會都開過了。這兩天，會已經(jīng)開到鎮(zhèn)上。一路開下來，等開到你們那里，那就是要實行了。

丁老爺子呆住了。丁丁爸爸離死還早，但聽見這個也感到震驚，氣憤地說，這是搞啥子瞎鬼名堂！燒成灰以后還不是要埋祖墳。這樣瞎折騰個毬！

剃頭匠說，燒了以后也別想再進祖墳！看到鎮(zhèn)政府后山梁子那塊兒沒有？今后個個都得去那里埋骨灰。就跟排隊一樣！也好，大伙湊個熱鬧，打個麻將啥的也方便。

全世界都不知道，此番話在丁老爺子心里造成了多大的震撼和打擊。剛剛他還有說有笑，這會兒面色沉重、嘴巴發(fā)白。只準火化不準土葬？連個囫圇尸首也不讓人留？我老丁一輩子從不干缺德事，憑什么叫我受火刑？到時候進爐子燒成灰，順著煙囪到處飄，落回爐子底的恐怕只有一小撮。陰魂陰魄都散了，怎么去見先人？到時候自身都難保，又怎么保佑子孫后代？死后將你燒成灰還不饒你，還要弄到后山梁子去排隊，同那些認識不認識的人埋在一起，亂了輩分……

丁丁爸爸這時省悟過來，知道老爺子怕火化，就朝剃頭匠眨眼睛，一邊說：都是瞎講的！后山梁子公墓同咱農(nóng)民一點瓜聯(lián)都沒有。那是烈士陵園！現(xiàn)在不打仗，烈士不夠，才拿國家公職人員來補。他們吃皇糧的人，當然得服國家管，國家叫埋哪就埋哪。我們老農(nóng)民，國家不會管的。

剃頭匠趕緊緘口。賣耗子藥的不懂見機，跑進來，站在老爺子旁邊，說這可不是吹牛說瞎話。不管你吃公糧還是吃私糧，凡是六月一號以后死的，一律進后山梁子火化。到時候哪個都跑不脫！

丁老爺子的臉更白了。丁丁爸爸哄他說，政策這東西都是風聲緊、實際上來得慢。興許這個殯改的風吹著吹著就停了呢?；蛘咴俅祹资暌参幢啬茏鴮?。

老爺子白著臉，搖頭。丁丁爸爸又哄他說，萬一真殯改，咱們也有對策。我保證生方設法把你埋進祖墳就是了。你老人家也不必提前操這個空心。

哪知賣耗子藥的舌頭就像車轱轆打滑，停不住，說埋了也要把你挖出來重新火化。這個殯改政策，來得猛，越往后只會越嚴格！

丁丁爸爸發(fā)起火來，說你這個他媽的烏鴉嘴！你瞧瞧我爹那個樣子！你少說兩句會死？

賣耗子藥的這才趕緊改口，說我這是胡說，講了玩的。

丁老爺子越發(fā)相信，這個不準睡棺材、只準火化的政策是真的要來了。他心里有好大一塊疙瘩。回去的路上，坐在三輪車里一句話不說。路過后山梁子公墓也目不斜視，不往那地方看。

回到家以后，丁老爺子的腳習慣性地去往大榕樹下。往常他來這兒，講講話，不想講就坐著，別人講的時候，有想聽的就聽一下，不想知道的就一律裝聾。坐夠了就回去吃飯。挺愜意的。哪知，今天大榕樹下也正在議論他最不想聽的事情。村里有個老頭，年紀輩分比丁老爺子小點。到外縣去做客，見到田間地頭碼著百十具新嶄嶄的棺木，都是遭電鋸鋸斷，或者被錘子敲散了卯榫的。老頭子給嚇病了。回來以后躺了幾天。今兒才爬起來，打起精神到大榕樹下座談。丁老爺子一到場，這人就說，老哥呃，馬上就要沒收棺材了！咱們那些個松木老壽棺，入地幾年就會爛掉，現(xiàn)在被電鋸鋸了也不怎么可惜?？上隳歉鄙寄纠蠈氊惲?！

丁老爺子五臟六腑都不在原地了。原以為國家只是不準人留囫圇尸首，萬萬沒想到還要沒收棺材！哎呦，他那非一般的老壽材喲……

從大榕樹那兒回來，丁老爺子就一句話不說，一個人坐著。吃飯的時候，丁丁媽媽把一個圍嘴似的東西拿出來，叫丁老爺子系在脖子上，免得他嘴漏，把衣服給滴答臟。老爺子照例不肯系，也就作罷。反正她已經(jīng)盡責了不是。就如同，丁丁媽媽已經(jīng)特意把飯煮得很香，至于吃一碗還是吃半碗，或者一點兒也不吃，隨老爺子的便，這就不屬于她的職責范圍了。

老爺子不吃飯兩頓以上，引起了丁丁媽媽的注意。于是比平時多看了老爺子兩眼，發(fā)現(xiàn)他并沒有生病，也不吵不嚷，就以為這人老了，難免會有不肯吃食的時候，餓上幾頓就會好。果然，老爺子餓了兩頓以后，又吃起來，只是吃得勉強些。老爺子吃飯前還問：丁丁怎么還不回來？

丁丁媽媽說，丁丁嘛，星期六就回來了。

吃著飯，丁老爺子突然又抬起頭問：丁丁怎么還不回來？

丁丁媽媽又回答他：丁丁嘛，星期六就回來了。

半碗飯還沒有吃完，老爺子又問：丁丁怎么還不回來？丁丁媽媽就不想答他的話了。

真到了星期六，如果丁丁真回來，一言九鼎地對爺爺說：我代表政府告訴你，只準火化不準土葬純屬瞎說，沒收棺材更是謠傳！那么老爺子心里的大疙瘩倏忽一下就放下了。問題是，丁丁老也不見蹤影。于是丁老爺子就問：丁丁哪里去了？

聽他問這話的人，丁丁爸爸、丁丁媽媽或者大榕樹下邊的其他人，都回答他說，丁丁就在鄉(xiāng)政府呢嘛。

次數(shù)多了，丁丁媽媽就同丁丁爸爸嘀咕：明明前一分鐘才問過，他馬上就忘了，又重新問一遍。讓人家聽了還以為我們不謙虛，天天炫我家丁丁在鄉(xiāng)政府當干部！

丁丁爸爸說，你不也一天到晚在那些婆娘伙面前炫你家兒子在鄉(xiāng)政府？

丁丁媽媽堅持認為，自己的炫同老爺子的炫不一樣。反正老爺子的炫很招人煩。她真是寧愿多干些體力活，也不想同老年人說話。就皺著眉頭，做出很怕麻煩的樣子，說，一天到晚要問幾百遍，哪個有恁多的時間同他啰嗦！

丁丁爸爸說，人老到一定的時候，都會變糊涂，忘性大。他啰嗦他的，又沒有招你惹你。等你老了，還不是有啰嗦的一天。

丁丁媽媽就變寬容了，覺得應該允許老爺子啰嗦。反正他也啰嗦不了幾年了。

丁丁在鄉(xiāng)政府宿舍里趿來趿去，東摸西摸，找出一面鏡子，觀察自己的形象和牙口，對自己很不滿意。實則他的形象同歷史上并無區(qū)別，牙口依舊像一兩歲的牲口般潔白，眼神依舊像井水般清澈，內(nèi)心仍然棒槌一樣正直。只是不再仰望星空、展望未來而已。目前他那穿著拖鞋的腳所站立的地方，正是他當初所展望的“未來”。要是他早知道原來“未來”是這個樣子的，那他報考公務員前就不會那樣刻苦，就不會那樣緊張。說實話，真成了公務員以后，丁丁有一種上當受騙的感覺。要命的是，村里人還把丁丁當成是人物，那些有學生的人家都把丁丁當做榜樣。為了維護榜樣形象，丁丁必須努力才是。但是，怎樣努力？去努力寫材料、努力寫公文嗎？一個人抱著絕世的孤單，在這個鄉(xiāng)政府里摸索前進的道路，兩眼抹黑，真不知道前途在哪里。不過，話又說回來，天天寫材料、寫公文也并非沒有好處。自從丁丁寫得一手好材料以來，遇到啥事兒，哪怕是上廁所，腦子里也會浮現(xiàn)一個有條不紊的關于現(xiàn)在就去上廁所的項目可行性分析報告。

突然，耳朵燙得不行。不會是寫公文把耳朵都寫燙了吧。試問，天地間還有誰會強烈地念叨我？那當然是爺爺了。丁丁是爺爺帶大的。丁丁對爺爺?shù)母星楸葘Ω改干詈瘛６《‘斏瞎珓諉T以后衣錦還村，就拿人生的第一筆工資給爺爺買了件細毛呢中山裝。下次再回去，爺爺起初穿著別的一件粗呢衣服，看見丁丁回來了，趕緊遛進房里，把丁丁買的那件換上。他老人家真是越來越像個小孩了。作為世界上唯一能夠使爺爺換衣服的人，丁丁計劃著要買一頂工人帽，要想方設法把爺爺那頂趙本山帽給換掉。

問題是，形勢有變。丁丁回家的愿望竟然不能實現(xiàn)。鄉(xiāng)政府離丁家村也就二十幾公里，卻隔著萬水千山。萬水千山就是各種會議。先是尾隨鄉(xiāng)長、書記去開會，替領導拎提包、端茶杯、開車門，趨前跑后。縣殯改啟動會，縣殯改動員會，縣殯改推進會……而后又開鎮(zhèn)里的會。就跟赴流水席似的。上級的會基本開完，又開本鄉(xiāng)的。成立殯改工作組，成立殯改執(zhí)法大隊…… 各種忙，各種材料真是寫死人了。

星期天晚上竟然停電。有沒有考慮過人家丁丁迫切需要加班寫《丁莊鄉(xiāng)推進殯改工作實施辦法》的赤子紅心啊！門口響起高跟鞋聲。狐仙于黑夜降臨了。是這里管宣傳的楊姑娘。她是來為丁丁送蠟燭的。而后辦公室就燭光搖曳，浪漫度堪比月光灑滿山坡。兩人一個坐沙發(fā)，一個坐椅子，眉來眼去地談工作。有些話純屬逗樂子。

丁丁說，我們辦公室的某些人，簡直是喪心病狂，存心找茬！我寫材料把耳朵都寫燙了，我給他電子版，他就問我為什么不打印出來給他看；我給他紙質(zhì)版，那么他肯定又叫傳電子版！每次都故意把人家寫的東西改動幾個字，就跟他水平有多高似的！就是鄉(xiāng)長、書記也沒擺這種譜吧？

楊姑娘說，你以為，我那個頂頭上司就不可惡了？我只是哼了幾句歌——小聲地哼，她就說我影響到了她的工作。其實這個人天天上班打呵欠，聲音又大，難聽得要命。時不時在辦公室的沙發(fā)上躺著。有一回還把我的衣裳蓋在她的肚子上。一看就是頭天晚上玩通宵的樣子。我從來沒見過這種討厭的女人！

丁丁說，這倆副主任，真是絕配！要是他們知道他們已經(jīng)成為絕配，會怎么想？

楊姑娘說，哼，管他們怎么想！

丁丁說，哎，如果是你，你贊同土葬還是火葬？

楊姑娘說，什么叫“如果是你”？如果是你，你想土葬還是火葬？

丁丁說，從豐富人類基因庫的角度來說，火葬沒有土葬好。但是從糧食安全的角度來說，火葬比土葬好。前者是萬年戰(zhàn)略問題。后者是百年戰(zhàn)略問題。

楊姑娘笑得唧唧咕咕的，說聽不懂。

丁丁說，每個人都擁有獨一無二的基因不是？一旦火化，就給燒沒了。這難道不是人類基因庫的一大損失？人家埃及法老的DNA，到現(xiàn)在還可以讀取和識別，萬一有一天科技發(fā)達夠了，復制出一個小法老來，老祖宗不就復活了不是。如果當年搞的是火葬，那他就別想復活。

楊姑娘說，哎呦，那么百年戰(zhàn)略問題又是個什么問題？

丁丁說，這都不知道？人死后埋地里，爛了，化了，變成肥料，莊稼吸收以后變成糧食，供咱們吃——想想都害怕，想想都不安全！

楊姑娘說，別開玩笑了。說點正事。書記叫“強化殯改宣傳”，要求宣傳出亮點、宣傳出新意。我調(diào)查過了，咱們鄉(xiāng)快板、相聲、歌舞什么的都搞過了，叫我怎么宣傳出新意？想想都要愁死了。

丁丁說，干脆一不做二不休，寫個話劇。講一個鄉(xiāng)的民政工作人員巧施妙計，使上級領導把親屬的土葬取消，改成火葬，大大地促進了移風易俗。

楊姑娘說，這倒是一個新點子。我明天就去向書記匯報！

丁丁說，關于殯改工作具體實施辦法，你有什么辦法？

楊姑娘說，我沒有辦法。

丁丁說，我有辦法！咱們把那些賣壽材的店強行關掉，這樣人死了就沒地方買棺材去，只好去火化；還要把全鄉(xiāng)的木匠、石匠集中起來開會教育，不準他們再做新棺材和打墓碑！

楊姑娘說，那么，那些早就準備好棺材的人家，怎么辦呢？難道把人家的東西統(tǒng)統(tǒng)沒收？

丁丁說，當然！不過，咱們千萬不能說“沒收”，要說成是：“動員大家主動上交”。否則，碰上個懂法的農(nóng)民，摳住不放，說咱們侵犯他們的私人財產(chǎn)可就麻煩了。我覺得這個問題挺殘酷的。比如說，我爺爺，他那副老壽材是幾十年前就備好了的。他愛得就跟寶貝一樣。要叫他主動上交，那怎么可能？

楊姑娘說，哦，你還有爺爺啊，真幸福！我是一個沒有爺爺?shù)娜恕?/p>

丁丁說，我爺爺是個很好玩的老頭子。他很有原則，一輩子只穿一種衣服，就是中山裝，而且必須是藍的。不過衣服的布料還是與時俱進的。從前是藍咔嘰布——咔嘰布你見過不？后來是粗毛呢?，F(xiàn)在他改細毛呢了。他的衣服是咱們村意識形態(tài)的一部分。要想叫他穿別的服裝，除非太陽從西邊出來。要想叫太陽從西邊出來，除非我爺爺同意穿別的服裝。

楊姑娘咯咯地笑，說真是個可愛的老人。我真想去看看他。

丁丁說，好啊，下次我回家，你同我一起去吧。不過，要是老人家誤以為你是我的女朋友，這可不是我的錯哦。

楊姑娘有點害羞。臉頰粉粉的，就像某個品種的海棠花。小肉耳朵上的顏色也是這樣。惹得丁丁的心臟突然泵了一下，熱血往肚子上沖，往臉上涌。的確，她是丁丁現(xiàn)階段視野之中唯一的姑娘。其他異性只能算是女同志。

楊姑娘被他盯得很不好意思，又談起工作來。兩人又像講相聲似的，你一句我一句。楊姑娘說，開會的時候，領導要咱們加強對親屬的引導教育。你敢不敢回去對你爺爺進行引導教育？

丁丁說，你去試試！

楊姑娘說，你不會告訴他，人家日本天皇駕崩以后都要火化，您老也同意算了。

丁丁說，那他肯定會這樣回答你：我又不是日本鬼子！

楊姑娘說，那你就同他講政策唄。

丁丁說，你以為！我告訴他，我國每年新增遺體量多少多少萬具，如果不火化，哪來那么多土地？那他肯定會反過來問我：從這世上有人開始，代代人都會死，都埋，怎么到今天也沒見土地減掉多少？

楊姑娘說，那你干脆什么也別跟爺爺說。只動員你父母。反正到時候去世的人又不能跳起來反對。

丁丁說，所以我們需要全民總動員嘛。咱們的工作對象，其實是活人而不是死人。

講了半夜的話，楊姑娘的殯改宣傳方案和丁丁的殯改實施辦法都沒寫成。這倆都是剛畢業(yè)不久的新人，都剛剛來到鄉(xiāng)政府探索前進的道路。面臨殯改這樣巨大的工作，當然摸不著北。不過，第二天他倆又都摸著北了。士別一日當刮目相待。當晚上又加班，又遇上停電，當楊姑娘又來送蠟燭，這倆又在辦公室談工作的時候，就各自展現(xiàn)出新面貌。楊姑娘興奮地說，咱們光是在文藝晚會上演話劇可不行，咱們得充分利用會議、廣播、宣傳欄等等。除了在街上拉標語橫幅，還要去集市上置桌子，發(fā)放殯改小冊子。還要進村向每戶發(fā)殯改告知書！總之咱們要營造濃厚的殯改氛圍，要讓每一個人都知道，咱們?nèi)ν七M的是綠色殯葬、生態(tài)殯葬、人文殯葬和惠民殯葬！

丁丁說，我在這里鄭重地提醒你，搞宣傳，必須講人民聽得懂的話。什么陽光殯葬人文殯葬，人民是聽不懂的。

楊姑娘說，大俠，請你放心。我一定把那些東西都翻譯成人民聽得懂的語言。你的那個殯改實施辦法怎么樣了？

丁丁說，還以為有多難呢！其實不難。省里、市里、縣里、鎮(zhèn)里都發(fā)過殯改實施辦法。個個文件都長得差不多。把文件模板找來，將咱們鄉(xiāng)的一些具體的東西套進去就完了。

他倆都高興，都有一點成就感。丁丁滿懷欽佩，說他寫的那個推進殯改工作具體實施辦法，他自以為已經(jīng)是滄海，其實只是一粟。經(jīng)過大領導親自修改完善，那辦法之全面、嚴密、工整……啊嘖嘖，簡直無法形容！領導就是領導??！沒有幾把硬刷子，哪個敢來當領導？

楊姑娘說，到底有多嚴密？有多全面？劇透一下嘛。

丁丁壓低聲音說：嚴密到滴水不漏！當你看到這套辦法，你會覺得，一場轟轟烈烈的運動馬上就要開始了；一張?zhí)炝_地網(wǎng)馬上就要拉開。到時候，每一位死去的人都將被抬進火葬場，根本就不可能有什么漏網(wǎng)之魚！

楊姑娘說，萬一真有漏網(wǎng)之魚呢？

丁丁說，怎么可能有漏網(wǎng)之魚？哪家有人病危、哪家有年老體弱人員，都事先普查登記在冊。每個村都安插了咱們的眼線。一旦有人翹了辮子——不，只要他快要翹辮子了，咱們就會立刻知道！

楊姑娘佩服得連舌頭都伸出來了。說這是不是太過分了？

丁丁也伸了一下舌頭，說還有比這更過分的。一時半會說不完。反正凡是規(guī)定期限以后死的，都百分之百要火化。不會有什么漏網(wǎng)之魚。如果在這種情況下還有漏網(wǎng)之魚，就拿那個村的支書和村主任是問。誰都怕被撤職不是？

楊姑娘有點怔，說我們作為年輕人，來搞這個殯改，可能會挨老百姓罵吧？

丁丁說，罵就罵吧。你瞧瞧，俺在這里制定殯改辦法，俺的祖父在村里還不是要受到眼線的監(jiān)視。

楊姑娘說，那你就預備著先挨爺爺一頓罵吧。

下周進村，丁丁和楊姑娘恰好分在一組，去丁家村。這倆如今可都是“上級”。問題是他們還嫩，顯不出上級氣度來，又羞于裝腔作勢，于是他倆就盡量少說話，把話都留到等會兒開會的時候再說，現(xiàn)在只把一包宣傳物件，包括殯改告知書、標語橫幅和殯改知識問答小冊子，放在村委會，就先回家去看爺爺。路過大榕樹，丁丁拿眼睛找爺爺，抒情說，??！我終于回到了闊別一個月的家鄉(xiāng)?？匆姏]有？這棵大榕樹就是我們村的中心。老頭老太太都喜歡來這兒集中。冷天嘛就蹲在土墻下邊烤太陽，一眼望去，那些老家伙就跟排隊似的。

楊姑娘說，還闊別呢。鄉(xiāng)政府離你家大榕樹有多遠？你要是有心回來，半夜也可以跑個來回。

丁丁說，對呀，我怎么就沒有想到這點呢？

丁老爺子坐在家里檐坎上，支著一條腿，背靠墻，眼睛看著空氣，仿佛很累的樣子。他看見丁丁，直截了當問殯改的事情。丁丁和楊姑娘互相望了一眼，拿眼神說：哦，原來爺爺早就知道了。

真要搞火化了？丁老爺子問。

丁丁很小心地說：是呢。

又問：六月一號以后死的，都要火化？

丁丁硬著頭皮說：是呢。

又問：火化以后，不準埋祖墳，要去后山梁子那塊兒排隊？

丁丁無可奈何地說：是呢。

又問：你們還要沒收我們的棺材？

丁丁知道，爺爺那副上好的杉木老壽材，在二十多年中已經(jīng)被寄托、被承載了很多東西，其分量非同小可。就沒敢說“是呢”，而是支吾了一下，壯起膽子說：要是主動上交棺材的話，由國家補貼損失。

丁老爺子問：補貼多少？

丁丁把心一橫，勇敢地說：補貼一千元！

丁丁以為老爺子會跳起來罵人，質(zhì)問說價值一兩萬的棺材，國家為何只賠一千。沒想到老爺子只是悲傷地沉默了一下，而后抬起頭，表情可憐巴巴，叫丁丁替他說請，免他的火刑。他以為丁丁有那個能耐，可以拉個關系走個后門。老天爺！火化面前人人平等，別說是鄉(xiāng)政府小公務員的爺爺，就是縣委書記家的爺爺，也跑不脫。

丁丁只好硬著心腸，講了一通官話，說咱是干部家屬，得起先進帶頭作用，不能讓群眾看咱的笑話、講咱的閑話。

丁老爺子沉默良久，又問：那么，六月一號前邊死的，就可以睡棺材、埋祖墳？

丁丁說，對了。

丁老爺子點點頭說，好，我曉得了。你們?nèi)プ瞿銈兊氖虑榘伞?/p>

丁丁和楊姑娘又互相看。都松了一口氣，眼神都在歡呼：哇塞！爺爺真開明！

楊姑娘作為一名負責任的宣傳員，覺得從爺爺身上可以看出，人民群眾對殯改其實也并不像想象中的那樣難以接受。她有必要寫一篇報道?，F(xiàn)在需要挖掘一下老人家的內(nèi)心，就一個勁兒地問：爺爺您是怎樣想的？爺爺您不會一開始就想得通吧？爺爺您是怎么想通了的？……

丁老爺子把眼神努力聚攏，看了楊姑娘一眼，而后眼神又渙開去，疲憊地說，國家為大。國家叫干啥，咱就是想不通，還不是得聽國家的。

?。《嗝礃銓崯o華的語言！它代表著廣大農(nóng)民對國家政策的理解和擁護、預示著我鄉(xiāng)殯改工作將得以順利實施！什么叫感人肺腑？什么叫愛國？像大爺這樣一輩子沒干過壞事、到老了寧可自己暗自想不通，也要顧全大局、絕不拖政策的后腿、絕不給國家添亂的農(nóng)民，才叫真的愛國！楊姑娘差一點就要熱淚盈眶，心想著等去村委會開完會，馬上趕回鄉(xiāng)里，寫一篇《老大爺，謝謝您——殯葬改革任重道遠，群眾的理解是殯改的原動力》。

這倆年輕人離開的時候，丁老爺子尾隨他們到門口，目送他們走遠，表情很是怔忡。而后他走到側(cè)廂房，掀開塑料布和氈毯，看他的老壽材。當年，丁老爺子第一次獨自欣賞老壽材的時候，它還是嶄新的，散發(fā)著油漆味。這一轉(zhuǎn)眼，二十年就過去了。 如今這老伙計包漿滑熟，幽光沉寂，越發(fā)顯得祥瑞端莊，仿佛一位上了年紀的敦厚之人，在與丁老爺子深情對話。它在向主人懇求：我是靈物，我是你最后的安居之所，我能載著你去往極樂世界！你萬萬不可讓我被電鋸鋸斷呀!我載著你入土，對子孫后代都有好處的呀！主人，求你保護我吧……

唉，唉。丁老爺子無聲地回答他的老朋友：我知道你的好。可是，我也沒有辦法啊！六月一號的大限一到，你就保不住了。要是閻羅王叫我現(xiàn)在死，多好啊……

突然靈光一閃：閻王爺不叫我死，我不會自己提前死？只要趕在六月一號之前死，所有的問題就都不是問題。

自打這一刻起，丁老爺子的腦瓜里就有兩個小人在吵。一個攛掇他提前死，一個不許他提前死。吵得亂麻麻的。

不許他提前死的小人說：八十歲的人尋短見，讓子孫后代的臉往哪擱？再說，你尋短見對抗政策，要是讓人家看出來咋個整？叫丁丁在鄉(xiāng)政府怎么抬得起頭？

攛掇他尋短見的小人說：你不會假裝成病死？這樣顧了后人的臉，又不讓人說你是抵抗政策。到時候，你舒舒服服地睡進老壽材，吹吹打打、風風光光、體體面面地葬進風水老墳地，多好??！

不許他提前死的小人說：閻王沒有召你，你真敢自己去？萬一陰間要查通行證，你過不了關，成了孤魂野鬼，咋個整？

攛掇他尋短見的小人說：不管了！先去了再說！到時候肯定會有辦法的。

不許他提前死的小人說：那么，你怎么個死法？

攛掇他尋短見的小人說：吞煙土。

不許他提前死的小人說：如今新社會，哪來的煙土？

攛掇他尋短見的小人說：古時候的人尋短見，吃孔雀膽死得快。

不許他提前死的小人說：你又到哪里去逮一只孔雀？

攛掇他尋短見的小人說：干脆吊脖子！

不許他提前死的小人說：萬萬不可！人家一看就知道是自盡的！到時候舌頭伸得老長，死相難看不說，連丁丁都會遭人議論……

攛掇他尋短見的小人不再說話。不過，別以為不許他死的小人就占了上風。過了一陣，攛掇他尋短見的小人又再度發(fā)聲：

難道，你忘了去剃頭的時候買回來的那包耗子藥？

對了！耗子藥！

吃耗子藥的人，會抽搐，會吐白沫，看去就跟發(fā)羊癲風一樣。丁老爺子雖說一輩子沒有發(fā)過這種病，但歲數(shù)到了，發(fā)一次羊癲風也是可以的，不會引起人家懷疑。

這下子，不許他提前死的小人發(fā)不出聲來了。

攛掇他提前死的小人占著上風，乘勢問：那啥時候死？

如今離六一大限還有一個月。啥時候死呢？丁老爺子就像鬼打墻一樣，一個勁地在這個問題上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走不出來。這個時候，門外有人喊：你家丁丁遭人打了！在大榕樹那塊兒！

大榕樹那塊兒聚了不少人。村里六十歲以上的差不多都到了。樹上掛的大紅橫幅是：“田間地頭堅決不留墳頭”。樹后方土墻上也橫著紅紅的一條：“嚴厲打擊偷埋亂葬行為”。原來村委會雷厲風行，已經(jīng)將丁丁和楊姑娘帶來的標語掛上了。殯改告知書估計也發(fā)出去了。因為在場的好幾個，手里都拿著一張。那個專干棺材生意的老沈，他的倉庫里還擺著十來口半成品，尚未刷漆。殯改來了，倉庫里那十來具成了難題。他知道損失難以避免。這損失就當是給國家做貢獻了吧！但是，要做貢獻，也要容他發(fā)一發(fā)火、出一口氣再貢獻。所以在場的數(shù)他的態(tài)度最惡。說得嚴重點，他這是帶頭聚眾鬧事。他見丁丁來干這個殯改，越發(fā)生氣。你說讓不認識的大干部來管，還有點說得過去，叫這種嘴巴上無毛的小干部，而且是大伙看著長大的小輩來管，這不是拿大事當兒戲嗎？他將丁丁一把捏住，說我今兒必須問個話！

丁丁盡管有點慌，還是很鎮(zhèn)定地說：鄉(xiāng)親們有話請講！

老沈說，自從世上有了人，哪代人不是死了就入土為安？輪到如今這代人，就不準入土了。這是啥子瞎他媽道理？簡直像是故意編出來整人的一樣！

丁丁哪能當眾同他吵，更沒法同他講道理，就拿官話來鎮(zhèn)場子。說殯葬改革關系到人民福祉，關乎民族未來。我國每年新增遺體量800萬具，遺體需要火化是國家政策規(guī)定的，目的是為了節(jié)約土地資源……

得了得了！老沈打斷他說，今天就請丁同志回答一個問題：這村前村后，那么多荒地，又不著急開墾，再埋幾十代人不在話下。為啥非要不準人家入土為安？非要把人弄進爐子？

丁丁瞠目結(jié)舌。老沈越發(fā)惡起來，提高聲音說，等老子死后，還非要睡棺材不可！看哪個龜兒子不準老子入土！

楊姑娘哪里見過這種情況，緊張得臉色發(fā)白。丁丁一著急，就甩開老沈的手，大聲說：看哪個敢私埋亂葬！我們堅決按規(guī)定嚴肅處理！

旁邊有個五十幾歲的，離死還早，本不怎么在乎火葬還是土葬，純屬前來抱膀子的，唯恐場面不熱鬧，在一旁煽風點火：老沈你別歡！埋了還不是要把你挖出來重新火化！到時候你又不能伸開兩腳蹬住爐子口，不讓人家推你進去！

這話把老沈激的，揮出一拳就打在丁丁臉上，好像人家丁丁真掘了他的墳、把他挖出來重新火化了一樣。楊姑娘給嚇得驚叫起來，先是捂住腦袋往后退，接著又奮力上前，推了老沈一把，厲聲說：你敢毆打公務人員！又往四處看，大聲叫：村委會！村委會的人在哪里！

在場的丁氏本家，其實都不想鬧事。有個出來發(fā)言說，你們亂個啥子！國家干啥都是有理的。反正聽國家的話又沒有錯！

另一個說，對嘛。老沈你想不通，私下里罵幾聲也就算了。當初搞計劃生育，不準多生娃，大伙還不是想不通，最后還不是又都想通了。

有人往村委會跑。也有人往丁丁家跑，去叫丁丁家的人出來瞧瞧。丁老爺子一個人在家，正在進行死與不死、什么時候死的思想斗爭。聽見丁丁在大榕樹下遭人打了，抖手抖腳地就趕了來。大榕樹下方圍著一叢人。丁丁正在往地上吐唾沫。那個城里姑娘在用紙巾替丁丁擦嘴巴上的血。這還得了！連血都打出來了！老爺子抖抖索索地沖上去，護住丁丁，喘了幾十口氣，才吼出這句來：

哪個六親不認，敢動我家丁?。∥彝戳?！

丁老爺子比村委會武裝部長還管用。誰也不敢出聲搭他的腔，都怕他一口氣喘不上來，當場就出人命。正在這個檔口，哇哇哇的聲音由遠及近，一輛警車和一輛小車開了來。幾個警察一下車就將老沈拷住。老沈現(xiàn)在不吵也不鬧了，乖乖地上了車。警車又哇哇地叫起來，呼嘯而去。從小轎車里出來的那幾位，打頭的是鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長黑著臉，問村委會主任：你們是怎么搞的？

村委會主任臉都嚇綠了。

鄉(xiāng)長壓低聲音唬他說，這事說小就小。說大，就可以大得不得了！省里、市里、縣里都可以派工作組下來調(diào)查。你看咋個整！咹？

村主任嚇得都要哭了。村支書苦著臉說：鄉(xiāng)長，其實只是一點小誤會。絕對只是一點小誤會！絕對沒有犯原則上的錯誤……

鄉(xiāng)長說，既然只是一點小誤會。還不趕快把群眾遣散！

人都被攆回家去了。剩下丁老爺子不走。村支書好言軟語，哄他說，丁丁是國家干部，打他的人會吃不了兜著走。您瞧瞧，連鄉(xiāng)長都親自來接他了！您就先回去吧。

丁老爺子扭頭曳頸，不肯走。各位干部都來圍著他哄。他一想，也對，丁丁是國家的人，國家會替他出頭，不消我管。但是丁丁遭外姓人打了，這怎么說也是件了不得的大事，得喊丁丁爸爸來瞧瞧才行。于是丁老爺子就往賭家走。一邊走一邊氣憤得不行。

賭家巷子口，土墻墩子上蹲著那把風的。剛才被警車的聲音給嚇得，到現(xiàn)在心肝五臟還撲咚撲咚。見丁老爺子又氣咻咻地來了，以為又來叫人載他去鎮(zhèn)上剃頭，就懶得站起來管，由老爺子進去。

丁老爺子進場子，一眼就看見，非但丁丁爸爸在賭，就連丁丁媽媽也坐在旁邊觀賭。你瞧瞧！男人吃煙、吃酒、賭錢也就罷了，現(xiàn)在連女的都進場子了，真是把先人都羞盡了！剎那間丁老爺子氣沖腦子，做出了驚人的舉動，使出了農(nóng)村老人最厲害的殺手锏，對著他兒子就跪下了，磕了一個響頭，說：從今天起我反過來叫你們爹。爹！我的爹！請你們回去！我看你們還有臉賴在這里不走？

丁丁爸爸今天輸了錢，正在窩火。先前警車響，把風的跑進來嚷嚷說派出所來了，大伙都給嚇得躲進里屋不敢出氣。后來警報取消，丁丁爸爸怕那幾個贏錢的乘機溜掉，就忙著置桌子，不許別人走。好不容易才重新賭起來。現(xiàn)在老爺子突然進來，不由分說就下跪磕頭，這簡直是存心來搞事，存心來給人造霉頭！丁丁爸爸惱火得不行，就說：我就不回去你要咋樣！

莊家趕緊跑出來，將老爺子攙起，生氣地說，老人家你這是咋了？跑到我家來磕頭下跪，咯是想折我一家大小的壽？

丁老爺子也不同莊家理論，抖手抖腳地轉(zhuǎn)身就走。到門口又回過頭，撂下幾句話：好，你們賭！等你找不著我的尸骨那一天，我看你們咋個整！

丁丁爸爸臉皮厚不肯走。丁丁媽媽今天首次來旁觀，并沒有賭，卻被罵成是賭，覺得不劃算，就賭氣不走。如此這般，就只有莊家一個人尾隨老爺子出來，站在土墻墩子上，目送老爺子氣咻咻地走遠。而后莊家就罵把風的不負責任。說好了今后凡是像丁老爺子這樣的人來，一律火速報信，嚴防長輩給小輩磕頭這類事件再發(fā)生。

丁老爺子回到家，就去側(cè)廂房把耗子藥摸了出來。但他沒有馬上吃。剛剛同置賭那家有點小過節(jié)，如果現(xiàn)在吃藥，到時候賴到人家頭上，說是被他家氣死的，這樣不好。就把耗子藥揣在衣袋里，想著過兩天再吃。反正只要趕在六月一號之前死就行了。

第二天，丁丁爸爸大清早的就吃酒，挨了丁丁媽媽的一通罵。兩口子吵起架來。女的罵男的沒有出息，不干正事。男的說，田里的、家里的事情我都干完了，我吃點酒，出去娛樂娛樂，不干這些你叫我干啥子？女的就說，樓上掛著那幾串苞谷，你不會把苞谷籽抹下來，拿去磨面，拌給雞吃？男的就說，你真是無事找事！老子買回來那個剝苞谷的機器，你咋個不用？你咯是故意的？你這個爛婆娘！接下來就動手打了女的。這下子家里又是哭又是喊，可熱鬧了。

生活中所發(fā)生的這一切，真是方方面面、分分秒秒都給老爺子內(nèi)心帶來打擊。老子都要死了，你們這些不昌不盛、不忠不孝的東西還吵個毬！

這倆吵完打完，都出門了。一個去賭錢，一個去地里侍弄那幾丘菜?，F(xiàn)在家里沒人，是死的大好機會。于是丁老爺子就真的要死了。他想去老墳地，在老伴的墳前死，但是不行，那太異樣了，太不像是自然病死的了。輿論會生出千百種議論，到時候說什么的都會有。所以還是在家里死為好。想妥了，丁老爺子就吃了耗子藥，把包藥的紙捏成一團扔進茅坑，坐在堂屋沙發(fā)上，裝作想看電視的樣子，清清靜靜地等著藥性發(fā)作。

晌午時分，丁丁媽媽回屋煮飯，看見老爺子在堂屋地上抽搐。抽得咯咯響，白沫子一串一串地從嘴里冒出來。急忙跑出去喊人。鄰居慌慌張張地沖進來，又是掐人中，又是熏艾葉，哪里管用。丁丁爸爸被從賭家叫回。大伙七手八腳把三輪摩托車推出來，在車廂里鋪上被褥，把老爺子抬上去睡好。鄰居們目送他兩口子坐上車，突突突往鎮(zhèn)上開，都說這老爺子既像中風又像發(fā)羊癲風，八十歲的人了，本來就是該割的谷子，這下子恐怕是過不了這一關了。

醫(yī)院對這種達到壽終正寢級別的老齡病人，從來不刨根掘底檢查診斷，不管他是什么病，一開口就勸家屬作好思想準備。丁丁爸爸哀求說，來也來了，就給打兩瓶針水、死馬當活馬醫(yī)吧。醫(yī)生就把丑話說在前頭，說你家這個老人，隨時都可能失去生命體征，打針不是萬能的，相反可能會有個輸液反應什么的，對病人更不利。丁丁爸爸趕緊說，出了任何問題由我負責，堅決不怪醫(yī)院！醫(yī)生這才把輸液架支到三輪摩托車旁邊，掛上兩瓶針水。丁丁爸爸這才顧得上跑到郵局去打電話，找鄉(xiāng)政府，找丁丁。

話說丁丁昨天被小轎車接回鄉(xiāng)政府，受到了特別關懷。楊姑娘貼心貼意地陪著，拿冰毛巾替他敷嘴。就連書記也抽了個時間約丁丁出去田間大道上散步談心。出了此等干群沖突事件，群眾需要安撫教育，我們的人也需要安撫教育不是。搞得丁丁既不敢白也不敢黑，就怕領導認為他想撂擔子鬧情緒。唉，作為國家公職人員，即便群眾誤解你、罵你、打你，還不是得擦掉嘴巴上的血，投身到火熱的殯改工作中去。雖說書記叫他養(yǎng)幾天傷，他也不好意思養(yǎng)傷了，第二天就上班。正忙著，傳達室的人告訴他有電話找，叫他趕緊去醫(yī)院。

丁丁趕到醫(yī)院，看到他親愛的爺爺人事不省，躺在三輪摩托車上輸液。車子就停在院子里，光天化日之下。丁丁爸爸把早上吵架的事情抹去不說，只說今上午我和你媽不在家，我們一回來就看見你爺爺病在堂屋中。醫(yī)生說，今兒打完兩瓶針水，就叫咱們把人拉回去準備后事。

丁丁說，不行！醫(yī)院叫準備后事就準備后事了？今天非要住院搶救不可！搶救到哪算哪！醫(yī)院敢不收，我去找他們上級反映！

于是丁老爺子就被從三輪車上抬下來，住進急救病房?？雌饋砝蠣斪拥牟∏榇_實兇險，不抽搐則已，一抽搐就抽得咯咯作響，仿佛腸子都要扯斷了似的。護士給他嘴里咬上壓舌板，防止他咬掉自己的舌頭。又給他插導尿管。導出來的尿液是紅色的。不抽搐的時候，昏昏沉沉，任憑丁丁等么喊他，他也不醒。

醫(yī)生是最不相信丁老爺子會康復的人。他把丁丁爸爸叫到醫(yī)務辦公室談話，說你兒子一片孝心，辜負他也不行。就讓咱們共同努力吧。不過，該準備的，你還得準備。

丁丁爸爸哭喪著臉說，按理該讓老人回自家屋里去咽氣，可是我家這個兒子不依，口口聲聲說我是“想自動放棄”。他說，農(nóng)村老人只要一病，家屬就等著老人死，其實是可以救的。他口才好，我說不贏他。我怕他罵我！

街上那個剃頭匠也是最不相信丁老爺子會康復的。他特意關了鋪子，帶上工具到病房來，要免費給老朋友剃人生的最后一次頭。賣耗子藥的也尾隨而來，幫剃頭匠端肥皂盒、遞剃刀。剃頭匠屏心閉氣，用手指頭抹下剃刀上的沫渣子，賣耗子藥的雙手托著一張衛(wèi)生紙，讓剃頭匠揩在紙上。沒花多大功夫就把丁老爺子的頭刮得亮亮的。又莊嚴地刮臉。就跟搞儀式一樣。接下來就有點不莊嚴了。

賣耗子藥的說，你把他的眉毛也刮一刮。

剃頭匠說，以前我就問過他，但是他不同意，說是入棺的時候眉毛長長的，遺容才好看——咦！這老爺子還真會選時候，趕在五月份病。要是下個月病，他就睡不得他的老壽材了。

賣耗子藥的說，對對對，他怕火化。不過火化也有火化的好處。人死了以后停尸三天，雖說用白布蓋著，但保不準蒼蠅會鉆進去下蛋。到時候人躺在棺材里，五官七竅里全是蛆，想想都害怕。還不如火化干凈……

丁丁在一邊忍無可忍，怒沖沖地說：我爺爺還在呢！你們以為他閉著眼睛就聽不見你們亂說了？你們在他耳朵邊左一個遺容、又一個火化的，什么意思？剃完了沒有？剃完了趕快走！

丁丁爸爸趕緊出來圓場子，說好話，把剃頭匠和那個賣耗子藥的送走。親戚們腳跟腳地來看望。丁丁他二大爺坐在丁老爺子病床對面，一言不發(fā)，坐一陣，站起來就走了。三大爺進來時裹挾著一股麝香風濕膏味，使勁彎下身子替病人掖被子，扯起自己的衣襟擦眼淚，而后坐在床邊同丁丁講話，動不動就哽咽。四姑奶奶一進來，就唱調(diào)子一般哭。惹得全醫(yī)院都來看熱鬧。丁丁急得不知怎么好，又不敢去捂她的嘴巴。丁丁和丁丁爸爸好不容易才將她勸住，一左一右地攙著送出門去。丁丁的一位老姨，進來就把嘴巴湊在病人耳朵根上，大聲說：你老人家放心地去！別怕！侄女我會念經(jīng)搭救你的！

丁丁忍不住說，老姨，可別這么說了。應該安慰、鼓勵他才是……

老姨反過來訓誡丁丁，說丁丁不隨緣，不聽從閻王爺?shù)陌才?，不讓老人家安心仙逝。就好像老爺子本來已?jīng)騎在仙鶴上，丁丁卻偏要死命拽著仙鶴的腿不讓飛一樣。

隨緣你奶奶個嘴！他們這些人，個個都是硬心腸、個個都是低情商！ 這世上，簡直沒有一個人理解和支持丁丁。

不，這世上還有一個人理解和支持丁丁。那就是楊姑娘。這個女孩子總是在丁丁最需要的時候出現(xiàn)?？赡苁巧系叟伤齺淼?。她從城里帶了貴重藥來，說是什么救命金丹“安宮牛黃丸”。叫丁丁研成水喂給爺爺吃。甚至還放了個MP3在爺爺?shù)恼眍^邊，說是優(yōu)美動聽的音樂對病人有好處。

丁丁這兩天給折磨得腫眼皮泡，像老了十歲。現(xiàn)在更傻了。同她肩并肩坐在爺爺病床對面，說了一些傻話。

丁丁說，時間過得好慢啊。

楊姑娘說，是呢。是呢。

丁丁說，守夜的時候，手表的聲音活像一雙釘子般的腳，在人的耳邊、在人的心上咔擦咔擦地走。

楊姑娘說，是呢。是呢。

丁丁說，我老是莫名其妙地想發(fā)火。想哭。竟然還有點想死。

楊姑娘說，是呢。是呢。睡一覺就好了。我替你守著。你去睡一覺吧。

丁丁說，我咋個睡得著喲！

爺爺不抽搐了。他的肉身紋絲不動。他的靈魂是一只老風箏，線握在丁丁手里。丁丁使勁拽著線不放手。老風箏飄啊飄。前方的暗影中有個渡口，這邊是陽世、那邊是陰間。這個時候丁老爺子突然聽見樂聲和說話聲。于是他就奮力睜開眼睛，要瞧瞧是陰間的情況還是陽間的情況。

丁丁給嚇得站了起來。

丁老爺子突然很含混地說：丁丁，爺爺要走了。

丁丁很緊張，說，爺爺，你明明已經(jīng)一天比一天好了！我不準你走！

楊姑娘說：爺爺，你一定要好起來哦！等你好了，我們用輪椅推你去外面玩！

丁老爺子凄涼地說：可憐了。要分別了。各走各的路了……

丁丁也凄涼，哽咽說：不準你分別！不準你走你的路！

但是丁老爺子必須得走自己的路了。他的舌頭突然后墜，堵住了喉管，好像是為了不說出死因真相。他聽到有個聲音在對他說：回來吧，回到祖墳地來。塵世的一切都同你沒有關系了。田野里，小米穗子像馬尾般下垂，苞谷棒子像牛角樣粗；祖墳地，到處都是草木和鮮花，蝴蝶翩飛，牛羊吃草，鳳凰跳舞……去往祖墳地的路，相當于通向天堂的路，相當于子孫萬代的康莊幸福之路。他將心滿意足，在陰間保佑子孫后代大吉利、大昌隆。于是，線斷了。老風箏飛走了。

丁老爺子的遺體被抬進三輪摩托車廂里躺好，從頭到腳蒙上被子，拉回村去。村里人都來幫忙，把堂屋正中的高八仙桌收拾一下，把老爺子的遺像拿出來擺上。早在二十年前請外省木匠割老壽木的時候，他就穿著他的藍咔嘰布中山裝，到縣城拍了一張遺像備著。過了十年不死，他嫌遺像上的太年輕，就穿著藍粗毛呢中山裝，到縣城去重拍了一張。過了若干年還是不死，又穿著藍細毛呢中山裝去縣城拍了一張?，F(xiàn)在這幅遺像終于派上了用場。

幾個嫁出去的女兒趕回來，一屁股坐在靈堂地上，兩手抹著腳桿，哭得就跟唱調(diào)子似的，鼻涕擤了一泡又一泡?？抟魂嚕酒饋?，拍幾下屁股上的灰，去張羅做飯。男親戚們坐在側(cè)廂房里吃茶，商量裝棺加蓋的事情。院子里聲音有異。出來一看，不得了了！鄉(xiāng)里的大官全來了！打頭的是書記和鄉(xiāng)長，后邊跟著一大幫。瞧瞧！干部家的爺爺仙逝了，就是同平民百姓不一樣！要是一般人家的爺爺仙逝，就連村委會主任都不會去看一眼！

書記握住丁丁的手，親切地說，小丁，你要節(jié)哀?。?/p>

鄉(xiāng)長在一邊說，對，小丁，你要節(jié)哀！

丁丁使勁點頭，聲音嘶啞，說謝謝組織上的關懷！我一定節(jié)哀！

然后書記就代表組織上，委婉地動員小丁帶頭移風易俗，給全鄉(xiāng)、乃至全縣干部職工做個表率，使我鄉(xiāng)殯改工作在規(guī)定期限到來之前就擁有一個良好的開端。

鄉(xiāng)長跟著說，對呀，小丁，在可以土葬的情況下，咱要是主動提前響應國家殯改政策，這在全鄉(xiāng)、全縣都有重要意義??！我們希望能立這個頭功。

鄉(xiāng)長、書記的眼睛閃耀著期望的光芒。他們身后的一大群人也是。剎那間丁丁眼前全是眼睛，一片光芒。如果不同意做表率，怎么對得起領導？怎么對得起這光芒？可是丁丁也不敢擅自同意，就表態(tài)說，我鄉(xiāng)傳統(tǒng)喪葬習俗根深蒂固，要順利推行殯改工作，確實需要有人帶頭。我沒有意見。只是我是小輩，得征求我家父母的意見呀。

兩位領導本來就具有很高的動員水平，在今天這種情況下動員個把村民，簡直不在話下。又是精神鼓勵又是物質(zhì)獎勵，一套一套的。丁丁爸爸是一個禁得住罵、但是經(jīng)不起動員的人。他想著，這“動員”是隨隨便便能動員的么？只有那種非一般的人和事，人家大官才會親自上門來動員。如果你還不接受動員，那簡直是不識抬舉！所以丁丁爸爸很快就接受了動員。丁丁媽媽比丁丁爸爸想得實際。這個女人眼睛生得很小，額頭上的皺紋多了以后，把眼睛壓得更瞇縫了。大凡瞇縫眼都是財迷。她就是個典型的財迷。她盤算，老爺子正好趕在這個“殯改起始階段”、趕在這個需要做表率的節(jié)骨眼上死，非但火化免費、骨灰盒免費，國家還給五千元獎勵，倒還劃算。越往后火化費越貴，越往后國家越不會獎勵，老爺子要是過幾年才死，還真就虧了。這么想，就拖聲曳調(diào)地表態(tài)，說書記、鄉(xiāng)長呃，瞧咱這個干部家屬當?shù)?，樣樣都要帶頭，就連火化也要帶頭。國家叫我們火化，我們也就只好聽國家的。不過，親戚長輩們怕是有話說。他們要是有意見，我們也沒有辦法。

親戚們和那幾個嫁出去的女兒，都被今天的陣勢給唬得一愣一愣的。丁丁有出息，就連書記、鄉(xiāng)長這樣的大官都親自來看望、動員，丁家村自解放以來，這種情況還是頭一回。誰還敢有意見？誰還會有意見？講真，親戚們在這事上只是有點遺憾和失望而已。他們都是在各種鄉(xiāng)村禮儀、規(guī)矩的洗禮下長大的。如果說風光大葬是鄉(xiāng)村的一個倫常舞臺，那么主角、配角、跑龍?zhí)椎模l都得在這個舞臺上好好地表現(xiàn)一下孝道。這樣一代代演下去，誰都有輪到當領銜主演的時候?，F(xiàn)在舞臺突然像端盤子一樣被端掉了，大家簡直不曉得該把自己擺哪了，都不曉得該怎樣“孝”了。

這又有何難？把鄉(xiāng)村倫常舞臺給端掉，把眾演員挪到殯儀館去不就得了。從今往后各位就要在殯儀館那個洋舞臺上開洋葷、搞洋戲了。大伙不曉得怎么個搞法是吧？其實也就是把道場變成“追悼儀式”，敲鑼打鼓變成播放哀樂，披麻戴孝變成臂戴黑紗，摔盆打幡、三跪九叩變成三鞠躬向骨灰盒告別。這么看來，其實移風易俗一點兒也不難。這么說來，大伙都覺得，丁家村從前那些喪葬陋習還真是太土、太落后了！現(xiàn)在咱農(nóng)民還真是該享受享受現(xiàn)代文明了。

這不就妥了？這不，家屬、親戚和村民的思想就被統(tǒng)一到一塊兒、達成到樹文明新風的共識上來了？啊，多么淳樸、多么通情達理的群眾??！書記握住丁丁爸爸的手，說到時候要由鄉(xiāng)政府親自派車，將所有親戚、后人、群眾代表送去后山梁子殯儀館聽哀樂、參加追悼會。鄉(xiāng)長握住丁丁媽媽的手，說到時候連鄉(xiāng)政府都要向死者敬獻花圈。最后鄉(xiāng)長、書記還對在場的說了很多感謝的話，就像他們得了大伙的什么好處似的。其實人家能有什么好處？無非是為了工作，想讓殯改順利推行、不拖全縣殯改的后腿罷了。說起來，領導還真是不容易！丁丁全家都感到過意不去。本來還有點懊悔的，覺得真要把老爺子送進爐子，多少有點不忍心，但現(xiàn)在也不好意思反悔了。老爺子生前雖然害怕火葬，但也沒有留下什么遺言明確地說不許火葬。那就這樣了吧。反正火葬也沒有什么壞處。相反還有不少好處。

火葬最大的好處，也許就是省事。把一位辛苦了一輩子的人推到爐子里，紅色的火焰燃起，黑煙順著煙囪冒出，白色的骨頭渣子落在爐子底，一生就此完結(jié)。多倉促、多草率啊！一切都同爺爺八十年的歲月不相稱。有一句話是怎么說的來著？世間萬物皆遵循什么什么守恒定律。失衡失多了，會產(chǎn)生某些問題。丁丁自己也說不出個道理。要是不這樣急著火化，再等幾天，適應一下，醞釀一下，丁丁也許不至于難受成這個樣子。

丁丁背轉(zhuǎn)身子，站在火化室之外，眼睛望著空氣，一言不發(fā)。他不敢，或者說不忍心窺探里邊的一切。丁丁爸爸和丁丁的幾位姑父顯得手足無措，甚至可以說是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。倘若今天是抬棺出殯的話，這幾位可都是主事出力的主，吆喝聲數(shù)他們最大。可是現(xiàn)在他們啞了，蔫了，沒事干了。

氣氛奇怪地抑郁。不知道里邊完事了沒有。這個時候，掌管火化爐的工作人員——家屬們私下給他的稱謂是“火化員”，走出屋子，摘下口罩，露出一張年輕的、略顯驚恐的臉，把戴著白手套的手在白大褂上蹭了幾下，結(jié)結(jié)巴巴地問：遺……遺體真的不換新西裝了嗎？確……確定一下。我要操作了！

因為來過這兒的幾位亡人，穿的都是西裝。所以這個火化員就以為丁老爺子也必須穿西裝才對。怎么可能叫丁老爺子穿西裝？其實，按理說，中山裝，尤其是深藍色的中山裝，才更莊嚴，更應該是死者的禮服。于是丁丁堅決地說：不換！丁丁爸爸忙不迭地上前說，不是我們舍不得買……

年輕的火化員沒再聽，戴上口罩就進去了。丁丁茫然地等待著，腦子里白茫茫的一片。他的那幾位長輩蹲在地上，低頭咂煙。后來，墻上的一道窗子砰地打開了。一只棕紅色的盒子出現(xiàn)在窗臺上。盒子后邊傳來那位火化員的聲音：家屬！家屬請來接骨灰！

……唉！

骨灰寄存間光線很暗。兩排大木架子前邊，值班的人踮起腳尖，把骨灰盒放進高處的一個木格子。那兒就像一個燕子窩。爺爺成了一只八十歲的老燕子？丁丁不忍心。不忍心又能怎樣呢？難道把爺爺帶回去，放到鄉(xiāng)政府宿舍里、放在床上？

丁丁獨自在木架子下邊逗留了很久，眼睛紅紅的。待到他從后山梁子殯儀館回到鄉(xiāng)政府，已經(jīng)是晚上。整個辦公樓都亮著，都在忙明早的追悼會。說實話，這個鄉(xiāng)政府還是頭一回為一位農(nóng)民籌辦追悼會。丁丁不知道自己該做什么，覺得還不如回宿舍。楊姑娘很快也來到丁丁宿舍，把一篇稿子給他看。這篇文章將丁丁報道成主角，高度贊揚他穩(wěn)得住，能夠站在政治的高度看問題，在可以土葬的情況下，頂住世俗壓力，主動將去世的親人實行火葬。丁丁搖頭，說不許你這樣寫！你這簡直是存心害我難受！

楊姑娘說，其實書記也不同意我這樣寫。他叫我改成這樣：某年某月某日，丁莊鄉(xiāng)首例殯改對象成功在后山梁子殯儀館進行火葬。這是我縣殯改實施期限到來之前，群眾提前響應國家殯改號召的首例。標志著我縣、我鄉(xiāng)殯改工作有了一個良好的開頭。你看看，姜還是老的辣啊！

丁丁說，對，姜還是老的辣……啊，連書記也在加班？

楊姑娘說，當然了。主心骨不在怎么行？好些事情都得找他當面匯報拍板。我在他辦公室待了一會，就聽到幾茬事兒。有一個是花圈的事。要是以鄉(xiāng)政府名義送花圈，死者級別不夠，問咋個整。書記叫以丁家村老年活動中心的名義，還有村殯改領導小組的名義敬獻兩個花圈，注意——花圈要大。買花圈的費用由鄉(xiāng)政府報銷。另一個還是級別問題。追悼會由哪個領導主持？書記說邀請縣民政局的副局長來主持，注意——是副局長而不是局長。我想了半天。真微妙??！

丁丁說，是夠微妙的。我一看見全棟樓都亮，都在加班，我就真他媽過意不去。這么多人來幫忙，急成這樣，非要明早上開追悼會不可。就好像害怕我們反悔一樣。人都火化了，骨灰盒就放在殯儀館里，還跑得掉？

追悼會開得真準時，領導說上午九點整開，就絕不會拖到九點零一分。鄉(xiāng)里的政要們都提前到了?？h民政局的副局長也一大早就西裝領帶地從城里趕來。丁丁面目憔悴，眼珠織滿紅絲，穿著他那身藏青色中華小立領。肩膀旁邊就是鄉(xiāng)長和書記，感到十分不自在。丁丁爸爸、丁丁媽媽和和那幾位姑媽，在大廳門口猶猶豫豫。的確，他們同別的農(nóng)民一樣，都被這陣勢給鎮(zhèn)住了。這大廳也太高級了！連墻上都貼滿白瓷磚。早晨的陽光從大窗子里射進來，夠晃眼的了，頂子上的燈還要齊刷刷地開著。電費錢不知要花多少！前方樹葉子扎堆，簇擁著老爺子的骨灰盒。正后方墻上掛著從家里高八仙桌上拿來的那幀遺像。啊嘖嘖！這待遇，只差在骨灰盒上蓋一快紅布，就跟國家大領導一樣了！這些個直系親屬都覺得，老爺子已經(jīng)不是老爺子了，他老人家簡直成了“國家的人”，而不再是私人了。在這種高級氛圍中，家屬當然是不敢哭的。也不曉得自己該說點啥做點啥，更不敢像丁丁一樣站到前邊去。于是他們就縮手縮腳地、很小心地同那些三親六戚一道站在后邊去了。最前邊的幾排，都是公務員和村委會一級的干部，還有鄉(xiāng)里事業(yè)單位的公職人員。如果不是為了飯碗，為了工作，他們是不會來的。真正為了死者、為了喪家、為了感情而來的人——譬如二大爺、三大爺們，他們不知被湮沒到哪里去了。反正丁丁的眼睛沒有找到他們。

副局長昨晚上就認真看了稿子，作了一點必要的修改。現(xiàn)在他站到丁老爺子遺像前邊，普通話念得一板一拍，高度評價丁莊鄉(xiāng)在殯葬改革中的先鋒帶頭作用。按道理，這里應該假惺惺地評價一下死者的生平?？墒?，像丁老爺子這樣的老農(nóng)民，能有什么“生平”？難道這樣說：

丁滿福，男，生于某年某日，卒于某年某日。歷任生產(chǎn)隊隊員、父親、祖父。一生從未干過壞事，無任何不良嗜好，除了藍色中山裝之外不穿任何服裝。憑借自身的傳統(tǒng)道德修養(yǎng)，以身作則，對家庭進行嚴格的監(jiān)督，但他兒子并不聽他的……

哀樂在回蕩。但是沒有哀傷?；蛘哒f哀傷都被沖淡了，湮沒了。一鞠躬二鞠躬三鞠躬。真他媽滑稽！誰會為了一個不相干、不認識的老農(nóng)民真情實意地鞠躬？前邊那幾排人的躬，是為了工作而鞠、為了飯碗而鞠。后邊那幾排村民的著裝五花八門，躬也鞠得五花八門。有的屁股撅得高，有的屁股高度不夠。這地方本來就不是他們的舞臺，如今硬要將他們弄到這兒來當群演，他們不生硬才怪！二大爺、三大爺們，不但背弓，而且腿彎，鞠躬的時候，身高就等于打了兩個折。幾個年輕人一邊撅屁股一邊往左右看，憋不住笑出聲來。

追悼會的第二天，丁丁從鄉(xiāng)政府去后山梁子看爺爺，目睹了那地方的一個入土儀式。幾個人站在水泥埂子上，另幾位彎腰在泥地上掘坑、掩埋和拾掇，豎起一塊墓碑，而后放了一通鞭炮。聲音剛落，幾名穿警服的人出現(xiàn)了——那是“殯改執(zhí)法隊”，丁丁親手造過他們的名單、同他們一起開過會。雙方站在水泥埂子上比比劃劃，像是在爭辯的樣子，而后墓碑就被穿警服的推倒了。等丁丁再從殯儀館出來的時候，那兒只剩下一片猩紅的炮仗碎屑。龐大的、光禿禿的、由眾多水泥埂子圈起來的墓地空蕩蕩的。剛才埋骨灰盒的那地方插著一棵孤零零的小樹。這嶄新的公墓，仿佛只有一個好處：永遠不會被水淹。它太高、太干燥、太炎熱了。今后，不知要多少骨灰盒子才能填滿這地方?！腔液凶樱空f得輕巧。那里邊裝的可是一個人一生的感情、一輩子的悲歡離合。將他們從各自的地方集中到這兒來，就像把活人從各自的家園弄到一個安置區(qū)那樣，使荒涼的后山梁子變得“人口稠密”，這有必要嗎？如果能夠允許亡人埋在自己的祖先身邊多好啊。讓老祖宗們靜靜地躺在風景優(yōu)美的祖墳地里休息。清明節(jié)，整個家族齊刷刷地出動，殺雞宰羊，在每座墳前磕頭獻飯，請老祖宗先嘗……可如今，難道跪在水泥埂子上，朝著那棵半死不活的小樹磕頭？想想都不對勁。

丁丁要趕回鄉(xiāng)政府吃飯，從后山梁子到鄉(xiāng)政府，如果走埂子路的話，只要十幾分鐘就夠了。一路上知了叫得嗚咂嗚咂地，濕熱氣從地肚子里冒出來，蒸得人腦子發(fā)昏。他突然想起，那個賣耗子藥的去病房剃頭的時候，說的那些很難聽的話。的確，要是爺爺?shù)娜馍碚嫣稍诠撞睦?，在酷熱中，會變成什么樣子？丁丁不敢再想。在橫穿田野的過程中，丁丁想好了，如果組織上不過問爺爺?shù)南略釂栴}，就拖一段時間，找一個合適的安葬方式。至于哪種方法適合，丁丁現(xiàn)在還不知道。反正他不愿意讓爺爺?shù)娜胪羶x式像火化一樣草草了事、像追悼會一樣不倫不類。

丁丁回到鄉(xiāng)政府，正好趕上吃飯。這段時間以來第一次正常吃飯，被正常的氛圍感染，也許丁丁的心情會慢慢變正?！，F(xiàn)在他還不想同別人講話，怕人家問及爺爺?shù)南略?。其實丁丁的顧慮是多余的。人家都已經(jīng)把昨天的追悼會忘到腦后。這世上只有丁丁還沉浸在昨天。別人關心的，是丁丁的明天。那個男副主任拿丁丁開玩笑，向大伙說，你們這些吹牛逼要嚴格要求自己的人，好好看看人家小丁，什么叫真正的嚴格要求自己！

眾人都從飯碗上抬起頭，看丁丁。那個女副主任就說，可惜我家爺爺死得早。要是他現(xiàn)在才死，我還不是會嚴格要求自己。

另一位說，小丁厲害，連縣委王書記都點名表揚了！小丁，是不是要提副科級了？

有人干脆說：小??！請客！咱們?nèi)ゴ暌活D。

丁丁不知道該怎么應答。如果他實話說自個兒絕不想把爺爺?shù)乃喇斊鯔C往上爬，那別人一定會說他辜負上級的信任。如果丁丁假謙虛，說其實我還做得不夠，請大家一定多多指點我?；蛘?，丁丁該裝出一副不好意思的樣子，抑或是連不好意思也免了，干脆大大方方地承認自己真要拿爺爺?shù)幕鹪醽碜鳛樽约哼M步的階梯？那可不是丁丁的風格。他才不愿意這樣呢！

所以丁丁就只好低頭嚼飯，一言不發(fā)，心里氣憤得不行。覺得在這種地方，個個的套路都比你深，個個都像是在提防你、以為你要去同他們搶屎吃。從前，丁丁矯情的時候，常說自己是“抱著絕世的孤單在黑暗中探索前進的道路”，其實那只是無病呻吟?，F(xiàn)在才是真孤單，真成了一個眾矢之的。

但實際上丁丁也不是絕對的孤單。楊姑娘的目光其實一直都在。她對丁丁的觀察一直都很認真、關注和直接。她總能知道丁丁在干啥想啥。這個時候她知道丁丁需要支援，就站起來，臉漲得通紅，吵架般說：人家小丁是配得上表揚的！難道你們認為王書記不應該表揚他嗎？難道你們覺得咱們鄉(xiāng)受表揚不好，要受批評才好？

這場景，就跟初中女生在教室里維護同桌差不多。在場的這些老公務員們盡管擁有種種對付別人的手段，但是要他們同這種不成熟的小女生吵架，還真沒有經(jīng)驗。于是形勢就被這個小姑娘扭轉(zhuǎn)了。大伙馬上緘口，吃自己的飯。

丁丁一下子變得有理起來。他禁不住反過來想：我難道不是真的立了殯改的“頭功”嗎？難道鄉(xiāng)長和書記沒有因為這事受到縣里的表揚嗎？縣長和縣委書記不也因為這事，在上級面前能夠吹點具體的？因此難道我的貢獻不大嗎？哼，我的成績，你們這幫人就是拿矬子，也休想矬得掉！

丁丁的飯吃到這兒，抬起臉來吐了一口氣。他開始想，把這事情當做進步的契機，才是明智的和積極的，自己應該好好把握。這就好比，丁丁本來在黑暗中探索，前方突然裂開一道口子，有光投了進來。

也就是在這天，丁丁路過紀委辦門口，看見里邊坐著一位，耷著腦袋，面前放著一杯茶。那位是在殯改工作中散布不適宜語言，嚴重誤導群眾、辜負了組織上的期望，即將被嚴肅處理的反面典型。剎那間丁丁突然恐慌起來，深深地感到，在這種無比復雜的環(huán)境中，從正面典型到反面典型，有時候只有一步之遙。所以，萬萬不可瞎他媽樂觀，真去爭取當什么副科級——就連暗中想一下都別想！能爭取保衛(wèi)自己不被人家以贊揚的名義踹一腳，跌到反面典型的行列里去就不錯了！這就好比，前方剛剛裂開的口子，又迅速地合上了。

傍晚時候，楊姑娘約丁丁去河堤上散步。兩人一起看那些鴨子和燕子，肩膀旁邊還拂著柳枝。此情此景很適合談戀愛?？上Ф《∵€不在狀態(tài)。楊姑娘就對他說，開心一點兒吧。連縣委書記都表揚你了。要是別人，高興都還來不及。

丁丁把一顆石頭遠遠地扔出去，眼睛看著水說，表揚又怎樣？表揚我的人可多了。搞得就好像全世界都穩(wěn)不住，就我穩(wěn)得??；全世界都不嚴格要求自己，就我嚴格要求自己。搞得就跟我真的產(chǎn)生了政治野心，要追求進步、要同人家搶副科級了一樣！

楊姑娘說，瞧你！多往好處想想吧。

丁丁苦笑了一下說，這事的好處，也就是為今后的工作打開了局面。往后，咱們可以理直氣壯地對人家說：連最怕進爐子的人都帶頭進了爐子，你們還有什么不敢火葬的？講真，我還真不愿意干了。我想去駐村扶貧。

哎呀千萬別去！楊姑娘說，你以為駐村是好駐的？連褲子破了都沒時間下山換。到處都是泥石流，下個山就跟紅軍突圍似的。隨時都有生命危險！

丁丁又笑了一下，說我也就是嘴上溜溜。我怎么敢撂擔子？悲痛地與爺爺告別以后，還不是要回到偉大的殯改崗位上去，為了事業(yè)和生活而奮斗。我明天要回一趟家，把那個火化獎金給家里送去。我順帶著把下一步的“砸棺補貼”也替家里領了。這兩筆錢，我怎么覺得就跟爺爺?shù)馁u身錢一樣呢？

楊姑娘說，你別亂想了好不？

丁丁說，噯，你同不同我一起回去？

楊姑娘說，我這次跟你回去，不合適。

丁丁說，為什么不合適？

楊姑娘說，我也不知為什么不合適。

丁丁就不眨眼地盯著她看，把她的耳朵和臉頰看得越發(fā)像海棠花。這嬌艷的、青春的顏色，特別能喚起異性的注意力和熱情。愛情是什么？其實愛情是一種不請自來的東西。當它要降臨的時候，它就真的降臨了。此刻真好。丁丁多想沉浸在海棠花的世界里，一直愉悅下去。但有好多事情驅(qū)使丁丁走出這快樂。他得暫時回到現(xiàn)實的黑暗和痛苦中去。

丁丁把一沓鈔票交給媽媽，說這個砸棺補貼我也替你們先領來了。過幾天我們的工作組一進村，你們就帶頭把爺爺?shù)睦蠅鄄慕怀鋈グ伞寢屢贿吔渝X，一邊眉開眼笑，簡直把她的小眼睛都笑沒了。丁丁臉色很不好看，要走。但是丁丁爸爸不讓他走，說：你去找書記和鄉(xiāng)長，叫他們幫我說說，奪一個標！

丁丁沒好氣，問奪什么標。

丁丁爸爸說，奪殯儀館的標。在追悼會那天，我聽人說殯儀館要對外招商。我想著，火化爐和停尸房這些名堂，肯定要由國家管，輪不到私人承包。那我就去開個超市，活人用的東西和死人用的東西都能賣！

丁丁發(fā)起火來，說你倒想得美！你以為人家說對外招商就真的對外了？如今的招標，都是早就內(nèi)定好了，而后表面上再招些人去當陪襯。哪位領導親戚承包了哪一塊兒，等開業(yè)的時候一看就知道！

丁丁爸爸說，那就以你的名頭去奪！你是工作組的人，連縣委書記都表揚過你，我覺得可以在這事上搞點特殊，把殯儀館承包給你！

丁丁越發(fā)生氣，說你這簡直是異想天開！我一個小公務員，兩眼抹黑，什么都不懂，水深水淺都不知道，哪里敢去奪標？哪里敢去同人家爭肥缺？我不去！

丁丁爸爸說，好！你不去，我去！我們是帶頭火化的人，就連書記、鄉(xiāng)長都專門同我握過手。我去找他們說！

丁丁特急他這句，憤怒地說，你要是敢去丟人現(xiàn)眼，我馬上就辭職，去深圳打工去！

丁丁爸爸愣了一下，恨恨地說，好！我要干正事的時候你不讓干，那我去賭錢的時候，你們幾個就不要在我耳朵旁邊嗡嗡叫，就跟蒼蠅一樣！

丁丁媽媽剛才沉浸在得錢的喜悅中。這會兒有所清醒，強烈地覺得一千塊的“砸棺補貼”實在太少。那上好的杉木老壽材，可不止值這點錢！就說，莫吵了！莫吵了！我這里有個正事，要同你們兩父子商量。

丁丁爸爸說，你能有啥正事？

丁丁媽媽說，你趕緊出去找個車。咱們把老壽材拉到不搞火化的地方去賣掉！

丁丁爸爸罵她說，你這個婆娘伙！真是頭發(fā)長見識短！凡是拉棺材的車，運費都要翻倍。你把棺材拉到外省去，這運費、吃飯盤纏、誤工費，加起來少說也要過萬！還不如把棺材拆成料子，做成家具！

丁丁媽媽說，棺材板子做的家具，你買？今兒你橫豎要聽我的。趕快出去找車！我算了一下，運費、吃飯盤纏、誤工費啥的除掉，肯定還有賺頭。實在找不到合適的車，就用你的三輪摩托。你慢慢地開，一路走，一路賣。我就不相信，這么好的老壽材會賣不出去！

丁丁真是被嚇得不輕。就吼：你們想錢想瘋了？不曉得鍋是鐵鑄的！你們要是敢打這主意，出幺蛾子害我，我就死給你們看！

丁丁媽媽愣了一下說，賣個棺材，咋就害了你了？

丁丁說，你們瞎屁也不懂！除了拖我的后腿，你們會干什么！

丁丁爸爸就指著丁丁罵，說你以為你當了啥子毬干部，你就可以六親不認了！翅膀上的毛都還沒有長全，你的肋巴骨就硬成這樣！你要是實在看不起你這沒出息的爹和媽，以后就不要回來！

你以為我愿意回來？丁丁扭頭就跑了出去。一會兒又氣喘吁吁地跑回來，在家里亂翻，找出一把大錘，要把棺材砸散，免得出幺蛾子。問題是，當年那位外省木匠手藝實在太精湛，將卯榫拼接得嚴絲合縫，丁丁幾錘子下去，只砸出幾道白印子。丁丁媽媽怪叫著來拖丁丁的手，被他一把推得坐在地上。丁丁爸爸被逼得也暴怒起來，操起斧頭就沖進側(cè)廂房，一陣砍，老爺子生前最心愛的上等經(jīng)典老壽材終于完了蛋。丁丁爸爸一鼓作氣把那兩塊酷似金元寶的側(cè)板扔到大門外，站在門檻上吼了一嗓子：快來瞧！咱先是帶頭火化，現(xiàn)在又帶頭砸棺材了！而后他轉(zhuǎn)回身來問丁丁：大干部！現(xiàn)在你滿意了沒有？

丁丁拔腿就走。在大門口左右猶豫了一下。海棠花的世界在他心里喚起展望。他的兩條矯健的腿很快會把他從黑暗中帶出去。