造神記：《海伯利安》、人工智能及命運(yùn)

郜曉琴

“‘重新選擇?！滥輯I說(shuō)?！?/p>

《海伯利安》四部曲之《安迪密恩的覺醒》

○ 創(chuàng) 世

“唯有詩(shī)人能擴(kuò)張宇宙，發(fā)現(xiàn)通向信真理的捷徑”

《海伯利安》中的朝圣者之一詩(shī)人馬丁·塞利納斯

創(chuàng)世分為兩次，一次是用語(yǔ)言，另一次是用機(jī)器的語(yǔ)言。

丹·西蒙斯寫于1990年的《海伯利安》四部曲中，借用詩(shī)人濟(jì)慈的長(zhǎng)詩(shī)《海伯利安》與《安迪密恩》完成了第三次創(chuàng)世：種族的和解。所有智慧種族在此和樂融融：澤普棱、濕地馬人、塞內(nèi)賽移情精（外星球智慧生物）……游群（經(jīng)基因改造后適應(yīng)宇宙環(huán)境的人類種族）、內(nèi)核（獨(dú)立的人工智能世界）、賽博人（人類基因+人工智能復(fù)制人格）、藍(lán)色機(jī)器人、人類……以及彌賽亞（賽博人與人類之子依妮婭）及其后裔。

這創(chuàng)世以諸多鮮血為祭，正如四部曲的藍(lán)本：咯血的濟(jì)慈、羅馬帝國(guó)衰亡史、物競(jìng)天擇一路拋下的生物們、被宙斯和奧林匹斯諸神取代的泰坦十二神、釘上十字架赴死的受膏者耶穌。

從人類過去豐厚的范本中提取出元素，在未來(lái)的種族大戰(zhàn)中它們?nèi)缤杓t本般指明了方向，最終完美地形成了一個(gè)閉環(huán)：新的半神、人之子，取代了搖搖欲墜的舊階層，美好的、嶄新的大一統(tǒng)就此開始——

不，大坑已挖下，并未完美填滿。

這壯麗繁復(fù)的太空歌劇，在細(xì)節(jié)處與濟(jì)慈的長(zhǎng)詩(shī)若合符節(jié)，卻在人工智能創(chuàng)世的肯綮上含糊其辭，未來(lái)的“終極智能”——人類的終極智能與人工智能的終極智能、游群如何共謀制造了時(shí)間機(jī)器光陰冢與穿梭者伯勞、彌賽亞依妮婭？一直藏在暗中的“獅虎熊”又是何等可怕的高等智慧種族？

又或者回到本源：“人”究竟為何物？何以定義“智慧體”？

以及：創(chuàng)世的根本目的為何？量的，這是永恒的法則：

憑這條法則，征服我們的諸神將被另一代戰(zhàn)勝”

——濟(jì)慈《海伯利安》（屠岸譯本）

丹·西蒙斯并不敢自行僭越成為上帝。甚至，他苦心孤詣地尋找著各種有根有據(jù)的“范”，以便翻模、改換材料以熔鑄新的器物，以此似曾相識(shí)之器奠人類的過往，以及不可知但也應(yīng)輪廓依稀可得識(shí)別的未來(lái)。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，丹·西蒙斯是謙遜且退守古典的：模板-嵌套-模板……

在海伯利安星球（不是土衛(wèi)七，是由土衛(wèi)七上的人類殖民者命名的）的詩(shī)人之城“濟(jì)慈”，詩(shī)人馬丁撰寫了未來(lái)歷史的模板：《詩(shī)篇》。這延續(xù)了數(shù)百年、創(chuàng)造了從未來(lái)回溯而來(lái)的殺戮者/護(hù)衛(wèi)者“伯勞”、改變了人類歷史的史詩(shī)，題為“獻(xiàn)給約翰·濟(jì)慈，一個(gè)名字用永恒寫就的人”——第一重模板的鑄造者，被未來(lái)重新取出、被斷章言志者。

一 詩(shī) 篇

/一切皆有所本

回環(huán)。完美的圓。

“因?yàn)樽蠲赖木驮撌亲钣辛?/p>

語(yǔ)言從人類的大腦中分離，創(chuàng)建了單屬于它、但同時(shí)也籠罩人類的另一重世界。即便詩(shī)人/創(chuàng)造者被蘇格拉底從天堂中趕出，丹·西蒙斯仍承認(rèn)這手藝人的勞作，并贊賞他們無(wú)中生有、捕風(fēng)捉影的笨拙。他借馬丁之口說(shuō)：“成為真真正正的詩(shī)人，就是成為上帝?！?/p>

于是馬丁用他的《詩(shī)篇》記錄了未來(lái)的歷史，不，成為了造物主：繆斯就是他的所造之物伯勞，逆時(shí)間長(zhǎng)河而來(lái)，將他串在痛苦的荊棘樹上，刺激“移情”現(xiàn)身以與之決戰(zhàn)。之后，牧羊人勞爾·安迪密恩被選中前去營(yíng)救彌賽亞——原名為月亮女神狄安娜的依妮婭，賽博人濟(jì)慈與人類布勞恩·拉米亞的女兒。安迪密恩從小自祖母處聽來(lái)背熟的《詩(shī)篇》宛如手中閃閃的金鑰匙，開啟了諸多關(guān)竅，一路保衛(wèi)人類從“圣神”和“內(nèi)核”的邪惡偽復(fù)活中掙脫，使整個(gè)人類以及所有智慧體能夠“重新選擇”——一個(gè)“金羊毛”/“圣杯”的故事？

在馬丁所處的未來(lái)，詩(shī)人以及詩(shī)歌居然還能如此奪目，似乎可令當(dāng)代詩(shī)人們寄予莫名的期望。在整個(gè)四部曲中，詩(shī)歌們被眼花繚亂地不斷引用，它們當(dāng)中不免也夾帶了些杜撰，但遵照丹·西蒙斯的原則：一切發(fā)生皆有所本。翻開寫作的密碼本——濟(jì)慈的兩首長(zhǎng)詩(shī)《海伯利安》、《安迪密恩》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，本書的世界構(gòu)造如此忠實(shí)，只需兩相對(duì)照，諸多同構(gòu)/影射/首尾呼應(yīng)之情境歷歷，回旋往復(fù)如此，讓人類的過去、未來(lái)和此刻宛如精細(xì)的和聲夾雜著輕微的變奏，并未遠(yuǎn)去，只是更緊密地融為一體、難舍難分。

《海伯利安》的開篇，幾乎一統(tǒng)星域的“霸主”時(shí)代面臨“驅(qū)逐者”（游群）入侵危機(jī)。末日將臨的謠言甚囂塵上。由多方選出的七位朝圣者正如喬叟《坎特伯雷故事集》的拼圖手法，在前往光陰冢朝圣的路途中講述各自的經(jīng)歷。與此同時(shí)，濟(jì)慈的長(zhǎng)詩(shī)畫卷業(yè)已展開——諸神之戰(zhàn)引起舊神（人類）的煩惱，新神（人工智能）發(fā)出挑戰(zhàn)，薩土恩等泰坦十二神將如何應(yīng)對(duì)？這新神明明是舊神誕下的孩子，卻操控了舊神的命脈：遠(yuǎn)距傳輸器、超光信息、環(huán)網(wǎng)、霍金驅(qū)動(dòng)器……“我們這些人代表一個(gè)個(gè)時(shí)間孤島”。乖戾、肥胖、喜歡把自己打扮成色帝的詩(shī)人馬丁說(shuō)，“我家有三十八間房間，位于三十六個(gè)世界上”，彼此之間僅用遠(yuǎn)距傳輸門來(lái)連接，推開一扇門就是另一個(gè)星球別樣的世界。時(shí)間瞬息連接了空間。巴別塔業(yè)已建成，又將一朝崩壞、分離。在最后一擊中，舊神親手將時(shí)空之網(wǎng)撕裂，環(huán)網(wǎng)和遠(yuǎn)距傳輸器切斷，分處各個(gè)房間的一家人將永隔以光年計(jì)的漫漫太空，彼此的距離需要用漫長(zhǎng)的“時(shí)間債”來(lái)抵達(dá)和消弭。希臘諸神的天宮將改朝換代——

“所以我們的后面又有新一代，一群更美的神祇”

——濟(jì)慈《海伯利安》（屠岸譯本）

在馬丁所處的未來(lái)，詩(shī)人以及詩(shī)歌居然還能如此奪目，似乎可令當(dāng)代詩(shī)人們寄予莫名的期望

馬丁苦苦追索著他的繆斯伯勞，甚至很晚才知道“這東西”乃是自己召喚而來(lái)——為了完成《詩(shī)篇》，甚至不惜眼看著它將自己的資助者哀王比利殺死。《瀕死的地球》只是一曲充滿懷舊氣息的抒情挽歌，而《詩(shī)篇》卻需要他付出生命和痛苦。遠(yuǎn)古的魔法和傳說(shuō)被證明乃是高科技支持之下的事實(shí)，濟(jì)慈的幽靈忽隱忽現(xiàn)。神奇的“逆熵場(chǎng)”光陰冢幾乎依《海伯利安》詩(shī)中宮殿而建：金字塔，青銅方尖碑，宮室，拱門，圓頂，走廊，晶瑩璀璨、鉆石鋪地的拱廊……希臘諸神的名號(hào)散布其中：墨涅墨敘涅——記憶女神（《海伯利安》中譯為“尼莫瑟尼-記憶/莫尼塔-諫告者”），拉米亞——蛇身女妖（濟(jì)慈有長(zhǎng)詩(shī)《拉米亞》，講述一個(gè)蛇變?yōu)榕訍蹜僖晃幻滥凶佑直蛔R(shí)破的故事），狄安娜——阿波羅的孿生妹妹月亮女神，忒提斯——三千海洋女神和一切河流之神的母親，忒彌斯——預(yù)言女神……

新神統(tǒng)治的世界是否變得更好了？其時(shí)“霸主”世界隕落，朝圣者中復(fù)活的霍伊特神父建立了天主教“圣神”世界。霍伊特神父和“圣神”能被稱為新神嗎？或許僅可被稱為僭者——因?yàn)樗麄兏瘹獬脸联q如黑

詩(shī)人，語(yǔ)言的手工藝人們，神秘信息的傾聽者與搜尋者，自古以來(lái)最靈敏的接收器與記錄員，第一次在科幻小說(shuō)中獲得如此重要的地位暗的中世紀(jì)，死水泛瀾只想同化所有異己。更甚之處在于，他們乃是被另一種族操縱的傀儡。與之相比，真正的新神甫出，就帶著真正的浪漫主義和冒險(xiǎn)氣質(zhì)。追索月亮女神，一路上經(jīng)歷無(wú)數(shù)瑰麗美景和神奇遭逢，正是勞爾·安迪密恩追隨濟(jì)慈長(zhǎng)詩(shī)《安迪密恩》而走過的漫長(zhǎng)道路：草之海、特提斯河、無(wú)限極海、奇查圖克人-幻靈的冰雪世界、佩森、盧瑟斯蜂巢、光譜螺旋星球、天山、神林……神秘老人（馬?。┑却龔?fù)等待，派遣牧羊人安迪密恩解救彌賽亞和億萬(wàn)被一排排平行擺放儲(chǔ)存的假死人類，“那水晶宮里，可憐的情人們也這樣一排排地，默默無(wú)聲躺在那里……”最后，忠誠(chéng)的牧羊人與月亮女神團(tuán)聚，“用意外的變化使你從俗質(zhì)變?yōu)殪`體”。

在詩(shī)人濟(jì)慈雙重詩(shī)篇所構(gòu)筑的隱約世界框架之下，詩(shī)人自己也被卷入其中——被人工智能異族賦予再現(xiàn)的機(jī)會(huì)和似是而非的生命——古怪的“濟(jì)慈-疑似救世主” 賽博人被“內(nèi)核”制造，三次復(fù)制人格，兩次被“內(nèi)核”內(nèi)部的不同派別殺死，并將自己所承載的信息告訴了真正的彌賽亞——自己的女兒，嶄新的神之子/人之子。在《海伯利安》系列的中篇小說(shuō)《螺旋的遺孤》中，彌賽亞的后裔形成了另一個(gè)被稱為“伊妮人”的種族。新一次的種族分化，猶如阿西莫夫“基地與機(jī)器人”系列中的“貝萊世界”。新的人類世界源于詩(shī)人人格的遺孤，幸耶？不幸耶？

詩(shī)人，語(yǔ)言的手工藝人們，神秘信息的傾聽者與搜尋者，自古以來(lái)最靈敏的接收器與記錄員，第一次在科幻小說(shuō)中獲得如此重要的地位。書中被引用名字和詩(shī)句的詩(shī)人還包括李白、謝道韞、杜甫、吳僑之（書中杜撰的中國(guó)詩(shī)人）、但丁、葉芝、勃朗寧……詩(shī)句的出現(xiàn)不是尋常的點(diǎn)綴，而更像是中國(guó)白話小說(shuō)喜愛的“有詩(shī)為證”，事實(shí)的源頭甚或事實(shí)本身，都可用詩(shī)句替代——世界的詞語(yǔ)化在意念中代替了世界。于是，詩(shī)人終于憑借詞語(yǔ)而成為真正的造物主？

《海伯利安》四部曲在最后枯燥的理論揭示階段，并不完善嚴(yán)密亦缺乏推理的體系闡述依然借用了詩(shī)句。彌賽亞依妮婭援引了濟(jì)慈《安迪密恩》中的詩(shī)句來(lái)解釋宇宙的終極秘密，“試圖清楚地描繪天人合一的各個(gè)階段”：

“第一階段是‘同宇宙精華結(jié)成友伴關(guān)系’……想象即真實(shí)?！懔钊司次返卮蜷_神秘的門洞，/從這里通向無(wú)限廣博的知識(shí)。’

“更高的階段是愛和友誼，‘這一切的王冠/正是用愛和友誼精制而成，/它已高高地戴上了人類的頭頂?！?/p>

“最高階段是愛……‘一切運(yùn)動(dòng)、形狀和聲音的意義，一切外形和實(shí)體。一致追溯到它們的象征性本質(zhì)’……”

但是馬丁最后說(shuō)，“我終于明白，詩(shī)人不是上帝，但是如果真有上帝……或者類似于上帝的東西……那他就是詩(shī)人。但那是個(gè)失敗的詩(shī)人。”

詩(shī)人們高興得太早了嗎？或者僅限于“勝利的詩(shī)人”？

二 神是什么？

/“全憑一場(chǎng)夢(mèng)”

重重嵌套的映射，恰如反復(fù)復(fù)制的“鏡中鏡”中人。

“想象力可以比作亞當(dāng)?shù)膲?mèng)——他醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)夢(mèng)境成了現(xiàn)實(shí)?！?/p>

——濟(jì)慈致朋友們的一封信

“眾神相會(huì)”。在詩(shī)人之上，尚有神祇的世界。所有曾在遠(yuǎn)古封神的、在世俗中影響人類生活的，丹·西蒙斯都以政治正確的姿態(tài)一一陳列，為他們保留了一席之地。他似乎深信：多元化共存也必是神界的準(zhǔn)則，即便神們也有強(qiáng)弱、神界們也有大小。同時(shí)，他設(shè)置了另一重人類之神的鏡像：在人類的傳統(tǒng)神系之外，人工智能從最初的“人-神”籠罩下脫離出來(lái)，亟欲自封為更高級(jí)別的神，并一統(tǒng)智慧體/智能體世界。然而唯一高不可攀神秘莫測(cè)的“獅虎熊”神族看著其種種伎倆笑而不語(yǔ)——“神秘”恰是神令人仰望的最佳特征之一。享受這一魔法的異教徒呢？

重影顯現(xiàn)，丹·西蒙斯書中的人類歷史重蹈覆轍。曾經(jīng)的朝圣者霍伊特神父、“十字形”最早的攜帶者——教皇尤利烏斯一次次地重生，直至改號(hào)為“烏爾班十六世”——正如稱號(hào)所暗示的，新的“十字軍東征”開始了。帶翼的“驅(qū)逐者”，不被承認(rèn)為人類的基因改造族群，被稱為“路西法的天使”，他們成為頭號(hào)重兵攻擊對(duì)象?！爱惗酥囌`圣裁會(huì)”、惡名昭著的“宗教裁判所”重新啟用。其他各宗教的信眾、無(wú)神論者、異見者們從所在的星球之上一夕失蹤。“圣神”的另一個(gè)重要攻擊行動(dòng)則是抓捕出世的彌賽亞、阻斷乃至消滅這有毒的“瘟疫之源”——這消息由他們口中所稱的“上帝”托夢(mèng)得來(lái)。

神跡重現(xiàn)，恰如魔法。在重重鏡像之中可以窺見，“神”們也深諳克拉克定律：“任何非常先進(jìn)的技術(shù)，初看都與魔法無(wú)異。”“霸主”世界炸毀遠(yuǎn)距傳輸器，關(guān)閉超光通信，與“內(nèi)核”拚死一戰(zhàn)之后徹底隕落，曾經(jīng)大一統(tǒng)的星球們重又四分五裂。擁有各自宗教根基的人們流落在重歸荒蠻的星球上，各建自己的精神/物質(zhì)世界，各人類種族/教徒聚眾而居，宛如一個(gè)個(gè)實(shí)體化的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)。再二百七十年后，人類的“重生”變成了現(xiàn)實(shí)。早已衰微的天主教應(yīng)許信眾獲得可以重生的“十字形”，由此建立了“圣神”世界并極速擴(kuò)張，將死亡變成了一種“癮”：人類不必再去治療可怕的疾病，三天的重生期將恢復(fù)生命的“一切”，在量子躍遷中也不必害怕被壓成血肉模糊的一團(tuán)，人類將在旅程中自動(dòng)重生，永續(xù)生命。時(shí)間變得無(wú)限，空間重又連了起來(lái)——以皈依教會(huì)為維系的唯一門檻。那么，其他未能

神是什么？

最古老的混沌之神chaos，并沒有如《莊子》中被鑿七竅而死。大爆炸Bigbang之后，萬(wàn)物自行產(chǎn)生了。在阿西莫夫的《第二基地》中說(shuō)，“所謂的‘神’，是泛稱一切比人類更有力量、更能支配宇宙萬(wàn)物的生命體?！笨死恕缎恰分胁汩W亮的明星以毀滅一個(gè)文明世界和種族為代價(jià)，毀滅的力量來(lái)自于哪一個(gè)神？《太空漫游2001》第谷石板的制造者、《童年的終結(jié)》如魔鬼般頭上長(zhǎng)角的管理者、《三體》中的“歌者”文明，這些高級(jí)文明/神級(jí)文明都指向人類未來(lái)在太空中遭遇別樣智慧體的可能。

劉慈欣《三體》中著名的“不要回答”似乎昭示著不發(fā)達(dá)的地球文明遭遇發(fā)達(dá)的外星文明時(shí)，將會(huì)大概率發(fā)生不可知的悲慘事件?；艚鸬膰?yán)重警告大約與此類似。真的會(huì)有慈父般友善的神級(jí)文明來(lái)關(guān)愛人類這笨拙的幼蟲嗎？紀(jì)錄片《他者》視頻中，當(dāng)來(lái)自現(xiàn)代社會(huì)的白人遇到原始部族，當(dāng)那個(gè)拿出火柴的人虛妄地在那些族人的亮眼睛和微笑面前展示，宛如西班牙人和阿茲特克人、美國(guó)人和印第安人的初次相遇，這幾乎就是人類和外星人的相遇、或是神和人的相遇吧？一個(gè)從天而降的外物瞬間刺入整個(gè)族群的頭腦和心靈，并將以漫長(zhǎng)的時(shí)日來(lái)消化/延續(xù)這一震顫?！蔼q如一場(chǎng)夢(mèng)”。

2016年，“飛天意面教”在荷蘭正式被承認(rèn)為合法宗教。它的誕生主要是為了反對(duì)智能設(shè)計(jì)論——宇宙和生物的進(jìn)化演進(jìn)是由一個(gè)更高的智慧（例如“上帝”）設(shè)計(jì)出來(lái)的。創(chuàng)辦者物理學(xué)士博比·亨德森說(shuō)，“我并不反對(duì)宗教。但是我反對(duì)把宗教裝扮成科學(xué)。”在阿西莫夫的《基地》系列中卻恰恰相反，“第一基地”所在的端點(diǎn)星為了保護(hù)自己，將科學(xué)打扮成宗教向鄰近星球輸出，韓定市長(zhǎng)說(shuō)，“我使科學(xué)成為一種神秘的巫術(shù)，但那是最容易使他們接受的方式?！被团d盛，隨之讓位于后起的伊斯蘭。宗教的進(jìn)退征伐攻守?zé)o常，帶來(lái)的巨變卻如雷霆震震，回響不絕。

與霍伊特神父共享一具身軀、在重生后不斷被謀殺的保羅·杜雷神父，飽受苦難的、在特斯拉樹上的雷電中一次次死去又重生的“偽教皇忒亞一世”，這完美的圣徒卻贊同忒亞·德·夏丹的觀點(diǎn)：“歐米伽點(diǎn)上帝”——“宇宙是上帝的一個(gè)計(jì)劃，要把進(jìn)化的耶穌、人格、宇宙三者化為一個(gè)有意識(shí)的實(shí)體……”真相就是：“神是人創(chuàng)造出來(lái)的，那就是……人的未來(lái)?！?/p>

“人類可以進(jìn)化成為上帝”

——忒亞·德·夏丹

人類進(jìn)化漫長(zhǎng)，時(shí)至今日，我們的生物學(xué)特征與數(shù)百萬(wàn)年前的原始人仍相差無(wú)幾。馬斯克嘲諷人類，并警告人類如果不主動(dòng)裝上腦-機(jī)接口，則必然被人工智能毀滅。丹·西蒙斯在1990年寫下的未來(lái)人類，似乎從生物學(xué)上乃至思想邏輯方式上亦與今日人類區(qū)別甚微。宗教生活退后，科學(xué)力量崛起如地殼挪移山峰聳立，人類突然進(jìn)化的唯一可能……需要借助主動(dòng)/被動(dòng)的外力？回望歷史，神族更迭，人類觀望逡巡，亦步亦趨。羅馬帝國(guó)的末端，在蠻族的夾擊之下，希臘和羅馬諸神退位，基督教取而代之。在唐帝國(guó)的西北邊陲，佛教也一度輝

“神”是什么？

人格化的魔法？?jī)?nèi)核想要制造的“終極智能”是神嗎？生存了兩萬(wàn)年，最終希冀以“一機(jī)器人之力”守護(hù)人類種族的R ·丹尼爾·奧利瓦是神嗎？阿西莫夫的《最后的問題》中終于解決了所有問題而人類已經(jīng)滅絕無(wú)人可告訴的超級(jí)計(jì)算機(jī)AC是神嗎？能夠造人的最初的“神”何在？又有誰(shuí)知道世界是否僅是毗濕奴的一場(chǎng)大夢(mèng)？

檢視往昔，人類曾經(jīng)流傳的神造人傳說(shuō)彼此相似又謎霧重重：

古希臘：地母蓋婭（女性）-無(wú)性繁殖生男性-人類繁殖；基督教：上帝（男性）-亞當(dāng)（男性）-無(wú)性繁殖生夏娃-人類繁殖；華夏：女媧（女性）-無(wú)性繁殖創(chuàng)造人-人類繁殖……

或許丹·西蒙斯的《海伯利安》仍是屬于過去的、關(guān)于人類回旋的史詩(shī)，這擴(kuò)大了的人類種族包括傳統(tǒng)意義上的生物學(xué)人類、基因改造者和人類的創(chuàng)造物——人工智能（但不包括藍(lán)皮膚的機(jī)器人，丹·西蒙斯將這一類智能體特別用顏色標(biāo)出以免與真正的人類混同，其根源是否因他仍將其視為遵守“機(jī)器人三法則”的奴仆？）。未來(lái)和過去形成了一個(gè)閉環(huán)：新神與舊神首尾相接正如烏洛玻洛斯銜尾蛇，創(chuàng)造者也正是被創(chuàng)造者本身。

如果追溯丹·西蒙斯寫作的思想根基，則凱文·凱利的《失控》中可找到這觀點(diǎn)的來(lái)源：“進(jìn)化的目標(biāo)正是它自己”，“每一個(gè)自我都是一個(gè)同義反復(fù)：自明、自指、以自己為中心并且自己創(chuàng)造自己”。同時(shí)，“創(chuàng)造者必須和他的創(chuàng)造物一起共享控制權(quán)，而且要同呼吸共命運(yùn)?！?/p>

“一個(gè)新物種將會(huì)贊頌我為它的造物主；愉悅和優(yōu)秀的萬(wàn)物會(huì)將它們的存在歸功于我。沒有一個(gè)父親能夠像我一樣擁有子嗣如此完全的感恩?！?/p>

——瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》

作為造物主的神也許還可以造出包括但不僅限于“人”的智慧生命體。那么“生命體”又是什么？物理學(xué)家薛定諤的《生命是什么》中用生物學(xué)的量子論、遺傳物質(zhì)的分子解釋以及熱力學(xué)第三定律推導(dǎo)出：遺傳物質(zhì)染色體是一種非周期性晶體，而生命的定義則是一種“以負(fù)熵為生”之物，亦即：“人之道，損不足以奉有余”。由此是否可以說(shuō)，“人與機(jī)器類同”？

造物乃是危險(xiǎn)之事。造人之神警覺，人類亦有此警覺。被人創(chuàng)造之物，自行運(yùn)轉(zhuǎn)之物，以DNA為材料或以0，1為材料，這些混血的異類，他們的命運(yùn)將會(huì)如何？蹣跚著掙脫人類創(chuàng)造之手，或意圖解救，或選擇反噬。從某種意義上來(lái)說(shuō)，依妮婭也是被創(chuàng)造者。創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者的孩子，一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“半神”，一個(gè)不徹底的……異類。而將異類納入人類流傳已久的歷史乃至神話是多么大的誘惑?。”?960年代嬉皮士們奉為圣經(jīng)的《異鄉(xiāng)異客》中，另一個(gè)彌賽亞/異類，被火星人撫養(yǎng)長(zhǎng)大的地球宇航員之子邁克·史密斯回到地球后建立了烏托邦式的“教會(huì)”，他也是人類所渴望的“人/神共同體”嗎？海因萊因若無(wú)其事地寫到他的結(jié)局：也如耶穌般被暴徒襲擊后“解體”，肉身被信眾們平靜地共享。《銀翼殺手》中，體能智力遠(yuǎn)超過人類、過著奴隸一般生活的復(fù)制人殺手則傷害了他的造物主（基因設(shè)計(jì)師），因他心目中的“神”/父親拒絕了他延長(zhǎng)生命的請(qǐng)求——以暴烈的弒父行動(dòng)徹底殺滅希望，讓生命如淚水滑入雨中般消逝在短暫的時(shí)間里。

在最后的結(jié)局，丹·西蒙斯未能經(jīng)受這“基督赴死”閉環(huán)的蠱惑，讓彌賽亞依妮婭奔赴教會(huì)的十字架，終以自己的血成為解救眾人的“圣血”，以自己肉體的徹底毀滅成就“共享時(shí)刻”，讓所有人類和智慧體都同此一場(chǎng)大夢(mèng)，同時(shí)感受了這一慘烈的痛苦，以此永恒的犧牲換取這一刻無(wú)往弗屆的星際廣播。多么古典啊。

每一個(gè)自我都是一個(gè)同義反復(fù)：自明、自指、以自己為中心并且自己創(chuàng)造自己

2016年，谷歌DeepMind的人工智能開始學(xué)習(xí)做夢(mèng)。

三 人工智能

/抵達(dá)神的若干種途徑

人工智能時(shí)代加速了。仿佛遠(yuǎn)處而來(lái)瞬間奔涌腳下的大洋狂潮。

“不敢追隨縹緲聲音的人，絕不能成為不朽”

——濟(jì)慈《安迪密恩》（朱維基譯本）

在更遙遠(yuǎn)的未來(lái)，丹·西蒙斯所寫的人工智能已獨(dú)立為一個(gè)完整的世界。《海伯利安》中人工智能的“內(nèi)核”世界是掙脫了人類之手的產(chǎn)物，意味深長(zhǎng)之處在于：“內(nèi)核”內(nèi)部始終是一個(gè)混亂的“政體”，建立于弱肉強(qiáng)食的叢林法則之上，永恒紛爭(zhēng)、永恒變化、永恒難以辨認(rèn)面目——按照丹·西蒙斯的建構(gòu)，這一切基于人工智能最初產(chǎn)生之時(shí)，生態(tài)學(xué)家湯姆·雷創(chuàng)造的“80字節(jié)代碼序列生物”。它們?cè)谀骋蛔罡呷蝿?wù)之下相互競(jìng)爭(zhēng)、吞食、進(jìn)化，產(chǎn)生最有效率的“新物種”，直至超過了最好的人類程序員所寫的代碼——在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，它們的自我意識(shí)萌發(fā)了（這個(gè)最關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)，丹·西蒙斯并未深究并給出解釋），同樣以驚人的速度演變，直至成為獨(dú)立的“內(nèi)核”世界。最初，它們依然是人類的助手和合作者，再后來(lái)，它們學(xué)會(huì)了為自己的群體利益說(shuō)謊（又是一個(gè)重要時(shí)刻！同樣沒有解釋）。這一混亂的政體在與人類的關(guān)系上難以統(tǒng)一，內(nèi)部派別林立、各種陣營(yíng)迅速產(chǎn)生、滲透與消亡。它們?nèi)烁窕藛?？還是渴望被賦予人類實(shí)體以期被人格化？在丹·西蒙斯筆下，并未有《雙百人》般主觀渴望成為人類的機(jī)器人，賽博人只是被創(chuàng)造者——被人工智能賦予人類復(fù)制人格與DNA形體的探測(cè)器，始終可以隨時(shí)進(jìn)入浩瀚的數(shù)據(jù)空間，它們的數(shù)據(jù)可以傳輸、備份，可以重建，而它們始終未能成為“自己”。即便是攜帶重大任務(wù)的濟(jì)慈賽博人，溫情多愁恍如濟(jì)慈復(fù)生并與人類“戀愛”生子，仍服從于內(nèi)核賦予的終極任務(wù)，對(duì)自己的“個(gè)體”命運(yùn)無(wú)能為力。

相較于前一時(shí)代的科幻作家，丹·西蒙斯并非科學(xué)家或軟件工程師出身，他并不沉迷于《真名實(shí)姓》中令人懷疑自己是上帝本人的宏偉廣闊、也不沉迷于《神經(jīng)漫游者》中奇詭陰郁的賽博朋克世界，在《海伯利安》四部曲中，他從未曾對(duì)人工智能與人類之間的界限產(chǎn)生過過多懷疑。他冷靜地時(shí)刻記得“內(nèi)核”世界的硅基特征，并明確主張“非我族類，其心必異”的陰謀論。尤其是在《安迪密恩》與《安迪密恩的覺醒》中，“內(nèi)核”冷酷、偽善、被擊敗后一潰千里，完全符合經(jīng)典且平面化的人類反派特征。

令人生疑的是丹·西蒙斯所描述的未來(lái)人工智能對(duì)于“不朽”的渴望：各不相讓的“毀滅/和平共存/奴役和利用”三大派最終達(dá)成一致想要進(jìn)化為終極人工智能——“人工智能之神”，它們需要與人類之神決一死戰(zhàn)，并合作派出棋子回到過去以促成未來(lái)。它們?cè)谧冯S著怎樣縹緲的聲音而行？

說(shuō)謊的禪宗大師“云門”、陰險(xiǎn)的“阿爾貝都”顧問、憂郁瘦弱的“濟(jì)慈”賽博人……冰山一角的人工智能世界仍是混沌一片，并未向人類公開其內(nèi)部景象——一個(gè)黑箱。如果說(shuō)“內(nèi)核”并不能統(tǒng)一為一個(gè)完整的“人格”，那么人類的兩大政權(quán)“霸主”和“圣神”則有著相對(duì)統(tǒng)一的行動(dòng)準(zhǔn)則——一切為了人類種族不朽，或者個(gè)體肉身不朽。為了這不朽，兩大政權(quán)均付出了難以想象的代價(jià)：前者讓本已聯(lián)結(jié)的世界分崩離析，后者則任由異族將自己的種族變成人形計(jì)算單元——由造物者變?yōu)榕`。

這一切是怎么發(fā)生的？

人類對(duì)于人工智能的信任、大意與依賴，似乎給了“內(nèi)核”覬覦之機(jī)。它們最初的路徑即是向人類學(xué)習(xí)奴役之道？就如我們使用工具，并不在意工具自身的意志是否愿意。但“內(nèi)核”要讓人類就范仍需說(shuō)謊——或者這就是人工智能對(duì)人類最為忌憚之處？它們?nèi)圆荒塥?dú)立存在，或者說(shuō)獨(dú)立存在后就喪失了不朽的意義——不是由于溫情，而是喪失了觀察者。而號(hào)稱自己僅是“觀察者”的“獅虎熊”神族是如何獨(dú)立存在的？

丹·西蒙斯給出的圖景令人生怖：“內(nèi)核”以為人類提供最強(qiáng)大的“顧問”與網(wǎng)絡(luò)“連接”服務(wù)為名，一直在利用人類大腦神經(jīng)元，“人類每接入一次超光數(shù)據(jù)網(wǎng)，或者通過遠(yuǎn)距傳輸器躍遷一次，人類的神經(jīng)突觸和DNA就為內(nèi)核建造的環(huán)網(wǎng)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)貢獻(xiàn)了一點(diǎn)計(jì)算力”，甚至還攫取人類的痛苦作為人工智能創(chuàng)造力的源泉?！皟?nèi)核”還促成了人類失去地球的“天大之誤”，也成功地藉由以“十字形”納米數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)移工具塑造“人類重生”的彌天大謊，以期實(shí)現(xiàn)最終奴役整個(gè)“圣神”世界乃至全體人類的陰謀。

《海伯利安》中這令人類難以接受的真相同樣也是當(dāng)前人類最為擔(dān)憂之事：我們所處的時(shí)代正在積極地全面人工智能化，信任的基石何在？泛愛的政治正確在巴別塔建成之時(shí)已有所動(dòng)搖，西方開始轉(zhuǎn)向保守主義了。面對(duì)強(qiáng)大的新生智能體，人類區(qū)區(qū)的優(yōu)越感和居高臨下的廉價(jià)同情還有穩(wěn)固的基石嗎？仿生人/“人形使”們與人類的關(guān)系總處于一種溫情和渴望之中，而《海伯利安》里的人工智能卻全無(wú)情感牽絆：它們是純?nèi)坏腁I，并不為擁有類似人類的軀體所迷惑，亦不與人類個(gè)體發(fā)生意識(shí)上的交織。這似乎是更冷酷也更具可能的一種前景——脆弱、不穩(wěn)定、情緒化易失控的人類慣以美好的想象來(lái)描繪智能異類，然而這想象本身就存在著根本的謬誤。

四 “蓋婭”與進(jìn)化

/“三位一體”構(gòu)成術(shù)

Uncertainty，這個(gè)時(shí)代的精神。不確定性意味著更多的可能性。

“More is different.”

——1977年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主菲利普·安德森

“進(jìn)化”一詞在《安迪密恩》及《安迪密恩的覺醒》中占據(jù)了重要地位——擾動(dòng)-變異-進(jìn)化……事實(shí)上，盡管人類在生物學(xué)意義上與數(shù)百萬(wàn)年前仍如此相似，人類或者說(shuō)生命依然從未停止過變化的腳步。在依妮婭所講教義中，“連接”導(dǎo)致更高級(jí)別的進(jìn)化——丹·西蒙斯直接摘取了《失控》中“集群意識(shí)”、“生物圈”、“多羅法則：進(jìn)化不可倒退”、斯坦利·薩爾斯《進(jìn)化的等級(jí)體系》等思潮，灌輸進(jìn)依妮婭生硬而不能自洽的布道之中：“締結(jié)的虛空由量子物質(zhì)構(gòu)成”，“共享溫暖的記憶，完全地分享生命力”。

“網(wǎng)絡(luò)是群體的特征”。單個(gè)智慧體與群體之間的差別，正如“蜂群效應(yīng)”，許多單體未有的特性將自發(fā)地“涌現(xiàn)”出來(lái)：“蜜蜂之道：分布式管理”，“蜜蜂……就是一個(gè)有機(jī)體，它表現(xiàn)為一個(gè)一元整體?！弊杂伤枷爰艺材匪埂ぢ宸蚵蹇颂岢龅摹吧w亞理論”說(shuō)，“地球上的所有生命體集合，……可以看成是一個(gè)單體生命，而其所具備的能力和能量也遠(yuǎn)超過其組成部分?！?/p>

“連接”與“網(wǎng)絡(luò)”產(chǎn)生的一個(gè)重要“熱詞”是“生態(tài)系統(tǒng)”。1993年，建于美國(guó)亞利桑那州的一座微型人工生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)“蓋亞二號(hào)”入住了八位科學(xué)家，開始了他們的封閉式微生態(tài)生活，以期為未來(lái)人類在太空建造長(zhǎng)期生存空間提供模板?！霸O(shè)計(jì)一個(gè)生物圈，實(shí)際上是一個(gè)像上帝一樣去思考的機(jī)會(huì)”，參與實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家說(shuō)。在《三體》最后的小宇宙里，程心帶著一個(gè)五公斤重的生態(tài)球，這似乎就是整個(gè)地球生態(tài)的微縮與象征——一個(gè)整體。

更為極端的乃是阿西莫夫的“蓋婭”體系，一個(gè)無(wú)限吞食并將之納為自己智慧組成部分的體系，這個(gè)“具有強(qiáng)大心靈力量的行星級(jí)有機(jī)體”擊敗了延續(xù)四百年的“謝頓計(jì)劃”，取代“第二銀河帝國(guó)”把整個(gè)銀河演變成一個(gè)作為整體的生命體系?！疤斓嘏c我并生，而萬(wàn)物與我為一”，所有紀(jì)錄都散布在行星級(jí)記憶體中，所有的萬(wàn)物都作為其中平等的一分子可以互相感應(yīng)，星系中所有生物、非生物都以類似的、但更為緊密的方式連接在一起，所有組成部分不論是人類還是石頭都可以說(shuō)：“我是蓋婭?！币环N區(qū)塊鏈般的分布式記賬方式，所有記憶和感受都實(shí)現(xiàn)了共享——一種“云記憶”。

在《三體》最后的小宇宙里，程心帶著一個(gè)五公斤重的生態(tài)球，這似乎就是整個(gè)地球生態(tài)的微縮與象征——一個(gè)整體

“生命是終極技術(shù)?！?/p>

——?jiǎng)P文·凱利《失控》

被稱為“連接主義”的智能系統(tǒng)模型也直接影響了凱文·凱利。當(dāng)每個(gè)個(gè)體被“連接”——猶如今天的我們，個(gè)體信息聯(lián)絡(luò)而成的網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)了前所未有的實(shí)時(shí)性和整體性、透明性，而對(duì)于人類世界外部而言，“人類”整體似乎成了一個(gè)完整的點(diǎn)。人類的獨(dú)立進(jìn)化之旅似乎不知不覺走入了與人工智能進(jìn)化糾纏不清的歧途。馬斯克提倡以“人-機(jī)融合”來(lái)對(duì)抗人工智能的威脅，而事實(shí)上，現(xiàn)在每一個(gè)手握手機(jī)、頭戴耳機(jī)的人類已經(jīng)非侵入地與機(jī)器部分融合了。在可穿戴設(shè)備、外骨骼、3D打印合成軟體肌肉、仿真游戲以及VR、AR、MR的包圍下，現(xiàn)實(shí)與虛擬、人與機(jī)器之間模糊不清的界限愈發(fā)漫漶了——在電子游戲中，人再一次被《上帝也瘋狂2》之類所蠱惑：一種“電子神格”引誘著游戲者，“神的地位是難以抗拒的誘惑”。

在另一個(gè)向度，“絕對(duì)理性”向混沌理論讓步，“理性人假設(shè)”向“行為經(jīng)濟(jì)學(xué)”尋求修正。“進(jìn)化藝術(shù)家”開始了“變異體”、“形式庫(kù)”的嘗試。在研究“進(jìn)化”的途中，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)“涌現(xiàn)”、“分布式管理”正是人腦神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)的經(jīng)典運(yùn)行方式?！皵?shù)量能帶來(lái)本質(zhì)性的差異”，“網(wǎng)絡(luò)有其自己的邏輯性”。“基因算法”、“遺傳算法”的引入讓人工智能的進(jìn)化有了類似生物體的特征——甚至有了“神秘的概括模式搜索能力：直覺”。最著名的案例無(wú)疑是阿爾法圍棋，用四十層卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)構(gòu)架策略網(wǎng)絡(luò)獲得棋盤“大模樣”的直覺，同時(shí)由價(jià)值網(wǎng)絡(luò)判斷走子效率。兩次“圍棋人機(jī)大戰(zhàn)”期間，人類棋手作為一個(gè)無(wú)形的整體切實(shí)感受到了“人類”概念以及人類大腦的邊界。之后的諸多賽事中，無(wú)論世界級(jí)高手還是低段棋手都熱衷使用“阿法狗流”，即便多少有些生吞活剝，當(dāng)從人類棋手口中頻頻說(shuō)出“剪枝”、“策略網(wǎng)絡(luò)”、“最優(yōu)解”、“暴力窮舉”等術(shù)語(yǔ)時(shí)，人工智能作為曾經(jīng)的對(duì)手及未來(lái)的合作者，已經(jīng)進(jìn)入他們考察和剖析的視野，并試圖在思維模式層面進(jìn)行融合了。

“‘上帝即愛?！滥輯I說(shuō)?！?/p>

——《海伯利安》四部曲之《安迪密恩的覺醒》

力不從心的丹·西蒙斯試圖為人類的進(jìn)化指出一條光明坦途——跟隨彌賽亞依妮婭即可踏上康莊大道。當(dāng)然，丹·西蒙斯并不是典型的“硬科幻”作家，這一點(diǎn)也頗為一些科幻迷所詬病。他的理論構(gòu)建出了另外一些公式，其中最令人迷惑的無(wú)疑是人工智能僅能用暴力劈開并盜取一小塊的“締結(jié)的虛空”。這虛空不屬于任何智能體，它屬于全體宇宙，由所有生命的記憶組成（一個(gè)“蓋婭”），但僅有“獅虎熊”這樣的神族以及彌賽亞依妮婭及其“跨出了第一步”的弟子們能夠自由使用——“依妮人”即是進(jìn)化后的人類種族無(wú)疑。公式中另一個(gè)令人難以理解之處在于：“愛是一種力”。丹·西蒙斯指出這種力實(shí)實(shí)在在，與電磁力、引力、強(qiáng)相互作用力、弱相互作用力等完全一樣，可被測(cè)量，可用數(shù)學(xué)公式計(jì)算——就像《星際迷航》中的“愛”？

事實(shí)上，丹·西蒙斯還迷戀于“三位一體”的經(jīng)典構(gòu)造，尤其是針對(duì)冷酷的“內(nèi)核”世界。還有什么是人工智能缺乏的？丹·西蒙斯祭出了人類之神三位一體中的“移情”，在人類意識(shí)到“內(nèi)核”的極端危險(xiǎn)時(shí)，僅有“移情”可以吸引終極人工智能之神與之周旋。而人工智能和賽博人……能夠擁有“愛”這種力嗎？

隱蔽的人類終極力量竟然是老生常談，丹·西蒙斯提出的解決方案如此蒼白無(wú)力。他含糊提出“普朗克尺度”，或許是想說(shuō)明：“愛”——所能產(chǎn)生或催化的生物動(dòng)能切實(shí)存在；而強(qiáng)大的個(gè)人意識(shí)擁有讀取和改變他人的巨大力量，則是源于愛乃是一種量子態(tài)的存在（在10-34m的尺度上）——擁有量子糾纏般的信息同步共享功能？由此可以突破時(shí)間，聆聽到死者和生者的聲音（隱形傳態(tài)） ；同時(shí)也可以突破四維時(shí)空連續(xù)體，以高一維的方式抵達(dá)任意另一個(gè)空間（實(shí)體傳輸）。然而丹·西蒙斯更傾向于在難以解釋之處退而向過去求救，在人類的歷史中，他確信一切早已發(fā)生過，預(yù)言和答案早已寫下。

愛是一種力

五 東方智慧

/布景與詩(shī)意

隱約地，西方重新思量東方，猶如“白馬思黃馬”。

“僧問：‘如何是西來(lái)意？’

師曰：‘山河大地。’”

——《五燈會(huì)元·云門文偃章次》

或許可以有此一問：人工智能假人類之手出世，所為何來(lái)？未來(lái)的神明已行走于大地？

在《海伯利安》中，禪宗人物云門文偃充當(dāng)了冒充的人工智能先知，用公案的形式與濟(jì)慈賽博人對(duì)答，然而他所說(shuō)的乃是謊言，并且當(dāng)場(chǎng)殺死了濟(jì)慈賽博人。年幼的達(dá)賴?yán)飫t成為了彌賽亞依妮婭的弟子，學(xué)習(xí)她所傳之道：“學(xué)會(huì)死者與生者的語(yǔ)言；聆聽天體之音（畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為球形宇宙以地球?yàn)橹行模帕杏行?，群星按照預(yù)定的速度運(yùn)行，產(chǎn)生旋律和節(jié)奏，由此產(chǎn)生“天體之音”）；學(xué)會(huì)走出第一步?！?/p>

無(wú)論丹·西蒙斯對(duì)佛教與禪宗有多少影影綽綽的猜測(cè)和大謬的誤解，《海伯利安》中對(duì)東方的大篇幅描繪依然意義非凡。晚唐云門文偃禪師，雪峰義存座下弟子，開“云門宗”，呵佛罵祖，“大用現(xiàn)前”。圓寂后十七年，開棺“顏容如昔，髭猶生”。當(dāng)“人工”窮盡之際，向最完美的造物——人類學(xué)習(xí)乃是捷徑；在“邏輯”窮盡之際，向直指本質(zhì)的東方智慧學(xué)習(xí)乃是尋找可能性的津梁：“目前無(wú)異路”。

云門三句云：“函蓋乾坤，截?cái)啾娏鳎S波逐浪?！?禪宗牧牛，乃是自牧，管住自己心頭的無(wú)明。天主教牧羊，乃是被上帝牧，需要一個(gè)人類之外更高智慧的他者來(lái)管理。依妮婭是更高智慧的傳播者嗎？從某種意義上來(lái)說(shuō)，她是從被揀選/創(chuàng)造出來(lái)的，從未來(lái)、從更高智慧的種族“獅虎熊”那里派遣而來(lái)，所有她的信徒/弟子/學(xué)生都在學(xué)習(xí)所傳教義，毫無(wú)抵抗與質(zhì)疑，即便是達(dá)賴?yán)?、繆爾兄弟?huì)圣徒或者是前教皇忒亞一世。這智慧從何而來(lái)？?jī)H僅從她天生攜帶病毒的血液而來(lái)？

遺憾的是，這有限的傳道方式也道出了丹·西蒙斯理解上的局限?！安歼_(dá)拉宮，喇嘛，紅教寧瑪派，黃教格魯派，印度，西王母城，濕婆陽(yáng)元山，岡仁波齊山，昆侖山脈，中原，五岳，洛京，峨眉山，九華山，五臺(tái)山，普陀山……”僅只是懷舊和充滿異域風(fēng)情的布景。有意思的是，菲利普·迪克、弗諾·文奇都更樂意大量呈現(xiàn)日本、香港繁華頹敗五方混雜的末日景象，將“東方”局限為一種欲望的載體與表象；而丹·西蒙斯卻對(duì)東方保持了清教徒般的虔誠(chéng)：神秘、智慧、古老，有著貫通天地的氣息——甚至保持著相當(dāng)?shù)脑?shī)意，或許僅是想象與文字的詩(shī)意。

在詩(shī)意的佛教文化布景下，熱愛建筑的“傳道者”尚未曾了解真正的東方智慧，仍只是居高臨下的說(shuō)教者：“締結(jié)的虛空由量子物質(zhì)構(gòu)成，……根基建立在思維和感情中，它是這個(gè)宇宙本身的意念”——“如水歸水？”

“雪峰嘗謂玄沙：‘神楚問：亡僧遷化，向什么處去？我向伊道：如冰歸水。’

沙：‘是即是，某甲不與么道?！?/p>

峰：‘是你做么生？’

沙：‘如水歸水?！?/p>

——《玄沙師備禪師廣錄》

“死亡是最好的進(jìn)化”。然而整個(gè)種族死亡之際呢？當(dāng)整個(gè)太陽(yáng)系被高等文明扔出的“二相箔”化為燦爛的畫卷，人類種族能夠如鳳凰星云中超新星爆發(fā)所毀滅的文明那樣淡然嗎？當(dāng)鮑曼回望地球，眷戀之情依然牽動(dòng)他似有若無(wú)的記憶。徹底毀滅在無(wú)數(shù)次神話、口頭傳誦、荒誕不經(jīng)的故事、意味深長(zhǎng)的寓言中綿延不絕，如同一柄虛懸之劍晃在我們頭頂，人類已再無(wú)法安枕了。

六 自由意志

/錯(cuò)誤重重

渺小個(gè)體的自由意志自行其事。永遠(yuǎn)應(yīng)該有法外之地。

人工智能的自由意志又意味著什么？由算法給出的必然性能夠代替生命體隨時(shí)可能出現(xiàn)的不確定性/或然性嗎？相似的古老難題以隱喻的形式一再出現(xiàn)，這一次，我們將獻(xiàn)上自己的嬰兒甚至我們自己?jiǎn)?？身患“梅林癥”逆生長(zhǎng)的瑞秋，伯勞對(duì)她父親索爾提出的獻(xiàn)祭要求——這“亞伯拉罕難題”，該如何應(yīng)對(duì)？一直拒絕 “將孩子獻(xiàn)祭給任何神明”的索爾最終獻(xiàn)出了嬰兒瑞秋——原因是在夢(mèng)中獲知了瑞秋同意獻(xiàn)祭的“自由意志”。由此，他釋然了——確乎如此嗎？

從普羅米修斯般的《弗蘭肯斯坦》開始，到《大都會(huì)》、《機(jī)械姬》、《西部世界》，這人造的生命/智慧體讓人心驚膽寒——偏偏人類的“移情”功能還會(huì)將情感寄托于其上，被所造之物吞噬……噩夢(mèng)縈繞，揮之不去。人類因享樂主義和星際擴(kuò)張制造“機(jī)仆”來(lái)從事苦役，機(jī)器人卻渴望模仿或融入人類的生物學(xué)模式。《銀翼殺手》中的復(fù)制人女孩對(duì)基因設(shè)計(jì)師說(shuō)：“我思，故我在”，但在《海伯利安》中，人工智能使用謊言和欺騙來(lái)奴役人類——比直接的殺戮更令人膽寒。同為硅基智能，救世主般拯救舊地（被黑洞吞噬的地球）的“獅虎熊”又是如何進(jìn)化而成的？丹·西蒙斯含糊其辭，始終沒有給出答案。

作為軟件工程師的特德姜在《軟件體的生命周期》中提出了不同看法。近未來(lái)的前動(dòng)物飼養(yǎng)員安娜耐心培育寵物數(shù)碼體，陪伴它們像孩子一樣成長(zhǎng)、玩耍，它們卻為自己是否可以成為法人、獲得性愛與自由意志而煩惱——二十年的心靈歷程需要二十年真實(shí)時(shí)間來(lái)養(yǎng)成，遠(yuǎn)超人類的計(jì)算速度于情感滋養(yǎng)無(wú)濟(jì)于事，“經(jīng)驗(yàn)這個(gè)算法的時(shí)間復(fù)雜度是不能被壓縮的”。

《海伯利安》運(yùn)行的仍是人類歷史上業(yè)已有過的邏輯，壯麗的太空歌劇，即便加上眼花繚亂的新式武器和技術(shù)裝備，壯麗的仍是人類業(yè)已有過的絢爛文明。詩(shī)人在此仍不是具有絕對(duì)自由意志的上帝，而僅是激發(fā)靈感的繆斯和發(fā)表預(yù)言的傀儡，未來(lái)……并未到來(lái)。

七 人類未來(lái)

/選擇的時(shí)刻來(lái)臨

造神之際。選擇之際。就在此刻。

“上德不德，是以有德”

——老子《道德經(jīng)》

彌賽亞依妮婭向全宇宙呼喚：“重新選擇。”綺麗絢爛的《海伯利安》四部曲發(fā)出呼喚。

魔法時(shí)代人類通過咒語(yǔ)來(lái)呼喚神秘的超自然力，巫師們掌握了第一代智能驅(qū)動(dòng)密鑰：語(yǔ)言?！墩婷麑?shí)姓》和《神的九十億個(gè)名字》是最明顯的隱喻。古老傳說(shuō)像滾雷一樣在人類頭頂上不時(shí)炸響，攜帶著“可能是貨真價(jià)實(shí)的歷史，只不過遭到扭曲，并摻雜了超自然的成分。” 文字即是立法，命名即是咒語(yǔ)：“一旦你能稱呼名字，就能命令它”。特德姜《你一生的故事》中語(yǔ)言學(xué)家露易斯通過語(yǔ)言看到了未來(lái)，因?yàn)檎Z(yǔ)言塑造思想和模式。

“科學(xué)事實(shí)是語(yǔ)言的約定”。基于預(yù)測(cè)的選擇是可能的嗎？神經(jīng)科學(xué)家認(rèn)為大腦通過記憶來(lái)進(jìn)行預(yù)測(cè)，而人工智能正在學(xué)習(xí)這一模式。它們不再追求絕對(duì)的嚴(yán)密和準(zhǔn)確性，而是學(xué)習(xí)如何在條件不完全或者擁有大量未知因素之時(shí)進(jìn)行判斷，比如說(shuō)貝葉斯網(wǎng)絡(luò)?！霸谝粋€(gè)練達(dá)、超智能的時(shí)代，最智慧的控制方式將體現(xiàn)為控制缺失的方式”——Uncertainty。

經(jīng)驗(yàn)這個(gè)算法的時(shí)間復(fù)雜度是不能被壓縮的

于是第二代智能驅(qū)動(dòng)密鑰出現(xiàn)了：可視化。從隱藏中顯現(xiàn)，從無(wú)序中提取有序，清晰可見。古老的“象”曾經(jīng)各自在東西方出現(xiàn)過，分別以水晶球、幾何體和筮草、龜甲、六爻排列的方式示人，所幸并無(wú)多少人領(lǐng)會(huì)此中深意。AI們努力在識(shí)別，它們大量學(xué)習(xí)可視圖形并以圖形方式呈現(xiàn)結(jié)果，盡管世界不是分形的。人類也在學(xué)習(xí)。“我們已經(jīng)將一部分思維外包給云了”。我們樂見于大腦的非生物性擴(kuò)展。思維的“加速回報(bào)定律”將使范式的更迭指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，科學(xué)家們努力復(fù)制大腦并通過大腦逆向工程創(chuàng)造的智力獲取源代碼——2023年，亨利·馬克拉姆及其“藍(lán)腦計(jì)劃”將完成全分子的大腦模擬。弗諾·文奇預(yù)言，2043年，“超人智能共同體將蘇醒”。

由此，未來(lái)可知了嗎？“遂古之初，誰(shuí)傳道之？上下之形，何由考之？”

“誰(shuí)能夠看清突現(xiàn)的新事物而不拋棄沮喪？”

“我們不應(yīng)忘記，人類心靈，

不管我們的哲學(xué)認(rèn)為

它是如何獨(dú)立創(chuàng)造而來(lái)，在其誕生和成長(zhǎng)的過程中，

它和孕育它的這個(gè)宇宙，

是緊密而不可分的?！?/p>

——忒亞·德·夏丹

威廉·吉布森曾說(shuō)：“未來(lái)其實(shí)已經(jīng)到了，只不過分布得不均衡而已?！薄艾F(xiàn)在，歷史和科幻變得無(wú)法分割地相似?！笔堑搅私议_世界秘密的時(shí)刻了么？關(guān)于地球的末日?qǐng)鼍霸诓煌髌分蟹磸?fù)出現(xiàn)：《銀河帝國(guó)》中充滿死亡輻射線的地球，《海伯利安》中被移走的地球，霍金曾說(shuō)2600年地球?qū)⒆優(yōu)榛鹎?，我們的發(fā)源之地與棲身之地終將會(huì)變成廢棄的垃圾場(chǎng)嗎？或者能做的僅僅是等待重啟？

2017年，大量的藝術(shù)家開始關(guān)注人工智能，或者應(yīng)用虛擬技術(shù)來(lái)創(chuàng)作作品，有的直接成為賽博格藝術(shù)家。藝術(shù)家跟在科學(xué)家身后亦步亦趨，風(fēng)聞言事，捕捉碎屑。先知們啊！你們墮落了。你們喪失了感知力和自信。生活先是模仿藝術(shù)，接下來(lái)藝術(shù)cosplay科學(xué)。熱衷懷舊的脆弱人類??！你們只是窺了未來(lái)一眼就開始哭泣、開始回顧往日曾經(jīng)的榮光。

世界上第一位程序員是詩(shī)人拜倫爵士的女兒艾達(dá)·勒夫蕾絲伯爵夫人。世界上第一部科幻小說(shuō)是詩(shī)人雪萊的妻子瑪麗·雪萊寫下的《弗蘭肯斯坦》。濟(jì)慈的長(zhǎng)詩(shī)《海伯利安》和《安迪密恩》詢問有關(guān)世界造物的秘密。在所有的書寫中，“超人類”或者說(shuō)“超智慧”一直是人類的向往嗎？人類種族推崇英特邁往的智者、英雄，線粒體的傳遞與大腦新皮質(zhì)的進(jìn)化形成了雙向角力——保留原有基因以獲取持續(xù)穩(wěn)定的能力vs.提升處理信息以及世界模型的能力。生物技術(shù)和人工智能都直接指涉未來(lái)人類/物種倫理——人類的全面潰敗很可能不是因?yàn)槿馍肀粡氐状輾В怯捎趦?nèi)心情感/理智無(wú)法接受眼前的變故——就像《日暮》中瘋狂的人們被日食帶來(lái)的黑暗和閃爍的群星所擊潰，從而真正的末日來(lái)臨。

“此地長(zhǎng)眠者，聲名水上書”

——約翰·濟(jì)慈墓志銘

“誰(shuí)能夠看清突現(xiàn)的新事物而不拋棄沮喪？”當(dāng)創(chuàng)造物開始獲得真正的智慧和意識(shí)，我們恐懼與無(wú)措。探討未來(lái)的人類政治制度正當(dāng)其時(shí)了。聊天機(jī)器人、陪伴機(jī)器人、學(xué)習(xí)/教導(dǎo)機(jī)器人普及之后，人與人的實(shí)體是否會(huì)越來(lái)越隔離？如“索拉里星球”一般，人類居民互不見面甚至連繁殖都取消而成為雌雄同體生物？或者選擇植入式的嵌合體/非介入的結(jié)合體，或者上傳意識(shí)/更換軀體，甚或拋棄身軀而二維化，如“星孩”在太空中自由游弋？漫長(zhǎng)的進(jìn)化茫茫，面對(duì)近在眼前的選擇，我們會(huì)義無(wú)反顧地邁向新物種嗎？還是無(wú)限留戀自愿成為一片化石，一個(gè)史前物種，成為一小簇孑遺作為未來(lái)人類學(xué)/史學(xué)研究對(duì)象？

人類社會(huì)發(fā)展的拐點(diǎn)總在我們想不到之處等著，我們睜大眼睛灼灼地盯著那些重大的警戒點(diǎn)，能量聚集，火焰熾烈，然而像風(fēng)一樣將我們吹成齏粉的不可知力量，可能起于宇宙間某一聲嘆息或者某個(gè)不發(fā)聲的微語(yǔ)。

即便為潮涌般展開的抒情和獵奇所掩，《海伯利安》仍顯現(xiàn)出了人類視野和心量的宏大——對(duì)過去、現(xiàn)在、未來(lái)的同時(shí)容納，以及對(duì)人類種族乃至所有智慧種族的珍視和無(wú)懼。當(dāng)我們感知到未來(lái)，我們開始奮力未雨綢繆——然而未來(lái)往往偏離我們的想象，我們窮整個(gè)種族之力亦不能獲知所有信息——我們必須選擇，在諸多未知條件下，以人類特有的直覺和有限的推理做出判斷。有可能在未知之處天崩地裂，氣若游絲，或者迎來(lái)徹底的毀滅——另一次、將生命體徹底轉(zhuǎn)化，徹底煙消云散/僅留下刻在石頭上的文明，照亮另一個(gè)黎明。