四個(gè)詞語(yǔ)：現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)代性，知識(shí)社會(huì)，當(dāng)代小說(shuō)

黃孝陽(yáng)

很多人喜歡現(xiàn)實(shí)主義，我也喜歡，還熱愛(ài)。

但什么是現(xiàn)實(shí)？如果我們承認(rèn)時(shí)間是構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的維度。那么現(xiàn)實(shí)也理應(yīng)包括：過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。所謂現(xiàn)實(shí)三種。一種是作為歷史的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)我們有汗牛充棟的記錄、詮釋和研究，是我們的來(lái)處；第二是作為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)正在進(jìn)行時(shí)，我們寄身其中，如摸象之盲人；第三是作為未來(lái)的現(xiàn)實(shí)，被概率與邏輯描述。它是預(yù)期。預(yù)期改變我們的行為。資本最擅長(zhǎng)兌現(xiàn)預(yù)期，兜售各種渴望。

三種現(xiàn)實(shí)混雜糅合，猶如一杯被充分?jǐn)嚢柽^(guò)的雞尾酒。公眾語(yǔ)境里的現(xiàn)實(shí)主義，通常只是第一種現(xiàn)實(shí)，也是當(dāng)下多數(shù)小說(shuō)家所處理的題材。如果說(shuō)第一種現(xiàn)實(shí)與第二種現(xiàn)實(shí)屬于同一種性質(zhì)的延續(xù)，或者后者是對(duì)前者的復(fù)制，即還在一個(gè)古典農(nóng)耕社會(huì)的魂魄里，這樣做沒(méi)有什么問(wèn)題，經(jīng)驗(yàn)還仍然有效，能夠繼續(xù)指引或建構(gòu)我們的日常。所謂太陽(yáng)底下無(wú)新事，無(wú)非是一些人名與地點(diǎn)的變化，道德與倫理這些基本判斷持久恒常。

如果沿著人類(lèi)文明縱向演化的歷程來(lái)看，把人類(lèi)史分成四塊，狩獵社會(huì)、農(nóng)耕社會(huì)、工業(yè)社會(huì)、知識(shí)社會(huì)。不難發(fā)現(xiàn)這四種社會(huì)結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)的周期加速性。工業(yè)社會(huì)大致是幾百年，農(nóng)耕社會(huì)是數(shù)千年，狩獵社會(huì)是上百萬(wàn)年；也不難沿著這條軸發(fā)現(xiàn)所謂文明，是在不斷剔去眾多地方性知識(shí)的原始繁蕪，漸趨普適，全球同炎熱，是一個(gè)由分散到集中的過(guò)程。這兩點(diǎn)很有意思。且暫不論這條演化軸的或然性與必然性，這種大的社會(huì)結(jié)構(gòu)的更替遞進(jìn)，即人們通常說(shuō)的大勢(shì)所趨，所以人類(lèi)史才會(huì)從母系社會(huì)演變?yōu)楦笝?quán)社會(huì)，所以博爾赫斯會(huì)說(shuō)“一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家在時(shí)間長(zhǎng)河中的毫無(wú)意義”。而每種社會(huì)結(jié)構(gòu)的核心引擎與所呈現(xiàn)的圖景也是迥然相異。尤其是現(xiàn)在。

我們?cè)诋?dāng)下的現(xiàn)實(shí)里。這個(gè)現(xiàn)實(shí)到底是怎么一回事？

三種現(xiàn)實(shí)混雜糅合，猶如一杯被充分?jǐn)嚢柽^(guò)的雞尾酒

馬爾克斯獲得世界性聲譽(yù)后，大家說(shuō)他魔幻。馬爾克斯大聲分辯，“我就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家?！爆F(xiàn)實(shí)早不再只是牛頓力學(xué)支配的那個(gè)宏觀(guān)世界里的日常經(jīng)驗(yàn)；也不僅僅是伍爾芙看見(jiàn)的斑點(diǎn)，普魯斯特想起的小茶餅，卡夫卡在洞穴里的夢(mèng)囈與孤獨(dú)……它是更多匪夷所思的建筑結(jié)構(gòu)、阿爾法狗、黑天鵝事件、占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)，種族沖突、日益激烈的地緣沖突、微博微信，基因編輯、人工智能、量子通信，以及越來(lái)越復(fù)雜的情感、人際關(guān)系等。坦率說(shuō)，一個(gè)百年前的古人若來(lái)到今天的地球，一定會(huì)以為自己來(lái)到一個(gè)匪夷所思的神奇星球。

這種現(xiàn)實(shí)為何涌現(xiàn)？（涌現(xiàn)，一個(gè)奇妙的詞語(yǔ)）

最直觀(guān)的兩個(gè)原因。首先是資本的全球性流動(dòng)；其次是互聯(lián)網(wǎng)的興起。

平等是構(gòu)成現(xiàn)代社會(huì)的基石。而資本無(wú)疑比權(quán)力更平等。資本的本質(zhì)是數(shù)字及增殖，這種貨幣語(yǔ)言，通過(guò)對(duì)各種生產(chǎn)要素的組織及生產(chǎn)，使人類(lèi)擺脫匱乏，進(jìn)入相對(duì)有余。

資本對(duì)國(guó)族、膚色、語(yǔ)言的跨越，使人們看見(jiàn)更多的光與影、秩序與規(guī)則、地方性知識(shí)、民族志、宗教信仰，以及更為俶詭奇譎的斗爭(zhēng)與沖突[人的善意與良好動(dòng)機(jī)并不能求解出他們所渴望的結(jié)果，比如烏托邦、世界和平。人也不可避免地被他人誤解。這是系統(tǒng)論的要求——若把社會(huì)視作各系統(tǒng)的總的集合。各系統(tǒng)，可能是天真的、感傷的、魯莽的、狐疑的，但它們所形成的集合必定是：秩序與平衡，邏輯性及顯而易見(jiàn)的數(shù)學(xué)屬性。個(gè)人與社會(huì)的沖突，是永恒的主題]。這種看見(jiàn)所帶來(lái)的“震驚”，攜帶著各種信息因子進(jìn)入人的日常經(jīng)驗(yàn)，使原本線(xiàn)性、可循環(huán)的如同日月更替的經(jīng)驗(yàn)世界發(fā)生斷裂、突變，大風(fēng)驟起，雷聲閃電在云層后聚集出一個(gè)從未有過(guò)的圖景；這種“震驚”體驗(yàn)還不斷沉淀為集體無(wú)意識(shí)，構(gòu)成了所謂的人之本能，眾多碎片化的原型，形成文化生產(chǎn)的新驅(qū)動(dòng)力。資本還提供著它自己的道德倫理體系，重新定義并闡釋著關(guān)于人的一切。人首先是一個(gè)經(jīng)濟(jì)人，最大的理性即對(duì)現(xiàn)實(shí)利益的追逐。過(guò)去，我們是恥于談錢(qián)?，F(xiàn)在，我們是恥于不談錢(qián)；過(guò)去，我們覺(jué)得“朝三暮四”里的那群猴子愚蠢得可愛(ài)?，F(xiàn)在，資本告訴我們，它們是對(duì)的。先給的那顆桃子能產(chǎn)生利息、租金等收益；又比如邊際效益遞減，吃第一塊紅燒肉時(shí)是幸福的，吃第二塊時(shí)是滿(mǎn)足的，吃第三塊時(shí)是不錯(cuò)，吃第四塊時(shí)是還行，但當(dāng)你吃到第一百零八塊時(shí)，吃紅燒肉就是最嚴(yán)厲的懲罰。

至于互聯(lián)網(wǎng)，這種建立在數(shù)理語(yǔ)言基礎(chǔ)上的工具理性，正在基因?qū)用娓膶?xiě)著人這個(gè)物種的存在。它在重新譜寫(xiě)關(guān)于人的一切。它對(duì)人的解放，不僅是世俗政治層面的，也不僅是日常生活層面的，更重要的是，它以一種狂飆突進(jìn)的速度，徹底顛覆了原本被奉為圭臬的傳統(tǒng)價(jià)值體系，世界被祛魅，權(quán)威主義冰消瓦解，不再“程門(mén)立雪”的年輕人來(lái)到由圖像、符號(hào)、聲音、文字等所構(gòu)成的賽博空間，“詩(shī)意地棲居”在這個(gè)多維的虛擬空間，并且互動(dòng)?；?dòng)使私人生活成為社會(huì)生活。而年長(zhǎng)者則不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些已成為他們的血他們的肉他們的骨的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)難以理解這個(gè)隨機(jī)性不斷增加，且日益扁平的社會(huì)結(jié)構(gòu)。不僅是難以理解，反而常導(dǎo)致無(wú)知。在新的知識(shí)權(quán)力譜系中，他們很難再扮演傳道授業(yè)解惑的角色。

現(xiàn)實(shí)不再是原來(lái)那個(gè)現(xiàn)實(shí)。

人的數(shù)據(jù)化是一個(gè)趨勢(shì)。會(huì)有越來(lái)越多的人相信科學(xué)即真理，且是唯一的真理，而科技進(jìn)步所提供的效率，天然地就與資本所渴望構(gòu)建的消費(fèi)社會(huì)相契合，財(cái)富的極大增加與各種消費(fèi)品的迅速迭代，會(huì)不斷地強(qiáng)化人們對(duì)“科學(xué)即真理”的認(rèn)知。不僅是世間之物，包括婚姻，乃至愛(ài)，皆可以用一個(gè)數(shù)理模型描述之，視作一個(gè)受認(rèn)知局限、信息不完備、風(fēng)俗、力比多的分泌量等因素影響的一個(gè)有限理性范疇的行為。任何事物（也包括欲望）皆可被量化，區(qū)別只在于計(jì)算方式是加減乘除還是矩陣運(yùn)算。欲望不存在一個(gè)“到此為止”的刻度，當(dāng)接近此刻度，它將變異、分裂、繁殖，產(chǎn)生新的欲望。道德的核心即是欲望。道德的困境多數(shù)是因?yàn)椴荒軈^(qū)分欲望，使之混淆。

這是我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。如何認(rèn)識(shí)當(dāng)下，厘清它的結(jié)構(gòu)、DNA片斷、肌肉纖維、內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)引擎？有一個(gè)句式屬于我比較反感的：“歷史已經(jīng)證明……”歷史能證明什么？誰(shuí)的身上藏著掖著一個(gè)關(guān)于歷史的絕對(duì)客觀(guān)的形式？人文學(xué)科，不是科學(xué)，并不服從“1+1=2”。我們說(shuō)以史為鑒，那是把歷史當(dāng)成經(jīng)驗(yàn)。但在一個(gè)加速膨脹的宇宙里，在一個(gè)隨機(jī)性不斷增加的現(xiàn)代性的開(kāi)放社會(huì)里，經(jīng)驗(yàn)往往就是陷阱。許多學(xué)者的史觀(guān)，總被一個(gè)所謂的歷史必然性束縛著，或者是蹲在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)理性的巢臼里。我更愿意把歷史看作一個(gè)量子態(tài)，是概率在起作用。這種量子觀(guān)——不僅是方法論，也還是價(jià)值觀(guān)。人的歷史，在骰子上滾動(dòng)。又換句話(huà)說(shuō)，人即一種量子態(tài)。

我們今天所面臨的，是一個(gè)由工具理性建構(gòu)起來(lái)的現(xiàn)實(shí)，大數(shù)據(jù)時(shí)代等概念都是它的投影；那個(gè)不斷循環(huán)的古典家園已然消失。

這就很要命了。我們的文學(xué)在這個(gè)母體或者說(shuō)矩陣已被置換的今天，又該如何發(fā)言，什么樣的主題，什么樣的范式，即，我們能不能找到屬于我們今天的唐詩(shī)宋詞，不是老祖宗的，不是“五四”一代人的，也不是新中國(guó)十七年的，而是真真切切屬于當(dāng)代中國(guó)人的觀(guān)念與修辭，這就對(duì)寫(xiě)作者提出了新的要求。換而言之，我們?cè)谟^(guān)察這個(gè)名叫“現(xiàn)實(shí)”的人類(lèi)文明進(jìn)程時(shí)，或許可以把它大致分成兩個(gè)時(shí)期“匱乏”與“相對(duì)有余”。吃得飽飯與吃不飽飯的人，這是兩個(gè)物種。想的事說(shuō)的話(huà)肯定是兩回事。我們?cè)谝粋€(gè)新紀(jì)元的開(kāi)始，一個(gè)關(guān)于人之詩(shī)章的新開(kāi)篇。對(duì)“多余品”的追逐將構(gòu)成人的日常。而以摩爾定律速度涌現(xiàn)的“多余品”將重新開(kāi)啟人的哲學(xué)王國(guó)與文學(xué)王國(guó)。

這是一個(gè)比《百年孤獨(dú)》還要魔幻百倍的匪夷所思的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)讓霍金也要發(fā)出警告說(shuō)“強(qiáng)人工智能的崛起可能是人類(lèi)遇到的最好的事情，也可能是最壞的事情，但我們還不知道答案”的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)還在不斷加速，且每一秒都比剛流逝的那一秒更快一點(diǎn)。我把這個(gè)現(xiàn)實(shí)稱(chēng)之為知識(shí)社會(huì)。一個(gè)知識(shí)生產(chǎn)呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的塊莖結(jié)構(gòu)，一個(gè)人可能真正獲得主體性（自由）的個(gè)人時(shí)刻，一個(gè)充滿(mǎn)不確定性與戲劇性的現(xiàn)代性景觀(guān)，一個(gè)“技術(shù)奇點(diǎn)”隨時(shí)可能爆發(fā)的前夜。

知識(shí)力是國(guó)族最核心的競(jìng)爭(zhēng)力。幾千年來(lái)，知識(shí)生產(chǎn)的效率相對(duì)低下，父?jìng)髯?、子傳孫，一代代，是一個(gè)線(xiàn)性。近百年來(lái)，知識(shí)生產(chǎn)就跟過(guò)去大不一樣，像熾熱巖漿一樣噴薄涌出，其增長(zhǎng)呈指數(shù)形式而非線(xiàn)性，這不僅體現(xiàn)在速度上；亦體現(xiàn)在深度上，比如學(xué)科的分化與精細(xì)；還體現(xiàn)于廣度上，比如跨學(xué)科的新領(lǐng)域?qū)映霾桓F。

知識(shí)生產(chǎn)機(jī)制也日趨復(fù)雜。比如江蘇人民出版社連續(xù)二十五年引進(jìn)的“海外中國(guó)研究叢書(shū)”，在國(guó)內(nèi)學(xué)界影響深遠(yuǎn)。國(guó)外學(xué)者撰述這些書(shū)，是為了了解中國(guó)；我們引入這套書(shū)，是為了了解“別人對(duì)中國(guó)的了解”，而不僅僅只是一個(gè)學(xué)術(shù)視野與方法上的啟發(fā)。這種復(fù)雜性猶如湍流。一個(gè)個(gè)正/負(fù)反饋的循環(huán)機(jī)制，是一個(gè)個(gè)漩渦。漩渦生出，系統(tǒng)振蕩，新的推動(dòng)力得以誕生。河面浩浩蕩蕩，不舍晝夜。

整個(gè)人類(lèi)社會(huì)在這種指數(shù)增長(zhǎng)的推動(dòng)下，其結(jié)構(gòu)、整體性產(chǎn)出，以及人際關(guān)系的連接方式，理解世界的維度，都在劇烈變化，在事實(shí)上被不斷重構(gòu)。這種變化極其復(fù)雜。而作為個(gè)人，幾乎都不可避免陷身于各自的知識(shí)洞穴。一個(gè)學(xué)科里的常識(shí)對(duì)另一學(xué)科來(lái)說(shuō)可能是天方夜譚。就比如我讀過(guò)的書(shū)算是車(chē)載斗量。自認(rèn)為還算是一個(gè)腦子比較清晰的人，結(jié)果幾堂法學(xué)課念完，才發(fā)現(xiàn)自己基本算是一個(gè)法盲。

知識(shí)社會(huì)自信息社會(huì)中脫胎而出。若說(shuō)信息社會(huì)強(qiáng)調(diào)“量的占有”，知識(shí)社會(huì)更注重對(duì)信息的過(guò)濾、篩選、加工及再生產(chǎn)的能力，強(qiáng)調(diào)人的主體性，這是關(guān)于個(gè)人前所未有的事件。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳌Ｐ畔⑸鐣?huì)是一個(gè)圖書(shū)館，書(shū)是第一位，它起源于技術(shù)進(jìn)步；而知識(shí)社會(huì)，來(lái)圖書(shū)館的人是第一位。這是根本性的轉(zhuǎn)變，人重新獲得他的尊嚴(yán)與價(jià)值。信息社會(huì)主要由技術(shù)精英主導(dǎo)，是一個(gè)自上而下的傳播。知識(shí)社會(huì)乃是眾生的覺(jué)醒，是在一個(gè)相對(duì)扁平開(kāi)放平臺(tái)上的多元交流。

而在這個(gè)知識(shí)社會(huì)蒞臨的前夜，一切現(xiàn)有的知識(shí)不再具有固定不變的權(quán)威屬性，皆可修正，猶如“水面”蕩漾著的圈圈漣漪。比如歷史可能更多的是“敘事的策略、修辭的結(jié)果”；而質(zhì)量，這個(gè)奠定世間萬(wàn)物的詞語(yǔ)，似乎也不再是“物質(zhì)所含粒子數(shù)目的多少”。任何領(lǐng)域，不僅是人文學(xué)科，也包括了社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)，都要被切割、重置、再度挖掘，這意味著風(fēng)險(xiǎn)、頭暈?zāi)垦Ｅc心亂如麻、更多的可能，以及猶如晨曦的啟示。

知識(shí)社會(huì)有五種顯而易見(jiàn)的基本矛盾。

第一是知識(shí)體系的沖突。比如歐美頻發(fā)的恐怖襲擊事件，即根源于一個(gè)現(xiàn)代性的世俗社會(huì)知識(shí)體系，與一個(gè)中世紀(jì)的宗教社會(huì)知識(shí)體系的沖突。又比如上世紀(jì)美蘇兩國(guó)冷戰(zhàn)后面的意識(shí)形態(tài)的沖突。

第二是權(quán)力與資本的沖突。資本通過(guò)市場(chǎng)建構(gòu)新秩序。它需要文本彰顯其意志，不僅僅是對(duì)商業(yè)活動(dòng)的描述——它的胃口顯然要大得多，要把所有的書(shū)皆視為商品，并根據(jù)其可能盈利的多少進(jìn)行價(jià)值重估。這就必然要與原來(lái)的權(quán)力話(huà)語(yǔ)產(chǎn)生沖突。所謂類(lèi)型文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)，即資本與權(quán)力各自的話(huà)語(yǔ)分娩。

第三是國(guó)族利益的沖突。國(guó)族是一個(gè)近代以來(lái)被苦心孤詣建構(gòu)起的意識(shí)形態(tài)，其根源在于傳統(tǒng)，是文化差異，歷史記憶，語(yǔ)言與膚色，民族性與地緣等的總和。它通過(guò)汲取過(guò)去的力量得以凝聚人心，提供安全感、某種生活方式，使自身作為一個(gè)“共同體”得到生活于其中的同胞們的認(rèn)同，是“諸神凋蔽后，人的棲身之所”。

第四是技術(shù)與道德的沖突。蒸汽機(jī)的發(fā)明解決了一個(gè)人力匱乏的問(wèn)題。電腦及互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明解決了一個(gè)人腦匱乏的問(wèn)題，使知識(shí)生產(chǎn)呈指數(shù)增長(zhǎng)。近百年來(lái)，不僅是物質(zhì)財(cái)富，人類(lèi)所創(chuàng)造的精神產(chǎn)品同樣是過(guò)去數(shù)千年的總和。技術(shù)正在從效率與平等兩個(gè)方面，建構(gòu)自身的倫理，這將導(dǎo)致傳統(tǒng)道德體系的瓦解崩毀。有兩部電影《她》、《機(jī)械姬》，即是對(duì)此命題的論述。

第五是代際沖突。比如我說(shuō)被視為夾縫里的1970年代作家群，未來(lái)或許會(huì)被視為一個(gè)群星輩出的大時(shí)代。因?yàn)椤?0后”承上啟下，尤其是這個(gè)“下”。這個(gè)“下”不是一個(gè)上游到下游的關(guān)系，而是突變，是在中國(guó)從農(nóng)耕社會(huì)到知識(shí)社會(huì)的大躍遷背景下的地震與海嘯?！?0后”要面對(duì)那條經(jīng)常被命名為“中國(guó)故事”的河流——狹義來(lái)說(shuō)，即對(duì)國(guó)族的敘事；同時(shí)還要面對(duì)另一個(gè)由互聯(lián)網(wǎng)打開(kāi)的對(duì)未來(lái)的想象，是蝴蝶效應(yīng)、量子理論、大腦上傳等等——狹義來(lái)說(shuō)，即是由科技進(jìn)步打開(kāi)的景深。

這是現(xiàn)實(shí)，是我們的今天與明天。但我們的文學(xué)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于這個(gè)現(xiàn)實(shí)。有多少部作品所賦予的中國(guó)人的容貌與性情，能夠完整呈現(xiàn)出這五種基本矛盾，或者其中之一？大多數(shù)還是一個(gè)說(shuō)書(shū)人的姿態(tài)，那還有什么意思呢？說(shuō)書(shū)人不是不好，但帶不來(lái)真正德性與智性的愉悅。而且這些小說(shuō)有一個(gè)很明顯的特征：說(shuō)已發(fā)生的事。是一個(gè)往后看的姿態(tài)，停留在一個(gè)“史學(xué)傳統(tǒng)”里，所處理的題材基本還是農(nóng)耕社會(huì)的魂魄，對(duì)以機(jī)械復(fù)制為主要特征的工業(yè)社會(huì)少有觸及，更毋論當(dāng)下這個(gè)異常復(fù)雜的知識(shí)社會(huì)。他們所津津樂(lè)道的美學(xué)風(fēng)貌，無(wú)非是“茶杯里的風(fēng)景”。

余華寫(xiě)過(guò)本《活著》。書(shū)寫(xiě)得很好，但這個(gè)“活著”的實(shí)質(zhì)很乏味。我們的小說(shuō)要從這個(gè)乏味里走出來(lái)。人類(lèi)史并沒(méi)有在福貴與那頭老牛相依偎處，就到此終結(jié)。我們要用一種前瞻性的目光來(lái)審視當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，去理解塑造了這個(gè)時(shí)代的各種力量，比如現(xiàn)代性。

“70后”要面對(duì)那條經(jīng)常被命名為“中國(guó)故事”的河流——狹義來(lái)說(shuō)，即對(duì)國(guó)族的敘事；同時(shí)還要面對(duì)另一個(gè)由互聯(lián)網(wǎng)打開(kāi)的對(duì)未來(lái)的想象，是蝴蝶效應(yīng)、量子理論、大腦上傳等等——狹義來(lái)說(shuō)，即是由科技進(jìn)步打開(kāi)的景深

什么是現(xiàn)代性？

從上世紀(jì)80年代末始，就有一股“歷史終結(jié)論”的思潮，即：自由民主制度是“人類(lèi)意識(shí)形態(tài)發(fā)展的終點(diǎn)”，從此之后，構(gòu)成歷史的最基本的原則和制度就不再進(jìn)步了。這話(huà)又是什么意思？打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑簩O悟空當(dāng)了斗戰(zhàn)勝佛后，人的歷史就結(jié)束了。就算你再寫(xiě)一次孫悟空造反，把大鬧天宮改成大鬧靈山，還是在這個(gè)窠穴里。西天就是最終的結(jié)果。人隨著對(duì)九九八十一難的經(jīng)歷，他身上的各種可能性逐一消失，最后佛祖說(shuō)法畢，就得按他指派的差使在靈山各守其司——若有逾越，即為墮落。

附和這個(gè)聲音容易，也會(huì)獲得普遍的掌聲。但對(duì)物理有點(diǎn)興趣的朋友，應(yīng)該聽(tīng)過(guò)開(kāi)爾文勛爵在19世紀(jì)末發(fā)表過(guò)的一篇后來(lái)成為物理學(xué)史上著名笑料的新年致詞，說(shuō)“物理學(xué)只剩下一些修修補(bǔ)補(bǔ)的活”。而隨后不久即是X射線(xiàn)、放射性和電子的發(fā)現(xiàn)，以及波粒兩象性、狹義相對(duì)論、量子力學(xué)的建立。那次物理革命重構(gòu)了人與世界的關(guān)系，使IPAD、航天飛行、核電等成為現(xiàn)實(shí)。但物理學(xué)并未到此止步，相對(duì)論和量子力學(xué)之間的不相協(xié)調(diào)或無(wú)法統(tǒng)一等問(wèn)題，仍然意味著人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，仍然是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮 吾將上下而求索?！?/p>

在這樣一個(gè)認(rèn)知背景下，“歷史終結(jié)論”是不是有點(diǎn)太輕率了？

第一，這意味著人的匱乏，是哲學(xué)上的人之死。人的思想已經(jīng)枯竭，所有的未來(lái)都能在已有的圖書(shū)館里找到，區(qū)別只是碳原子的排列組合。而“人之死”要大于尼采說(shuō)的“上帝之死”；

第二，這意味著宇宙不應(yīng)該像它目前所呈現(xiàn)的這樣遼闊，這種無(wú)垠性完全沒(méi)有必要?；蛘哒f(shuō)，人對(duì)宇宙的理解已經(jīng)接近終點(diǎn)（宇宙這種能被理解的特性是能以理解的），那個(gè)浩瀚的星空不是給人類(lèi)準(zhǔn)備的；

第三，這意味著人類(lèi)歷史的進(jìn)程是不受人類(lèi)知識(shí)增長(zhǎng)的影響，不管物理學(xué)家們是否能找到上帝粒子，建立起統(tǒng)一場(chǎng)論。

第四，這意味著這個(gè)原則有能力解決人所有的問(wèn)題，包括那些尚未發(fā)生的，且無(wú)一遺漏。這是一個(gè)在要素不完備的情況下所進(jìn)行的完全歸納法。從邏輯上講，這很荒謬。在這點(diǎn)上，它與許諾幸福無(wú)限量供應(yīng)的烏托邦思想沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別。從《老子》開(kāi)始，我們就非常善于用歸納法來(lái)得出自己想要的結(jié)論。但在邏輯上，只有窮盡某一類(lèi)事物的全部對(duì)象，且判斷皆真實(shí)的完全歸納法才能給得出這種必然。在研究歷史時(shí)，歸納法所得出的結(jié)論，基本屬于偏見(jiàn)。吊詭的是，對(duì)于歷史這個(gè)充滿(mǎn)偏見(jiàn)的文本而言，這種歸納法又是必須的——它有足夠的抒情性。

第五，這意味著至少是民主與自由之間不存在著難以調(diào)和的根本沖突。但自由說(shuō)到底是個(gè)體理想的量子態(tài)；民主是這些量子之間的博弈，是一個(gè)社會(huì)化的過(guò)程。人是社會(huì)的產(chǎn)物，而這只是人內(nèi)在屬性的一種。社會(huì)化越多，自由就越少。

在我看來(lái)，福山這種自負(fù)不會(huì)比哈耶克批判的“理性的自負(fù)”好多少，仍然是一個(gè)“必然性”的邏輯，一個(gè)對(duì)“確定性”的渴望，一個(gè)經(jīng)典力學(xué)框架下的思維模式。不僅是福山，許多學(xué)者的史觀(guān)，總是被唯物唯心，歷史的必然性與偶然性束縛著，蹲在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)理性的巢臼里出不來(lái)。歷史更可能是一種量子態(tài)，不確定，遵循測(cè)不準(zhǔn)原理，是概率在起作用，所謂概率宇宙。這種量子觀(guān)能在實(shí)然與應(yīng)然間架起橋梁，解決必然性下的很多自相矛盾處。

另外，自然科學(xué)界有一張?jiān)刂芷诒?，人們的思想是否也有這樣一張隱秘之圖？人類(lèi)各種政治制度設(shè)計(jì)，在人類(lèi)史上有過(guò)重要影響的各種思潮，是不是也都有著各自的原子核、核外電子，內(nèi)部結(jié)構(gòu)，以及相互聯(lián)系的規(guī)律，也是可以繪在一張表格上的？它們之間的關(guān)系，不是誰(shuí)是誰(shuí)的終結(jié)，不是一條從低級(jí)到高級(jí)的演化路徑，而是眾多元素，共同作用于人類(lèi)的歷史進(jìn)程，此時(shí)是氫與氧的反應(yīng)，彼時(shí)是氫與氮？

人類(lèi)社會(huì)起源于工具理性。它不應(yīng)該有盡頭，除非人類(lèi)已經(jīng)來(lái)到世界盡頭。它更不應(yīng)該就在此時(shí)打上休止符，我們已經(jīng)看見(jiàn)這個(gè)巨大的未知。人類(lèi)正在進(jìn)化時(shí)。這個(gè)未知為進(jìn)化提供了廣袤空間。我相信，隨著人類(lèi)跨出地球，其社會(huì)結(jié)構(gòu)肯定會(huì)呈現(xiàn)出更復(fù)雜的，甚至讓如今的人們覺(jué)得匪夷所思的形態(tài)。

換句話(huà)說(shuō)，現(xiàn)代性是屬于全體人類(lèi)的一個(gè)至死不渝的求索過(guò)程，不是對(duì)某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的闡釋。時(shí)間一旦開(kāi)始，便無(wú)法停止。

這是現(xiàn)代性涌現(xiàn)的大背景，是人殺死上帝后的自我渴望，還有什么比人成為神更能激動(dòng)人心的？

現(xiàn)代性的表現(xiàn)首先是時(shí)空觀(guān)的區(qū)別。時(shí)空觀(guān)是小說(shuō)的基本，它決定著日常與藝術(shù)的區(qū)別，也預(yù)言著小說(shuō)未來(lái)的面容。

舉個(gè)例子。我做過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的分類(lèi)，把小說(shuō)分成傳統(tǒng)小說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)，當(dāng)代小說(shuō)三塊。我們都知道牛頓力學(xué)，牛頓把時(shí)空比喻成杯子，我們是杯中之物。時(shí)空先于物質(zhì)，為先驗(yàn)之物，且物質(zhì)不能影響時(shí)空，如水不能影響杯子。這個(gè)是傳統(tǒng)小說(shuō)的時(shí)空觀(guān)；愛(ài)因斯坦認(rèn)為，時(shí)空告訴物體如何運(yùn)動(dòng)，物體則告訴時(shí)空如何彎曲，這是現(xiàn)代小說(shuō)的時(shí)空觀(guān)；而現(xiàn)在一些前沿物理學(xué)家的時(shí)空觀(guān)是：物質(zhì)運(yùn)動(dòng)，時(shí)空涌現(xiàn)，兩者相互作用，互相依存，彼此生成。這是當(dāng)代小說(shuō)的時(shí)空觀(guān)。

某年某月某日，一個(gè)男人為了另娶新歡，在某個(gè)地鐵站把老婆推向駛來(lái)的列車(chē)。時(shí)間與空間非常明確。因果清晰，線(xiàn)性。這是傳統(tǒng)小說(shuō)。這里的時(shí)空觀(guān)是一個(gè)封閉的系統(tǒng)，懸浮其中的塵埃布朗運(yùn)動(dòng)做得再隨機(jī)，也終究有規(guī)律可尋，至少可以通過(guò)概率來(lái)描述其分布。

一個(gè)男人在地鐵里看見(jiàn)一個(gè)陌生女人，當(dāng)列車(chē)呼嘯奔來(lái)，他心頭一動(dòng)，在胳膊上使了勁，把女人擠下站臺(tái)。這個(gè)舉動(dòng)也把他自己嚇了一跳。他想去尋找“因”，從物理時(shí)間進(jìn)入心理時(shí)間，從意識(shí)層面進(jìn)入自己的潛意識(shí)。因果不再明確，是非線(xiàn)性方程。這是現(xiàn)代小說(shuō)，時(shí)間在這里有了交錯(cuò)開(kāi)叉。

傳統(tǒng)小說(shuō)與現(xiàn)代小說(shuō)的時(shí)空觀(guān)好理解。當(dāng)代小說(shuō)呢？男人在被匆匆趕來(lái)的警察抓捕的那一瞬，清晰地看見(jiàn)自己的一生，那間可怕滿(mǎn)是尿騷味的囚室、羞辱，又或者在另一個(gè)平行宇宙里，他與這個(gè)陌生女人是彼此厭憎的夫妻。這是當(dāng)代小說(shuō)。但這樣就夠了嗎？

時(shí)間是一個(gè)箭頭。子在川上曰：逝者如斯夫。這種“時(shí)間如矢”的感覺(jué)是否與宇宙膨脹存在某種隱秘的關(guān)系？時(shí)間也是一個(gè)鐘擺，以星期、月份為單位循環(huán)往復(fù)。這兩種互相矛盾的特質(zhì)同時(shí)存在于時(shí)間內(nèi)部。若在量子層面去看，時(shí)間或許會(huì)更奇妙，起伏搖晃，時(shí)緩時(shí)急，不具備一個(gè)穩(wěn)定不變的均質(zhì)。整個(gè)流動(dòng)過(guò)程，存在無(wú)數(shù)極微小的間隙（空間自此分娩而出？）。這種流動(dòng)過(guò)程或許可逆，我們因此解決“外祖母悖論”，完成時(shí)間旅行。我說(shuō)的是“或許”。當(dāng)代小說(shuō)的時(shí)空觀(guān)，也許就是這種對(duì)時(shí)間與空間的想象。那里的時(shí)間已完全不是日常經(jīng)驗(yàn)里的，不為理性認(rèn)知拘囿。它可能只是人類(lèi)的發(fā)明，而非發(fā)現(xiàn)；可能它就是一只奇異生物打出的一記噴嚏；也可能是一種我們目前尚無(wú)法理解的客觀(guān)存在。比如《追憶似水年華》里那個(gè)支離破碎的追憶過(guò)程，就不是過(guò)去文學(xué)評(píng)論講的“記憶本身超出實(shí)際時(shí)間的流程之外”，而就是時(shí)間本身。

時(shí)空告訴物體如何運(yùn)動(dòng)，物體則告訴時(shí)空如何彎曲，這是現(xiàn)代小說(shuō)的時(shí)空觀(guān)；而現(xiàn)在一些前沿物理學(xué)家的時(shí)空觀(guān)是：物質(zhì)運(yùn)動(dòng)，時(shí)空涌現(xiàn)，兩者相互作用，互相依存，彼此生成。這是當(dāng)代小說(shuō)的時(shí)空觀(guān)

時(shí)空觀(guān)的改變，大家都能感受到，一個(gè)重要特征是：碎片化。微博、網(wǎng)頁(yè)游戲、電梯視頻廣告、手機(jī)短信，我們的目光與注意力基本已淪為碎片，這是“時(shí)間上的碎片化”；我們不停地從甲地到乙地到丙地，由一個(gè)秩序井然的表盤(pán)，走到隨機(jī)飄動(dòng)的云朵上，這是“空間上的碎片化”；再次，也就是更重要的“社會(huì)結(jié)構(gòu)的碎片化”。

時(shí)空變了，人的本質(zhì)也隨之改變。只是人為什么會(huì)淪為“碎片化的生存”，這是現(xiàn)代性的饋贈(zèng)，還是懲罰？（現(xiàn)代性的真正敵人不是古典；相反，它對(duì)傳統(tǒng)有一個(gè)很深的繼承，是一個(gè)水至冰的改變?，F(xiàn)代性的真正敵人，應(yīng)該是所謂的后現(xiàn)代性，是它自身的投影。一個(gè)要構(gòu)建自我的殿堂，追求深度，難度，高度，另一個(gè)只要削平這一切，使眾生猶如大規(guī)模播種的平原；一個(gè)強(qiáng)調(diào)歷史與距離，慎獨(dú)自省，另一個(gè)則斷裂零散，形成迥游的魚(yú)群，酒神狂歡。或許可以這樣說(shuō)，后者是前者罹患的病癥）。但不管是什么，這已經(jīng)是一個(gè)不可逆的過(guò)程。我們已經(jīng)不能從“海洋”重返“陸地”。物理世界的連續(xù)性在信息社會(huì)里已經(jīng)被肢解，支離破碎。越來(lái)越多的與我們心靈息息相關(guān)的血肉體驗(yàn)，被支配互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)理語(yǔ)言毫不留情地摒棄——再怎樣發(fā)達(dá)的社交網(wǎng)絡(luò)也無(wú)法徹底取代人所需要的“面對(duì)面”交流。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)怎么可能死呢？——知識(shí)被強(qiáng)行轉(zhuǎn)譯和分割為計(jì)算機(jī)可識(shí)別的信息，整個(gè)人類(lèi)的知識(shí)譜系正在被互聯(lián)網(wǎng)，尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)（它使人從“靜止”，轉(zhuǎn)向了“移動(dòng)”，這是一個(gè)革命性的改變）重新書(shū)寫(xiě)。

現(xiàn)代性的三個(gè)基本特征：

一是無(wú)限性，所謂千年文學(xué)備忘錄；

二是復(fù)雜性，它同時(shí)包括了牛頓、愛(ài)因斯坦、玻爾、M理論、多重宇宙等。

三是開(kāi)放性。它在打開(kāi)，且加速。

有意思的是：宇宙也同樣具有這三個(gè)基本特征

（插句閑話(huà)：后現(xiàn)代只是現(xiàn)代性中的一部分。它之顛覆，也在于為了未來(lái)的建構(gòu)，而不是說(shuō)到顛覆即止。后現(xiàn)代消解人的主體性，但其所孕育的作品，及它所推崇的“在灰燼上書(shū)寫(xiě)”的過(guò)程，人的主體性反而被強(qiáng)調(diào)至一個(gè)比現(xiàn)代性更重要的位置。它對(duì)作者與受眾都提出更高的要求。比如觀(guān)念的引入。受眾必須知曉，且懂得，才可能欣賞“4分33秒”這種所謂的后現(xiàn)代極端藝術(shù)。后現(xiàn)代主義，五個(gè)字概括：深刻的膚淺。深刻性來(lái)自它能丈量“能指”與“所指”間的距離；膚淺，它把方法論當(dāng)成了世界觀(guān)。后現(xiàn)代只是現(xiàn)代性中的一部分，是思維的工具，若視為哲學(xué)，必定消解世界與人的意義，使萬(wàn)物歸零。皮之不存，毛將焉附？即，把后現(xiàn)代作為價(jià)值觀(guān)來(lái)考量，它是失敗的，它否定自己?；蛟S還可以這樣說(shuō)，后現(xiàn)代就是一只人的耳朵。當(dāng)所有的器官都睡著了，耳朵還豎著。它幫助人們?cè)谛鷩痰牡罔F車(chē)廂中聽(tīng)到一種最深的孤寂，聽(tīng)到那本應(yīng)該只由上帝知曉的秘密。但它不能取代其他器官的功能，更不能替代人本身。后現(xiàn)代的“無(wú)意義”要服從于“意義”。它自以為消解了意義。游戲、偶然、斷裂、反形式、無(wú)中心……但察其文本，它們所構(gòu)建的“游戲、偶然、斷裂、反形式、無(wú)中心……”都有一個(gè)基本前提，“場(chǎng)”。只有進(jìn)入場(chǎng)中，上述詞語(yǔ)才會(huì)顯現(xiàn)出其力量。換而言之，這個(gè)“場(chǎng)”即是其意義所在。）

現(xiàn)代性極其繁復(fù)，概念眾說(shuō)紛紜。

我講過(guò)許多，這里不復(fù)贅述。只說(shuō)一點(diǎn)：它是溪流、江河、海洋與天空的總和；更是這個(gè)跌宕起伏，同時(shí)包括了真實(shí)與虛構(gòu)的全過(guò)程。人類(lèi)文明的經(jīng)驗(yàn)，昨日是溪流，今日是江河，明日是海洋，每時(shí)每刻都有成長(zhǎng)，但都不足以描述這個(gè)“總和”。總有某種東西是在人類(lèi)的理解與想象之外，乃至于在“太極，客觀(guān)規(guī)律、眾多的神祇、絕對(duì)意志……”這些偉大的思想之外。但只要我們能夠意識(shí)到這個(gè)“總和”的存在，意識(shí)到現(xiàn)代性不僅是固定電話(huà)，也是智能手機(jī)，還是未來(lái)的基因手機(jī)，那我們就能夠看到現(xiàn)代性的三個(gè)基本特征：

一是無(wú)限性，所謂千年文學(xué)備忘錄；

二是復(fù)雜性，它同時(shí)包括了牛頓、愛(ài)因斯坦、玻爾、M理論、多重宇宙等。

三是開(kāi)放性。它在打開(kāi)，且加速。

有意思的是：宇宙也同樣具有這三個(gè)基本特征。無(wú)限性與開(kāi)放性好理解。復(fù)雜性我再多說(shuō)幾句。復(fù)雜性不是簡(jiǎn)單的H20的累加，它要有構(gòu)成河流、湖泊與海洋的愿望。系統(tǒng)內(nèi)充滿(mǎn)大量元素（H20是其中一種），且呈非線(xiàn)性的一個(gè)相互作用，是開(kāi)放的，猶如被風(fēng)吹動(dòng)的千萬(wàn)樹(shù)葉，每片樹(shù)葉或許并不知道樹(shù)與自身的名字，但它們卻在這個(gè)下午構(gòu)成了這株樹(shù)所有的形象。一個(gè)真正具有復(fù)雜性意味的文本，絕不可能適用于“奧卡姆剃刀”；能被簡(jiǎn)化的，即是偽復(fù)雜。簡(jiǎn)筆畫(huà)可以勾勒出人的輪廓，畢竟原始。藝術(shù)永無(wú)終結(jié)之時(shí)，除非人類(lèi)歷史終結(jié)。比如我們說(shuō)人的復(fù)雜性。首先，他需要確定性，等級(jí)、秩序等，這固然是因?yàn)榘踩械膮T乏，更有助于他們厘清自身與世界的關(guān)系，是自我認(rèn)知、自我進(jìn)化、自我溢出的跬步與臺(tái)階；其次，他需要不確定性，這也是他作為人的與生俱來(lái)的沖動(dòng)。即自由。這里蘊(yùn)藏著所有的諸種可能，槍炮與玫瑰。什么簡(jiǎn)筆畫(huà)都把這個(gè)矛盾體勾勒出來(lái)？

現(xiàn)代性還有一個(gè)最重要的，即人的主體性。以我說(shuō)過(guò)的一段話(huà)為例——

最近在看彼得·蓋伊的《現(xiàn)代主義:從波德萊爾到貝克特之后》，個(gè)人覺(jué)得書(shū)中的很多提法，比如對(duì)現(xiàn)代主義的定義，談的多半是現(xiàn)代主義的特征，談的是現(xiàn)代主義在小說(shuō)詩(shī)歌音樂(lè)建筑藝術(shù)領(lǐng)域里面所呈現(xiàn)的某種特定形式，是在宮殿里面談宮殿，談宮殿里的一扇窗子，一把椅子。這種感覺(jué)就像是看一只在追逐自己尾巴的貓，一只迷失于碎片與鏡像之間的貓。覺(jué)得文本還缺乏對(duì)貓這個(gè)整體性的認(rèn)知。貓是什么？為什么會(huì)有貓？貓從哪里來(lái)的？然后才是貓的品種與花色等問(wèn)題。

換而言之，要看見(jiàn)一座真正的宮殿，就必須在宮殿外面來(lái)。

很多學(xué)者談?wù)摤F(xiàn)代性的時(shí)候，時(shí)常會(huì)陷入一個(gè)讓人深為困惑的怪圈中，就是把現(xiàn)代性圈定在藝術(shù)領(lǐng)域（這種圈定確實(shí)便于認(rèn)知），并把這些領(lǐng)域里所涌現(xiàn)的，那些區(qū)別于歷史的，能夠挑戰(zhàn)權(quán)威、PK傳統(tǒng)的創(chuàng)新與變革，等同于現(xiàn)代性的全部。

這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

在我的個(gè)人理解里，現(xiàn)代性與相對(duì)論與量子力學(xué)對(duì)人類(lèi)時(shí)空觀(guān)顛覆性的書(shū)寫(xiě)基本同步。時(shí)空分娩了萬(wàn)物。是子宮，亦是舞臺(tái)。兩者變了，人、事、物，三者必然改變，所改變的不僅是它們所投下來(lái)的陰影，還有它們的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，以及相互之間的秩序。

這是一個(gè)物種進(jìn)化式的改變，是突變，類(lèi)似猿到人，是人開(kāi)始成為神的第一步。

現(xiàn)代性是對(duì)宇宙和人的重新發(fā)現(xiàn)。這種發(fā)現(xiàn)是根源于邏輯，實(shí)證，數(shù)理語(yǔ)言等，即工具理性。至于小說(shuō)繪畫(huà)雕塑影視音樂(lè)舞蹈等等，無(wú)非是它最生動(dòng)的細(xì)節(jié)，以至于我們常常把這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)視作現(xiàn)代性的全部——人的任何發(fā)現(xiàn)，必然要被人的欲望與激情敘述?，F(xiàn)代性，不僅是在文化上，更在政治上經(jīng)濟(jì)上建構(gòu)我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，并必然重新塑造人的思想與觀(guān)念，道德與倫理。

這種發(fā)現(xiàn)最直接的表現(xiàn)就是科技的力量。現(xiàn)代性給人最直觀(guān)的感受，就是震驚，就是本雅明反復(fù)說(shuō)過(guò)的那個(gè)詞，震驚。震驚過(guò)后的習(xí)以為常，并非是那個(gè)帶來(lái)震驚的事物已然平庸，而是人們已經(jīng)被這種事物包圍淹沒(méi)，如同被空氣所包圍淹沒(méi)。十九世紀(jì)卡夫卡的小說(shuō)是富有現(xiàn)代性的，而今人寫(xiě)的一篇巴爾扎克式的小說(shuō)是不具有現(xiàn)代性的。

很多人把現(xiàn)代性，簡(jiǎn)單理解為先鋒性。這是不對(duì)的——蜀中無(wú)大將，廖化作先鋒?，F(xiàn)代性不是廖化，是整部三國(guó)演義，是三國(guó)歸晉。

現(xiàn)代性不是一個(gè)荒謬怪誕扭曲變形的噪音，不是一連串被歇斯底里的激情與欲望所支配的噪音，更不是一系列為了挑戰(zhàn)傳統(tǒng)而故意違背和聲及對(duì)位傳統(tǒng)法則的噪音。

它是對(duì)人的重新發(fā)現(xiàn)，對(duì)世界的重新發(fā)現(xiàn)。

我愿意反復(fù)強(qiáng)調(diào)這句話(huà)。

現(xiàn)代性的根源，我原來(lái)講過(guò)有三個(gè)。工具理性的引擎功率最為強(qiáng)大。它要完成對(duì)人及社會(huì)的全部數(shù)字化。要在根本上重塑人的概念。三個(gè)根源所提供的能量并不一樣，強(qiáng)度有區(qū)別，性質(zhì)也有矛盾。這三種根源構(gòu)成當(dāng)今社會(huì)的五種基本沖突：一是知識(shí)體系；二是資本與權(quán)力；三是國(guó)族利益；四是技術(shù)與倫理；五是代際。

現(xiàn)代性發(fā)韌于工具理性孕育的科技力量，卻，指向不可證偽的信仰。

你必須相信，它是不可逆的；你必須相信，它是一個(gè)一旦發(fā)生就不可能停止的；你必須相信，它的增長(zhǎng)是無(wú)極限的。

一直到人類(lèi)終結(jié)時(shí)。

什么現(xiàn)代性？

“也許，人就是宇宙的一個(gè)bug。但，就算是一個(gè)bug，也應(yīng)該咆哮如神靈?！?/p>

至于所謂的后現(xiàn)代性只是這個(gè)神靈奔跑向前時(shí)踩起的一些塵埃罷了。

現(xiàn)代性，第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是對(duì)時(shí)空觀(guān)的重新認(rèn)識(shí)，擺脫了古典美學(xué)的誘惑，對(duì)自然律神圣性的祛魅；第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不被人的目光所注視的等于不存在，連零都不是。而為人所注視的，必然要被工具理性重新丈量；第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)我與他者的重新認(rèn)識(shí)，更平等，呈去中心化的塊莖結(jié)構(gòu)，互為因果，相互纏繞……

而“無(wú)數(shù)個(gè)我”所形成的這鍋量子湯，便是智慧地球。我一再說(shuō)“我與世界的互相生成”，便是這個(gè)道理之因（無(wú)數(shù)小概率事件）形成“我”，那是來(lái)處，構(gòu)成一個(gè)光錐的形狀，“我”在其頂端；萬(wàn)千之果（無(wú)數(shù)小概率事件）自“我”手中擲出，那是去處，宇宙中出現(xiàn)另一個(gè)因“我”呈現(xiàn)的光錐。兩個(gè)光錐連接成一個(gè)沙漏的形狀。沙漏，計(jì)算時(shí)間的物?！拔摇迸c時(shí)間同在，或者說(shuō)“我”就是時(shí)間——這就是我寫(xiě)作與生活的動(dòng)力，以及意義所在。而“無(wú)數(shù)個(gè)我”所形成的這鍋量子湯，便是智慧地球。我一再說(shuō)“我與世界的互相生成”，便是這個(gè)道理。

我從來(lái)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)現(xiàn)實(shí)半步。半厘米也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。我是現(xiàn)實(shí)的一部分。

我只是想去看看，看見(jiàn)所有。

而我看見(jiàn)的所有，都將成為我。

這就是我所理解的主體性。有了這個(gè)“我”，才有“他者”，以及“我與他者”。

我說(shuō)的對(duì)嗎？可能都錯(cuò)了?？蛇@又有什么關(guān)系呢？對(duì)與錯(cuò)何其狹窄啊。明辨是非是這世上最困難的事。嚴(yán)格意義上說(shuō)，簡(jiǎn)單的是非觀(guān)（這幾乎是我們頭腦里的固有之物）并非是理性思維的結(jié)果，而是情感的粗暴表達(dá)。

原本許多人心里所固有的對(duì)錯(cuò)觀(guān)念，越來(lái)越像一個(gè)形容詞。因?yàn)楫?dāng)我們討論一個(gè)取景框內(nèi)的事物時(shí)，這個(gè)框的邊架因?yàn)楝F(xiàn)代性的改造融合，不再清晰確定。換句話(huà)說(shuō)，對(duì)與錯(cuò)至少?zèng)]有我們想象中那樣重要，“我”才是最重要的。一個(gè)沙漏效應(yīng)。萬(wàn)千

小說(shuō)該如何發(fā)現(xiàn)“當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)”獨(dú)一無(wú)二的特點(diǎn)與形式，獲得它作為一門(mén)藝術(shù)“理應(yīng)得到迄今為止僅僅為音樂(lè)、繪畫(huà)、建筑方面的成功行業(yè)所保留著的一切榮譽(yù)和報(bào)酬”？

我不指望榮譽(yù)與報(bào)酬。

如果讓我用兩個(gè)詞語(yǔ)來(lái)描述今天這個(gè)現(xiàn)實(shí)，我會(huì)選擇“Facebook”與“谷歌”。后者基于數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)的理念，通過(guò)冰冷、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募夹g(shù)建立；前者基于心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的理念，聯(lián)接人與人之間的“瞬間、暗示、碎片、神秘的微光，與執(zhí)子之手將子拖走”。

這是諸多文學(xué)大師所未能體驗(yàn)與無(wú)法想象的。這也就是小說(shuō)不死，仍將薪火相傳的根源，是我們這些后來(lái)者繼續(xù)書(shū)寫(xiě)的價(jià)值與意義。我們要有自身作為“人”的光芒。如果我們對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)能從說(shuō)書(shū)人的臉龐、巴爾扎克的風(fēng)俗畫(huà)等層面，進(jìn)入我說(shuō)的“當(dāng)代小說(shuō)”的范疇，那么困擾我們的所謂太陽(yáng)底下無(wú)新事這種四維空間“必然的匱乏”與“必然的終結(jié)”就不可怕了。事實(shí)上人們說(shuō)今不如昔，這多半是一種情感上的表達(dá)，因?yàn)椤澳鞘湃サ臒o(wú)可挽回”，因?yàn)椤艾F(xiàn)在的普遍焦慮”。暗夜里的星光并不比千年之前更為黯淡，只要你來(lái)到云層之上。在這個(gè)被科技丈量的現(xiàn)實(shí)中，人，尤其需要這種能力，在一個(gè)更高的維度，重新聯(lián)結(jié)自己與世界的關(guān)系。再極端地說(shuō)，若文學(xué)只是對(duì)傳統(tǒng)的繼承，寫(xiě)作者就要有勇氣做所謂文學(xué)的敵人，乃至于與自己為敵。要想擁有世界文學(xué)的高度，就得徹底擺脫鄉(xiāng)土中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)一一從故事模式到敘事技巧。今天的讀者已被陷入?yún)T乏的傳統(tǒng)美學(xué)（小說(shuō)）敗壞了胃口。

小說(shuō)家要有能力區(qū)分小說(shuō)與當(dāng)代小說(shuō)，像區(qū)分亡靈與生者的容貌，要有這種愿望去不斷探索，充分借鑒電影、攝像、雕塑、音樂(lè)、繪畫(huà)等其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的理念與形式，以及科技進(jìn)步帶來(lái)的眾多啟迪，用一個(gè)《千年文學(xué)備忘錄》的視野，寫(xiě)出真正屬于這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，寫(xiě)出IBM電視廣告里那個(gè)“智慧的地球”。

一個(gè)時(shí)代的星辰，并不足以照亮所有時(shí)代。文學(xué)藝術(shù)不存在著一個(gè)確定的永恒不變的形式或圖景。人要擅長(zhǎng)創(chuàng)造。如果說(shuō)我們一直在追求真理的路上，那么這個(gè)真理只是創(chuàng)造，創(chuàng)造關(guān)于人類(lèi)的種種（也包括對(duì)歷史的闡述與重構(gòu)，對(duì)當(dāng)下的洞察與理解），就像上帝創(chuàng)造了人類(lèi)。換句話(huà)說(shuō)，傳統(tǒng)提供了我們的來(lái)處，創(chuàng)造提供了未來(lái)的維度，那是我們的去處。

真實(shí)世界永遠(yuǎn)比人最夸張的想象還要復(fù)雜億萬(wàn)倍。小說(shuō)要有這種對(duì)復(fù)雜性的追求。在我看來(lái)，這種愿望即是人最后的自由，是人存在于地球卻能以浩瀚星辰為舞臺(tái)背景的根本理由，是小說(shuō)及人所創(chuàng)造的任何一種藝術(shù)形式至高的美學(xué)原則——而不是溫暖、悲憫等道德修辭，以及對(duì)人性有多少悱惻動(dòng)人、深刻而又痛苦的描寫(xiě)。

那些目前被視作簡(jiǎn)潔且美的，不過(guò)是這只龐然大物表面的一塊斑點(diǎn)，并且隨著它的飛速膨脹，極可能喪失原本的形狀與內(nèi)涵，譬如曾經(jīng)塑造過(guò)中國(guó)人性情的唐詩(shī)與宋詞。它們的大多數(shù)是會(huì)形成標(biāo)本，被保存，提醒著后來(lái)人：他們的來(lái)龍去脈。

博爾赫斯說(shuō)“沙之書(shū)”。人類(lèi)文明史上出現(xiàn)的每一本書(shū)都是其中一頁(yè)，猶如蝶之翅翼，值得珍藏與贊嘆，但不必五體投地。欣賞完后，年輕人要有這個(gè)沖動(dòng)去翻開(kāi)新的篇章，要有這個(gè)勇氣去站在秩序與混沌的邊緣，把自己視為“一個(gè)最微小的初始條件”，輸入這個(gè)系統(tǒng)里。世界屬于眾生，但歸根結(jié)底是被你注視的。你的目光讓它獲得了組織結(jié)構(gòu)、聲色光影，以及未來(lái)。要理解“蝴蝶效應(yīng)”的真正涵義。

換句話(huà)說(shuō)，小說(shuō)有一望而知的好，是好事，但不夠，它在公眾的經(jīng)驗(yàn)范疇中，贊美是脫口而出。當(dāng)代小說(shuō)要有勇氣來(lái)審視這些經(jīng)驗(yàn)范疇，它給人最直觀(guān)的第一印象，即是“震驚”，本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)品》提到的那個(gè)詞。這里要指出的是：當(dāng)代小說(shuō)并不意味著對(duì)讀者的拋棄，它幫助讀者發(fā)現(xiàn)那些前所未有的體驗(yàn)與思考，發(fā)現(xiàn)一個(gè)作為21世紀(jì)人類(lèi)之子存在的“自我”，也像發(fā)現(xiàn)IPAD一樣。

小說(shuō)家得學(xué)會(huì)對(duì)讀者提出要求，不滿(mǎn)足于分享經(jīng)驗(yàn)、情感，在道德上做出判斷與敘事。要有對(duì)難度及復(fù)雜性的呈現(xiàn)，這才是對(duì)讀者真正的尊重。今天的讀者已擺脫被動(dòng)閱讀的命運(yùn)。他們不再是磚、螺絲釘，不愿意被規(guī)訓(xùn)，被洗腦。啟蒙早不再是某種價(jià)值觀(guān)的輸出與接受，而是一個(gè)自我覺(jué)醒的動(dòng)人旅程。在喜怒哀樂(lè)之外，讀者渴望更多的智性含量。

當(dāng)代小說(shuō)并不等于小說(shuō)的當(dāng)代性。當(dāng)代小說(shuō)是在“大海停止處，望見(jiàn)另一個(gè)自己在眺望大海”，它強(qiáng)調(diào)：深度，廣度，維度，高度

許多人說(shuō)文學(xué)在式微。這話(huà)對(duì)，也不對(duì)。式微的，其實(shí)是幾種文學(xué)媒介與形式，以及社會(huì)對(duì)文學(xué)的關(guān)注度。文學(xué)本身并不式微，反而隨著知識(shí)生產(chǎn)的倍增，呈現(xiàn)出一個(gè)極開(kāi)闊、極復(fù)雜的圖景，且與教育水平得到普遍提高的公眾關(guān)系更為密切，呈現(xiàn)出一種從公共空間走向私域的傾向。文學(xué)在成為母體，猶如水滋養(yǎng)各種藝術(shù)形式。

一個(gè)人內(nèi)心的寬度，只能靠他讀過(guò)來(lái)的文字幾毫米毫米地碼出來(lái)。人們不是不閱讀了，只是閱讀的介質(zhì)、模式、主要群體，以及閱讀的技術(shù)、方法等發(fā)生了變化；小說(shuō)不是沒(méi)有人讀，而是傳統(tǒng)語(yǔ)境里的那個(gè)“小說(shuō)”少有人讀了。

我們吃飯，每天都吃，但不能說(shuō)活著就是為了吃飯，而是另有追求。對(duì)于當(dāng)代小說(shuō)而言，傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事美學(xué)不再是核心。敘事是完成語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)，完成一個(gè)人自我認(rèn)知、自我進(jìn)化、自我溢出的過(guò)程。

當(dāng)代小說(shuō)的命運(yùn)將不可避免地轉(zhuǎn)向：詩(shī)、哲學(xué)、人物的臉龐，以及虛構(gòu)之力。當(dāng)代小說(shuō)最重要的職責(zé)將是:啟人深思，幫助人們?cè)谛鷩讨邪l(fā)現(xiàn)孤獨(dú)，發(fā)現(xiàn)生命的百感交集，在眾多一閃即逝的臉龐上瞥見(jiàn)天堂。

一個(gè)當(dāng)代小說(shuō)文本，是人在鍵盤(pán)上敲下的，“他所想、他所能”敲下的億萬(wàn)分之一，是概率的產(chǎn)物，骰子在“一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻”停止轉(zhuǎn)動(dòng)，詞語(yǔ)與句子得以顯現(xiàn)。在這個(gè)“自我閃耀”的奇異旅程，讀者與作者成為人的左右腦?；蛘哒f(shuō)，作者與讀者這兩個(gè)詞語(yǔ)，還是啟蒙語(yǔ)境里的分離，分別扮演傳道授業(yè)的老師與“程門(mén)立雪”的學(xué)生形象；隨著知識(shí)社會(huì)的到來(lái)，它們構(gòu)成一個(gè)完整的“人”。對(duì)于這個(gè)“人”來(lái)說(shuō)，閱讀與寫(xiě)作是他了解宇宙與自身奧秘的兩種手段，是他生命中的學(xué)與思，是第一位的；而來(lái)自他人的認(rèn)同感（發(fā)表與稿費(fèi)）退居其次。

當(dāng)代小說(shuō)并不等于小說(shuō)的當(dāng)代性。當(dāng)代小說(shuō)是在“大海停止處，望見(jiàn)另一個(gè)自己在眺望大?！?，它強(qiáng)調(diào)：深度，廣度，維度，高度。深度是說(shuō)“我的每一次觸及都在打開(kāi)更深遠(yuǎn)之門(mén)”。廣度是說(shuō)“我的履痕及對(duì)世界廣闊性的贊嘆”。維度是說(shuō)“我看見(jiàn)了銀幕這面，也看見(jiàn)了銀幕的后面”。高度是說(shuō)，“我在月球上望見(jiàn)地球是圓的這個(gè)事實(shí)”。

當(dāng)代小說(shuō)是有關(guān)于“我”的一切，是從“我”出發(fā)所看見(jiàn)的一切，世界因?yàn)椤拔摇钡男袆?dòng)呈現(xiàn)出種種可能性，它是狐疑的，充滿(mǎn)不確定性與否定之否定。而當(dāng)代性是一個(gè)正在鼻子底下發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，是對(duì)處理這個(gè)“正在進(jìn)行時(shí)”經(jīng)驗(yàn)的概括與分享。比如過(guò)去的女人碰到男人劈腿，找婦聯(lián)哭訴；現(xiàn)在的女人碰到男人劈腿，通過(guò)微博微信聲討。傳統(tǒng)小說(shuō)同樣可以具有很好的當(dāng)代性，比如寫(xiě)拆遷。寫(xiě)爺爺穿上壽衣，扛著鋼瓶上了屋頂。當(dāng)代小說(shuō)來(lái)處理同樣一個(gè)題材，就不會(huì)僅局限于道德控訴與戲劇性沖突。也許是鄰居的貓，舉著一根被頑童澆油點(diǎn)燃的尾巴，竄到屋頂被擰開(kāi)閥門(mén)的鋼瓶前……換句話(huà)說(shuō)，相對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)的一條或幾條路徑，當(dāng)代小說(shuō)是一座小徑分岔的花園。

世界是復(fù)雜的，且日趨復(fù)雜。

“我們已經(jīng)從一個(gè)古典的可循環(huán)的封閉社會(huì)，進(jìn)入到一個(gè)現(xiàn)代性的不可逆的開(kāi)放社會(huì)?！蔽以敢庠谌魏我粋€(gè)場(chǎng)合，把這句話(huà)重復(fù)百次。而當(dāng)代小說(shuō)將幫助我們更好地認(rèn)識(shí)這個(gè)事實(shí)。

人生而自由而又無(wú)往不在枷鎖中”，枷鎖即現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)即對(duì)這種枷鎖的打斷

我一直覺(jué)得要談?wù)摦?dāng)代小說(shuō)，我們得先問(wèn)自己四個(gè)問(wèn)題。

什么是現(xiàn)實(shí)？什么是今天的現(xiàn)實(shí)？什么是虛構(gòu)？什么是今天的虛構(gòu)？

把這四個(gè)問(wèn)號(hào)列成一個(gè)方程式，做一次矩陣運(yùn)算，能得出N種答案。比如現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系是水溶于水，如河流涌向大海，屬性一致，目標(biāo)一致；比如，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系是水與火的纏繞關(guān)系，等等。我們聽(tīng)過(guò)了太多的所謂文學(xué)（虛構(gòu)）來(lái)源于生活（現(xiàn)實(shí)）、又高于生活（現(xiàn)實(shí)）之類(lèi)的話(huà)……可能比喻更接近真相。

第一，如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)只有一種，那么虛構(gòu)當(dāng)有無(wú)數(shù)鏡面。這些鏡面不僅是多種維度的呈現(xiàn)（平行宇宙間的互相想象，維度只是描述這種想象力的一個(gè)符號(hào)，還有深度廣度高度長(zhǎng)度溫度速度等），更是彼此間的互相照亮——我最近對(duì)彼此照亮四個(gè)字真是心醉神迷。

第二，如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)是有限的、確定的，是要受種種自然規(guī)律等的約束，那么虛構(gòu)就是對(duì)有限性的擺脫，是對(duì)被視為圭臬的自然規(guī)律的逃逸，是對(duì)不確定性（我們常稱(chēng)之為自由）的追求。換句話(huà)說(shuō)，“人生而自由而又無(wú)往不在枷鎖中”，枷鎖即現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)即對(duì)這種枷鎖的打斷。

第三，如果現(xiàn)實(shí)是關(guān)于“真”的種種真實(shí)不虛的具象，那么虛構(gòu)賦予了這些具象諸多意義，比如美學(xué)的，比如那個(gè)少女唇上的口紅與她對(duì)愛(ài)的渴望，口紅為現(xiàn)實(shí)，愛(ài)是虛構(gòu)。

第四，起初，現(xiàn)實(shí)是由虛構(gòu)喚醒，因?yàn)橐粋€(gè)虛構(gòu)的觀(guān)念（比如人類(lèi)被趕出伊甸園），現(xiàn)實(shí)（種種修辭）猶如漸露形容的山河。后來(lái)作為歷史的現(xiàn)實(shí)，亦常由虛構(gòu)建構(gòu)。比如謠言諱讖。而作為未來(lái)的現(xiàn)實(shí)，就是純粹的虛構(gòu)之物。

第五，從另外一方面看，現(xiàn)實(shí)是上帝的虛構(gòu)，本身即是奇跡（人的存在是匪夷所思的奇跡，甚至是小概率事件也無(wú)法描述的），而所謂虛構(gòu)不過(guò)是人手的套路，短暫，有限。故，要對(duì)現(xiàn)實(shí)保持足夠的敬畏與好奇。

希望我們的筆下能有當(dāng)代中國(guó)人的真正面容，以及未來(lái)人類(lèi)起身時(shí)的足履。

我也相信文學(xué)之光必定照耀人這個(gè)物種的始終。尤其是現(xiàn)在，人們的閱讀介質(zhì)發(fā)生了重大變化，許多人不再看白紙黑字。但我認(rèn)為他們對(duì)文學(xué)的渴望，并不遜于一個(gè)沙漠里的旅者對(duì)水的渴望。這是抒情。

更重要的是：現(xiàn)代性正在把人打碎，時(shí)間、知識(shí)結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系、對(duì)世界的理解方式等。要回到作為人的整體，擁有人的主體性（主體有，萬(wàn)物才有），作為“一”的自洽，只能是求諸于上帝，或者在某些時(shí)刻去閱讀文學(xué)，而不能指望工具理性與邏輯——沒(méi)有比它所導(dǎo)致的傲慢更糟糕的事情了，所謂“致命的自負(fù)”。至于讀什么介質(zhì)的文學(xué)，文學(xué)會(huì)在這個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)出哪些主流形式，那就是另外的話(huà)題。

塵世雖有種種不堪，畢竟有晨之微曦，思維樂(lè)趣，以及寂靜的孤獨(dú)。我們這些寫(xiě)作者，還能彼此相望（不是相忘）于江湖。