主持人語

張清華

莫言的《食草家族》無疑是孤獨的。這部繼《紅高粱家族》之后、于1992年初版的長篇小說，同為“家族”系列，卻論者寥寥，只有屈指可數(shù)的幾篇評論，與《紅高粱家族》一直備受關(guān)注和熱評的狀況大相迥異。

這種反差本身就是值得追問和思考的。是因為《食草家族》沒有繼續(xù)前者“酒神”式的狂放與浪漫而令批評界失語嗎？是因為它創(chuàng)設(shè)了一種亦真亦幻、恍惚迷離的敘述風(fēng)格而遭遇了闡釋的難度嗎？還是因為上世紀(jì)九十年代初期時代語境的變遷、批評家和讀者心境的更迭，而導(dǎo)致了它默默無聞的宿命？這真是一道難解的謎題。

然而今天再來讀《食草家族》，我們依然會被它那生動蓬勃、輝煌亮麗的想像所打動，在它那充溢著結(jié)實綿密的質(zhì)感同時又不乏形而上思考的氣息中流連忘返。它通過神話傳說、秘聞奇事、家族溯源等種種神異世相，準(zhǔn)確地、清晰地、也是深刻地指證著現(xiàn)實和歷史，在那些已經(jīng)被意識形態(tài)殘骸和現(xiàn)實主義實利觀念磨蝕得模糊漫漶的地方，重新浮現(xiàn)出了往昔的雕刻，和人類曾經(jīng)有過的天真瑰麗的童年。當(dāng)然，這里面，也一以貫之地包含著莫言對于農(nóng)業(yè)生存、傳統(tǒng)和自然、人性以及人本身的犀利而嚴(yán)峻的思考。

我們現(xiàn)在會覺得這是理所當(dāng)然的，也是不太有難度的，可是不要忘了《食草家族》的誕生時間，它寫作和完成于二十世紀(jì)八十年代中后期——一個已然開始寫作技術(shù)革命、但在精神上依然迷戀于那大寫的“人”字帶來的宏偉氣魄的文化時代，作家本人的創(chuàng)作生命也只有十年。在那樣的時代情境和稱不上豐足的寫作經(jīng)驗下，莫言卻逾越了創(chuàng)作的邊界和桎梏，向著一個神秘、幽深、奇幻、不可知的世界獨自前行。

這種勇氣本身就是逆向于時代，逆向于他者的。

本期推出的兩篇《食草家族》的評論著眼點不同，論述軸心也各有側(cè)重。曹霞的《二元悖謬的說夢者》從敘事技巧入手，認(rèn)為小說采用了卡夫卡似的“悖謬”手法，設(shè)置了種種在矛盾對立的兩極間滑動的極端化修辭，傳達出莫言對于人之惡與人類在悲劇性困境中煎熬跌宕的反諷性描摹。馮強的《〈食草家族〉的精神分析，兼論“民間”概念的局限》立足于精神現(xiàn)象學(xué)的觀察，對莫言關(guān)于“人”的主體性思考進行了分析和闡釋，并對批評界圍繞莫言而展開的“民間”概念及其自我美學(xué)認(rèn)知進行了獨到的辨析，具有很強的理論功底和寬闊的國際化學(xué)術(shù)視野。兩篇文章一為文本細讀，一為理論闡解，各有不同，都顯示出了年輕一代的批評家在細讀文本時感受到的震動和思考。