強(qiáng)悍與卑瑣的悖論
——淺析孫有元形象的生命悲劇指向

李昫男

作為先鋒文學(xué)的代表，余華的小說以“破壞”日常規(guī)則而著稱，這本身更意味著一種“創(chuàng)造”?！对诩?xì)雨中呼喊》(以下簡稱《細(xì)雨》)以其破碎的時間、空間結(jié)構(gòu)，與以往小說不同的現(xiàn)實(shí)生活描寫令人耳目一新。趨于平和的敘事并沒有降低其先鋒的屬性，作為余華的第一部長篇小說，多年來形成的對《細(xì)雨》的研究成果也是頗為豐厚。它們或者從細(xì)雨與呼喊的意象著手，探討人生的悲苦境遇和荒誕性；或者從語言形式入手，強(qiáng)調(diào)作者對“真實(shí)”的敘述等；更有從“兒童文學(xué)”視角、“成長主題”視角等多方位的研究論述。就像余華的小說不斷回到童年一樣，研究者對余華的研究也不斷地回到《細(xì)雨》這篇小說。但是在眾多論述中，對于小說中祖父孫有元這個人物卻沒有更多的重視。孫有元是余華在《細(xì)雨》中著墨較多的人物，小說講述了他前半生的強(qiáng)悍，后半生的卑瑣，并從孫有元的性格特點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，以及其生命狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)世界的排斥關(guān)系，表達(dá)了作者所要體現(xiàn)的人與世界的悲劇關(guān)系。

人和世界的關(guān)系處境是當(dāng)代小說創(chuàng)作常見的母題，《細(xì)雨》是側(cè)重內(nèi)心體驗(yàn)的自傳體心理小說，它以“我”的不規(guī)則的回憶為線索，不斷回到少年、兒童時代，細(xì)密地敘述了“我”的內(nèi)心經(jīng)歷和體驗(yàn)。小說中的人物都代表著不同的生命狀態(tài)，每個人內(nèi)心的欲望在現(xiàn)實(shí)中被突顯與打磨，體現(xiàn)著人的卑微、盲目和對現(xiàn)實(shí)的恐懼、焦慮，他們與現(xiàn)實(shí)對抗是注定失敗的。

在令人恐懼的非理性的世界中，恐懼、孤獨(dú)、苦難是重要的表現(xiàn)對象，但是余華不再攝取那些極端性的暴力和死亡的情節(jié)，而是把每個人物的欲望作為事件的爆發(fā)點(diǎn)，把人物在苦難、恐懼面前所體現(xiàn)的人性作為敘述對象，打破日常的常規(guī)體驗(yàn)從而獲得一種內(nèi)心的真實(shí)，使人物形象更加復(fù)雜飽滿?！叭绻f余華在《細(xì)雨》中前所未有地重視起人物的性格來，孫有元應(yīng)該是余華塑造的第一個最具有性格意義的人物?！毙≌f從孫有元的妻子、岳父、妻子的前夫等人物來對比寫孫有元，并描寫了他前半生強(qiáng)悍和后半生卑瑣兩種截然不同的生命狀態(tài)。值得一提的是這兩種不同生命狀態(tài)銜接得自然，這取決于作者對于人與世界的關(guān)系的獨(dú)特思考，即不可逃避的生命悲劇對于人生來說是貫穿始終的。相對于恐懼、苦難、孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)來說，生命悲劇是一種永恒的存在。

孫有元前半生的強(qiáng)悍與后半生卑瑣的生命狀態(tài)是現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)形式，然而真正的生命本真的內(nèi)容與其生命狀態(tài)是存在一種悖反的。前半生強(qiáng)悍，他的精神卻在一種卑微、崇拜中煎熬；后半生卑瑣，他的精神卻無比堅韌，體現(xiàn)了比前半生更強(qiáng)大的生命力。正是因?yàn)榍鞍肷秃蟀肷纳问脚c精神世界沒有契合，則更體現(xiàn)了生存之于人的悲劇內(nèi)涵，以及在這種內(nèi)涵下人性的復(fù)雜與張力。

一、傳統(tǒng)貴族崇拜意識與平民生命力的野性

余華在《細(xì)雨》自序中說“孫廣才的父親孫有元，他的一生過于漫長，漫長到自己都難以忍受，可是他的幽默總是大于悲傷”。在小說中，孫有元有著漫長的一生，這在于他本身對生命的留戀，即使生存異常艱難。孫有元之于敘述者“我”是祖父的身份，之于孫廣才，他是一位父親，但在他身上沒有體現(xiàn)“父親”應(yīng)該具有的責(zé)任與溫情。整部小說中，作者都沒有展現(xiàn)“父親”如何延續(xù)、發(fā)展生命，而是在他的生命中顯著地刻上兩個字“生存”，這對于孫有元來說是其一生都在奮斗的事情。

對于孫有元前半生的生存刻畫，作者充滿了豪情，這與余華對其他人物的描述是大不相同的。因?yàn)椤拔业脑娓甘悄莻€時代最為聰明的窮人，比起我祖母的父親來，他顯得那樣的能干和朝氣蓬勃。這位一直浪跡江湖的老人，身上具備了藝術(shù)家的浪漫和農(nóng)民的實(shí)惠”，所以“他弄出來的，并且在他的熏陶里長大的我的祖父，也同樣出類拔萃”。曾祖父的生命狀態(tài)顯得“生機(jī)勃勃”，安放龍門石也被渲染得隆重、輝煌，安放失敗后曾祖父決定入大牢承擔(dān)責(zé)任，而祖父“面對將失敗轉(zhuǎn)換成榮耀的父親”，也“激動起來”，并且“很長的一段時間里，孫有元都被父親弄虛作假的英雄氣概激勵著”，所以孫有元發(fā)誓要挽救這座石橋，他的聰明才智也得以淋漓盡致地發(fā)揮。他成功了，所以帶著他父親留下的石匠繼續(xù)著祖輩開創(chuàng)的事業(yè)。孫有元無論是生命氣質(zhì)，還是事業(yè)理想都來自古老的祖輩的傳承。

而在這之后他來自血液中的野性也顯露出來，當(dāng)造橋的雄心壯志被熱衷于破壞的時代毀滅時，石匠班為了生存連洗涮僵尸和掘墳的事情都干，這時候古老傳承中的野性表現(xiàn)為匪氣的強(qiáng)悍。祖父扛著他父親的凍僵了的尸體去當(dāng)鋪，以尸體為武器與當(dāng)鋪伙計搏斗的情節(jié)更是驚心動魄；而埋葬了父親之后，他背著益母草成為了江湖郎中，在治壞了人以后的越窗逃跑證明了他的“有勇有謀”；當(dāng)他的母親被野狗吃掉，祖父瘋狂了，像野狗一樣張開嘴巴撲了上去，把野狗嚇跑了。這種充滿野性、匪氣的生命力在莫言那里比比皆是，而在余華這里是絕對的少有。余華說“暴力因?yàn)槠湫问匠錆M激情，它的力量源自于人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷”。盡管在塑造祖父的形象時作者已經(jīng)清減了很多暴力、血腥，但是那股野性的生命力中的暴力之氣仍顯露無疑，它來源于人物內(nèi)心的渴望，更來自于祖輩英雄氣概的傳承。

祖父孫有元的形象在遇到祖母以后呈現(xiàn)出對于貴族身份的弱勢、自卑，與傳承于祖輩的強(qiáng)悍生命力形成一種二元對立，即“我祖母值得炫耀的出生，使孫有元一生都黯淡無光”。祖父還是“在不知不覺中表達(dá)著對命運(yùn)的感激”，并且在以后的30年里，祖母、以及與祖母相關(guān)的岳父、前夫等人形成了一種貴族勢力，祖父一直以自卑的心態(tài)生活在對這樣的貴族勢力的崇拜中。被前夫休掉的祖母在祖父面前絕對強(qiáng)勢，使祖父時常“垂著雙手，謙卑地站在祖母的腳盆前”，并且由于祖母對于前夫的標(biāo)榜，“使那個身穿長衫的家伙成為了我祖父自卑一生的鏡子?！睂τ谧娓傅脑栏傅脑敿?xì)描述也有著特殊的意義，岳父的形象是一個標(biāo)準(zhǔn)的封建知識分子，并且是以一種身份地位來實(shí)施“暴力”的。他不會手提掃帚，而是手握戒尺，使祖母的日常生活都變成了儀式，并為她選擇了和他一樣的丈夫；而祖母又把他父親的規(guī)范帶給了祖父，祖父和他岳父的一次會面“讓我祖父目瞪口呆。這個在陽光下故作深沉的秀才，在孫有元眼中比民國的官員更具威風(fēng)”。雖然祖父有來自祖輩傳承下來的強(qiáng)悍的生命力，事實(shí)上這股生命力也比他岳父的封建迂腐更具生機(jī)，但是祖父還是屈服在這種貴族崇拜中。祖母出生的高貴和富裕成為祖父長久的回憶，在遇到祖母之后，孫有元的強(qiáng)悍、野性被其內(nèi)心對于貴族身份的屈從包裹了一層卑弱的“皮”，從而也削弱了那種強(qiáng)悍的張力和持久力。正是這種性格的悖反奠定了其生命悲劇的根源。

二、生存欲望詮釋下的堅韌與卑瑣

生命力強(qiáng)悍的祖父晚年的形象“就像一把被遺棄的破舊椅子，以無聲的狀態(tài)期待著火的光臨”。余華沒有像莫言那樣給一個具有草莽英雄氣質(zhì)的人以悲壯的結(jié)局，而是在強(qiáng)悍之后，給了祖父一個漫長而殘酷的現(xiàn)實(shí)境況。晚年的祖父失去祖母又喪失了生活能力之后，他承受著兒子給予的謾罵與屈辱。而之所以他能夠生存下來，源于人類的生存本能，不顧一切的活下去，盡管只是活著，但是這是強(qiáng)悍的生命力外化的韌性和信念，余華說：“我更關(guān)心的是人物的欲望，欲望比性格更能代表一個人的存在價值”，祖父一生的欲望就是生存，這在他的后半生尤為強(qiáng)烈。

祖父晚年是在與兒子孫廣才的斗爭中求生存的。在這里，從曾祖父到祖父維系的父子傳承關(guān)系已經(jīng)蕩然無存，祖父生命力中的強(qiáng)悍與智慧完全沒有傳承到孫廣才身上，而孫廣才無恥無賴的性格把孫有元應(yīng)有的父親地位和形象都消解了。從這種意義上來說，“父親”這一重要的人生角色被摧毀，孫廣才的暴虐的父親形象讓兒子們憤恨，讓孫有元害怕，曾經(jīng)具有草莽氣質(zhì)的男性硬漢似的人物成為“背上一個藍(lán)布包袱，懷抱一把破舊的雨傘”悄無聲息地在兩個不愿供養(yǎng)老人的兒子家游走的不幸形象。

傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)，在孫有元身上呈現(xiàn)了鮮明的對比，他的生命狀態(tài)被分割成兩個部分，與他的長輩，即曾祖父、岳父相比，他在晚輩面前喪失了權(quán)威，看到村里人的笑容他總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，語氣里永遠(yuǎn)是急切的表白和自我責(zé)備。為了生存而極力討好每個人的祖父獲得的是晚輩們更加漫不經(jīng)心的對待，這與他前半生對于父親、岳父的崇拜形成了反諷。他對長輩的遵從沒有換來晚輩對他的尊敬，他只是一個在生活中努力討幾碗飯吃沒有生存能力的老人。晚輩從他這里唯一繼承的性格是“暴力”，并且成為了他們性格的主要表現(xiàn)形式。孫有元身上的那種聰明而又有勇氣的生命力并沒有遺傳下來，他的兒子以阻止他吃飯的不孝的行徑，對他生存的威脅的語言暴力把他先前所體現(xiàn)的外在強(qiáng)悍壓榨得干癟了。

晚年的孫有元喪失了生活的力氣，然而他的生命力卻更加堅韌，“內(nèi)心的力氣”成長了起來。他年輕時候的聰明才智都用在了使用手段與兒子斗爭上，雖然唯唯諾諾，但是對生存的渴望卻是比以往更加強(qiáng)烈。吃飯的時候“低垂著頭顱一副擔(dān)驚受怕的模樣，可他吃飯的速度絲毫沒有受到影響，手上的筷子在夾菜時一伸一縮的迅速令人吃驚”?！八L久地坐在無人注意的角落里，無聲無息地消磨著他所剩無幾的生命。而當(dāng)吃飯時，他卻像閃電一樣迅速出現(xiàn)，往往把我們弟兄三人嚇一跳?！痹诖蛩橥牒笳_陷給弟弟，面對“我”的正義聲音用平靜慈愛的語氣使我想要告發(fā)的勇氣崩潰，這也是祖父對付“我”的一種策略。祖父以其頑強(qiáng)的生命韌性戰(zhàn)勝了狂躁暴力的父親，完成了祖輩對晚輩生命狀態(tài)的勝利和蔑視。

但是祖父對父親的勝利只是心理上的，在現(xiàn)實(shí)狀況中，祖父面臨的恐懼、苦難的生存困境是時時存在的，這體現(xiàn)了余華一貫的悲劇意識。生存悲劇是一種貫穿人生命始終的存在，它比現(xiàn)實(shí)更長久，更無法逃避，或者說人的生存本身就是在不斷地承受責(zé)任和苦難。孫光林在被父母送給別人離開南門時，在小路上，與祖父擦肩而過。5年以后，他獨(dú)自回到南門，又和祖父相逢在那條路上，這個情節(jié)的描述充滿了意味深長。在這個家族中，兩個最早意識到苦難的承受體，命定的相遇，又都對苦難進(jìn)行抗?fàn)帲娓甘歉弑瘎∩实?。那個漫長的彌留充分地展示了孫有元對死亡的恐懼，以及對不能死亡的焦慮，甚至呼喊不能活著，活著兒子就要受窮。這是一場不能避免的悲劇，他最后要求的棺材，兒子也沒有給他。

在《細(xì)雨》中，充斥著零碎的記憶碎片，祖父的后半生是在不斷回憶和與父親斗爭中度過的，現(xiàn)實(shí)的痛苦，映射了回憶的溫馨，即使回憶中的溫馨更多的是來自祖父自己思維的氛圍臆造。然而回憶也只能是對現(xiàn)實(shí)的舒緩，不能代替現(xiàn)實(shí)的殘酷。

卑瑣的祖父承受著足以讓人原諒其卑瑣的苦難和屈辱，但是“孫有元面對屈辱時的鎮(zhèn)靜”讓人吃驚，“他總是慈祥并且微笑地望著別人對他的攻擊”，這是祖輩傳承下來的生命力量經(jīng)過殘酷的打磨后，余華把它轉(zhuǎn)化成一種令人敬畏的生存財富。這是豁達(dá)、隱忍、無奈、磊落的心境的交織，所以“我成年以后每次想到祖父，所看到的往往是他那動人的微笑”。這個人物在余華的筆下給人以人性的震撼，強(qiáng)悍的生命力被歲月殘忍地洗滌之后形成對平凡生存的唯一追求，對于人生來說這是一種巨大的虛無和悲涼。但這就是“真實(shí)”。對于苦難和屈辱，祖父的態(tài)度是面對，而不是逃避舍棄，在臨終之際他用最后的力量與陰雨的天空較量。把“菩薩”扔到水里去澆，超越信仰的強(qiáng)悍又重新回到了祖父的身上，當(dāng)天空晴朗以后，祖父開始等待死亡。“孫有元死前，和村里一頭行將被宰的水牛極其相似。當(dāng)時在我眼中是巨大的水牛，溫順地伏在地上，伸開四肢接受繩索的捆綁?！薄皠傞_始我和弟弟一樣無知地認(rèn)為，水牛并不知道自己的命運(yùn)?？墒俏铱吹搅怂难蹨I，當(dāng)它四腳被綁住以后，我就看到了它的眼淚，掉落在水泥地上時，像雷陣雨的雨點(diǎn)。生命在面對消亡時展現(xiàn)了對往昔的無限依戀。水牛的神態(tài)已不僅僅是悲哀，確切地說我看到的是一種絕望?！睂O有元最后形態(tài)的絕望和無奈沒有展現(xiàn)出對死亡的抗拒，他承受苦難，面對屈辱，最后的死亡姿態(tài)本身就是一種苦難。孫有元種種復(fù)雜的形象特征最后都指向了不可逃避的生命悲劇狀態(tài)。孫有元的形象無論是對《細(xì)雨》來說，還是對余華創(chuàng)作生涯來說，都是極為重要的一個角色。