雙重基因的審美取向：“純文學(xué)”寫(xiě)作背后的大眾審美文化癥候
——以馮唐《北京三部曲》為例

包恩齊

眾所周知，“70后”作家馮唐是一個(gè)擁有多重身份的人物，作家只是他眾多社會(huì)角色之一，其獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的寫(xiě)作更是讓文學(xué)評(píng)論界很難明確的對(duì)其作出定位。然而這個(gè)文學(xué)界的編外人員正以一種強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)逐漸贏得了主流精英文學(xué)平臺(tái)的認(rèn)可。如陳曉明所說(shuō)：“現(xiàn)在，談?wù)擇T唐已經(jīng)變得如此緊迫，評(píng)論界如果再視而不見(jiàn)的話，那就要錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)精彩的文學(xué)大戲?！蔽覀兛梢詮乃难哉摵椭髁魑膶W(xué)界對(duì)他的肯定中看到他的文學(xué)底線以及他所標(biāo)榜的“純文學(xué)”的寫(xiě)作立場(chǎng)：“文學(xué)可以選擇繼續(xù)堅(jiān)守，我不去迎合這群人，哪怕只有兩三個(gè)讀者?！毙率兰o(jì)以來(lái)的“純文學(xué)”是與商業(yè)文學(xué)相對(duì)的、自律的、審美的文學(xué)。是對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下，文學(xué)的商業(yè)化和大眾化引發(fā)的讀者精神異化的反駁。但矛盾的是，文學(xué)一旦進(jìn)入公共領(lǐng)域，就會(huì)不由自主地遵守市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行法則。因此，即使很多作家都在極力地維護(hù)著自己文學(xué)寫(xiě)作的精英化立場(chǎng)，但其作品也難免會(huì)在文學(xué)接受活動(dòng)中無(wú)意識(shí)地流露出大眾化的癥候，形成一種精英文化與大眾文化的沖突。這種沖突最早始于法蘭克福學(xué)派對(duì)于資本主義工業(yè)的批判與文藝復(fù)興以來(lái)的狂歡祛魅運(yùn)動(dòng)中價(jià)值觀的二元對(duì)立。但在今天這個(gè)充滿“文學(xué)終結(jié)”危機(jī)的時(shí)代，這種二元對(duì)立似乎使互相沖突的雙方形成了一種不言自明的默契。而馮唐的《北京三部曲》正是這樣的精英意識(shí)與大眾化所共同孕育的具有雙重基因的混血兒。

一、純文學(xué)寫(xiě)作立場(chǎng)的堅(jiān)守

在馮唐的審美取向中，他始終認(rèn)為優(yōu)秀的文學(xué)應(yīng)該保持與外界的疏離、保持自身人格的完整、保持作品能夠先感化自己再去感化讀者，從而實(shí)現(xiàn)更加純粹的寫(xiě)作。因此，我們常?？梢栽隈T唐文學(xué)中痞子式、插科打諢的語(yǔ)言背后，看到他堅(jiān)持純文學(xué)寫(xiě)作的激情。

模塊化側(cè)重于部件級(jí)標(biāo)準(zhǔn)化,進(jìn)而達(dá)到設(shè)備系統(tǒng)的多樣化.通過(guò)對(duì)某一類設(shè)備系統(tǒng)的分析研究,將其中含有相同或相似的功能單元分解出來(lái)，用標(biāo)準(zhǔn)化原理進(jìn)行統(tǒng)一、歸并和簡(jiǎn)化,以通用單元的形式獨(dú)立存在,然后用不同的模塊組合來(lái)構(gòu)成多種新設(shè)備.

(一)精英身份與精英意識(shí)的反復(fù)確認(rèn)

汪丁丁認(rèn)為：“精英是外在的‘身份’，精英意識(shí)是內(nèi)在的‘品質(zhì)’?！倍T唐對(duì)“純文學(xué)”寫(xiě)作立場(chǎng)的堅(jiān)守正體現(xiàn)在他對(duì)自己外在精英身份和內(nèi)在精英意識(shí)的反復(fù)確認(rèn)。從代際劃分上來(lái)看，馮唐隸屬于“70后”作家?！?0后”作家是一個(gè)群英薈萃的作家群體。他們出生于上世紀(jì)70年代，他們的小學(xué)和中學(xué)時(shí)代，中國(guó)已經(jīng)開(kāi)始實(shí)行九年義務(wù)教育，他們的大學(xué)時(shí)光則是中國(guó)大學(xué)教育的黃金時(shí)代。他們成長(zhǎng)于中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型的時(shí)期，內(nèi)心有著這個(gè)時(shí)期的知識(shí)分子所特有的波動(dòng)以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷靜沉思，更有著作為“精英階級(jí)”所自覺(jué)肩負(fù)的對(duì)這個(gè)時(shí)代的使命感和責(zé)任感。他們能夠敏銳地感受到社會(huì)中的思想變化、時(shí)尚潮流以及歷史發(fā)展的軌跡。而馮唐則正是這個(gè)具有鮮明“精英意識(shí)”群體中的一分子，作為中國(guó)協(xié)和醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)博士、美國(guó)艾默里大學(xué)工商管理碩士、麥肯錫公司咨詢顧問(wèn)、華潤(rùn)醫(yī)療集團(tuán)首席執(zhí)行官，馮唐是一個(gè)名副其實(shí)的社會(huì)精英。一個(gè)作家的文化程度、思想修養(yǎng)、生活閱歷、審美教育直接決定了他的審美趣味和寫(xiě)作品格，內(nèi)在的“精英品質(zhì)”和外在的“精英身份”在馮唐身上形成了一種穩(wěn)定和諧的關(guān)系，培養(yǎng)了他的精英心態(tài)。而他精英化的教育背景則成為了他文學(xué)創(chuàng)作上“取之不竭，用之不盡”的養(yǎng)分。因此在《北京三部曲》中，他所講述的故事也是一個(gè)自傳式的精英群體的故事，其中的人物無(wú)不成長(zhǎng)為社會(huì)中的精英階層。無(wú)論是馮唐本人，還是他作品中的人物以及主人公的教育背景、生活經(jīng)歷都處在一個(gè)社會(huì)的精英階層。每一個(gè)人物的設(shè)定都是作者對(duì)自己精英身份的再次確認(rèn)，通過(guò)對(duì)這些人物的刻畫(huà)，完成了對(duì)一個(gè)精英群體的建構(gòu)。作者試圖借助這些人物的一言一行傳達(dá)出自己對(duì)“具有重要意義的公共問(wèn)題的敏感性”以及“在廣泛的公共領(lǐng)域被感受到重要性時(shí)所具備的表達(dá)能力”。只有具有內(nèi)在精英意識(shí)的人才能履行精英階層的社會(huì)職能，正是這種中國(guó)知識(shí)分子的“精英姿態(tài)”使馮唐內(nèi)心始終葆有肩負(fù)“為漢語(yǔ)做貢獻(xiàn)”、堅(jiān)守“純文學(xué)”立場(chǎng)的使命感。因此他說(shuō)：“我要做個(gè)小說(shuō)家，我欠老天十個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，長(zhǎng)生不老的長(zhǎng)篇小說(shuō)……我定了我要做的，我定了我要睡的，我就是一個(gè)中年人了，我就是國(guó)家的棟梁了?！瘪T唐參加《萬(wàn)物生長(zhǎng)》在協(xié)和醫(yī)院的交流會(huì)時(shí)表示：“這個(gè)青春片不只是泡妞打架、打架泡妞，雖然那會(huì)兒我們也做這些事，但是多數(shù)時(shí)間還是不做這個(gè)，還是很乖的認(rèn)真念書(shū)，很老實(shí)的在研究學(xué)問(wèn)。簡(jiǎn)單說(shuō)，我們骨子里是有精英意識(shí)的，這種自視甚高是來(lái)自于比別人對(duì)現(xiàn)有知識(shí)更好地掌握，對(duì)現(xiàn)有技能更好地掌握?！庇纱丝梢?jiàn)，來(lái)自于馮唐骨子里的精英意識(shí)奠定了他“純文學(xué)”寫(xiě)作的根基。

(二)欲望中的人性書(shū)寫(xiě)

馮唐《北京三部曲》中另一個(gè)極具個(gè)人風(fēng)格的元素就是運(yùn)用大量的筆墨對(duì)性欲的描寫(xiě)。自基督教的重靈輕肉至19世紀(jì)浪漫派文藝的戀愛(ài)至上觀，有關(guān)性欲的活動(dòng)一直是被視為“淫穢的、可恥的、塵俗的”。但事實(shí)上，“人類活動(dòng)——無(wú)論是個(gè)體的或社會(huì)的，幾乎沒(méi)有一件不可以在有形或無(wú)形之中與性愛(ài)發(fā)生心理上的關(guān)聯(lián)?！毙允侨祟愖罡镜挠唬侨诵宰钪苯拥捏w現(xiàn)，是一個(gè)極為重要的文學(xué)母題，對(duì)人性的探索永遠(yuǎn)都是精英文學(xué)的終極目的。如馮唐所說(shuō)：“寫(xiě)性即是寫(xiě)人性”。書(shū)寫(xiě)人性，是馮唐文學(xué)寫(xiě)作的根本。正是這種書(shū)寫(xiě)人性的精英意識(shí)使他的小說(shuō)中始終存在著一種不能被大眾文化所吞噬的特質(zhì)，即以一個(gè)醫(yī)者的身份對(duì)人性在深度和廣度上的挖掘?！侗本┤壳肥且蝗呵嗍[少年走過(guò)懵懂青春的集體成長(zhǎng)史，書(shū)中寫(xiě)滿了求學(xué)路上，成長(zhǎng)的心路歷程和自身的不斷蛻變，人對(duì)選擇的迷茫、對(duì)情感的困惑、對(duì)肉體的好奇。他以自己獨(dú)有的、不可復(fù)制的黑色幽默書(shū)寫(xiě)了這些精英人群的身體和精神世界是如何生長(zhǎng)的。人在青春期成長(zhǎng)過(guò)程中一件正常且必要的事情就是性意識(shí)的覺(jué)醒，而性意識(shí)的覺(jué)醒才能真正完善自我意識(shí)的覺(jué)醒。中國(guó)傳統(tǒng)文化中，對(duì)于性這一話題有大量的禁忌，男女之間表達(dá)愛(ài)情和親密往往不具有公開(kāi)性，甚至是被壓抑的。女性的性欲更是不被承認(rèn)的，女人常常作為男性的附屬品和玩物。然而，女人和男人一樣都是宇宙物質(zhì)的組成，男人與女人的精神世界應(yīng)該具有同等的地位。在《北京三部曲》中馮唐也毫不避諱地書(shū)寫(xiě)了女性對(duì)愛(ài)與性的渴望。故事中精英女性對(duì)性的訴求使她們呈現(xiàn)出了更真實(shí)的自我。這些馮唐筆下的女性人物，在名校背景或精英外衣的包裹下，同樣有著人性中最原始的欲望，同樣有著青春的大膽妄為和為愛(ài)癡狂。她們心中逃開(kāi)意識(shí)形態(tài)、社會(huì)禁忌和理性思維所表現(xiàn)出來(lái)的性本能欲望與自由態(tài)度使這些女性人物變得更加鮮活、真實(shí)、生動(dòng)。作為醫(yī)學(xué)博士的馮唐已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了太多人的生與死這樣的終極問(wèn)題，他對(duì)人性有著超乎他人深刻的理解。于是，他以直男的視角表達(dá)了對(duì)女性性欲的承認(rèn)。在今天這樣一個(gè)快速、機(jī)械化的人工智能時(shí)代，他正嘗試著用人性與獸性去表達(dá)一種文學(xué)回歸于人本身的狀態(tài)。

(三)詩(shī)意敘事風(fēng)格的追求

大眾文化是在市場(chǎng)的商業(yè)運(yùn)行機(jī)制下運(yùn)作的商業(yè)性文化。馬爾庫(kù)賽在《工業(yè)社會(huì)和新左派》中同樣把商業(yè)性視為現(xiàn)代大眾文化的重要特征。文學(xué)生產(chǎn)已經(jīng)成為一種社會(huì)活動(dòng)以及一種社會(huì)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式，因此，無(wú)論是大眾文學(xué)還是純文學(xué)都無(wú)法擺脫市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的制約。馮唐的作品也毫無(wú)疑問(wèn)地成為了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮作用下，大眾審美文化的一分子，接受了文化的商品化法則的洗禮，從而成為擁有“純文學(xué)”與大眾文化雙重基因的混血兒，流露出契合大眾需求和消費(fèi)心理的大眾化癥候。

二、“純文學(xué)”背后的大眾化癥候

朱光潛曾這樣說(shuō)過(guò)：“一切純文學(xué)都要有詩(shī)的性質(zhì)。一部好小說(shuō)或一部好戲劇都要當(dāng)作一首詩(shī)看……第一流小說(shuō)家不盡是會(huì)講故事的人，第一流小說(shuō)中的故事大半只像枯樹(shù)搭成的花架，用處只在支撐住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說(shuō)中的詩(shī)。小說(shuō)只見(jiàn)到故事而沒(méi)有見(jiàn)到它的詩(shī)，就像看到花架而忘記架上的花。”曾有評(píng)論者這樣認(rèn)為馮唐的小說(shuō)“分析不出如何精巧的結(jié)構(gòu)，連情節(jié)都可稱散漫隨意”?！榜T唐的小說(shuō)無(wú)故事，馮唐的小說(shuō)甚至無(wú)人物?！钡聦?shí)上，如他自己所言：“為了文字的責(zé)任和自己的快感，在故事情節(jié)與還原狀態(tài)之間，我再一次選擇了后者?！币苍S相較于故事情節(jié)的沖突性，“詩(shī)意”才是馮唐文學(xué)創(chuàng)作上真正的追求。關(guān)于詩(shī)意，他不止一次提到：“看到美的地方，甚至想哭，看到心動(dòng)的地方，心里會(huì)一絞。我想詩(shī)歌一直是我認(rèn)為這個(gè)世上跟鹽、跟味精比，是一種稀少但是值得分外珍惜和重視的東西。”而“詩(shī)意”也是馮唐在《北京三部曲》中青春敘事外衣下隱藏的精神內(nèi)核。小說(shuō)中關(guān)于青春的敘述并不是一個(gè)故事，而是一種充滿詩(shī)意的狀態(tài)和一段充滿詩(shī)意的生活。真實(shí)的日常生活創(chuàng)造了詩(shī)意，馮唐憑借他對(duì)生活的體驗(yàn)方式、藝術(shù)修養(yǎng)和價(jià)值取向?qū)⒆约簩?duì)生活的感悟轉(zhuǎn)化為詩(shī)意的敘述。這種詩(shī)意源自于他對(duì)青春的想象，馮唐曾說(shuō)：“青春是很有詩(shī)意的，你忽然意識(shí)到什么東西寶貴，然后在瞬間又失去了?！痹诨貞浨啻旱倪^(guò)程中，與瑣碎的故事和情節(jié)相比，他著墨更多的地方在于故事骨架背后詩(shī)性的體驗(yàn)和情緒，并依托日常生活，以近似意識(shí)流的敘述傳達(dá)出小說(shuō)的文藝氣質(zhì)。一方面，《北京三部曲》里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)人物內(nèi)心的獨(dú)白、自由聯(lián)想、意識(shí)的遷移：“我閉上眼，柳青的意象清晰而生動(dòng)。她化成青瓷的樣子，說(shuō)話時(shí)的平靜親切，舉手投足間的安然大器。”或者是通過(guò)直覺(jué)賦予一些物象以特定的情感意義：“我想，這時(shí)候，如果我伸出食指去接觸她的指尖，就會(huì)看見(jiàn)閃電；如果吐一口唾沫，地上就會(huì)長(zhǎng)出七色花；如果橫刀立馬，就地野合，她就會(huì)懷上孔子?！痹?shī)意把世間萬(wàn)物都變得如此美好，把微不足道的事件變得充滿人情和理趣?！拔业男模旅餍窍?，水波不興。我們擁抱著，時(shí)間像果凍一樣在我們周圍凝固，黏稠、透明而富有彈性，我們是如此遙遠(yuǎn)，彼此抱著的仿佛是一個(gè)幻象?！彼忠陨詈竦奈膶W(xué)功底，在意境上借助詩(shī)歌的情趣融入敘事，在不同于真實(shí)生活的虛幻的意境下卻又能營(yíng)造出虛實(shí)統(tǒng)一的情感交融。這一系列飄揚(yáng)的思緒使主人公超越時(shí)空的界限，在夢(mèng)幻的意境中發(fā)生劇烈的心靈撞擊。另一方面，詩(shī)意與人的心靈解剖是密不可分的。《北京三部曲》中另一種詩(shī)意的表現(xiàn)形式是利用情緒的高低起伏來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，使作者的情感在小說(shuō)的青春訴說(shuō)中得到了一種詩(shī)性的膨脹。在這個(gè)過(guò)程中，主人公的內(nèi)心發(fā)生了微妙的情緒變化，從而呈現(xiàn)出了故事情節(jié)的轉(zhuǎn)變，作者通過(guò)想象和心靈的關(guān)照實(shí)現(xiàn)了詩(shī)意敘述的追求。

(一)利用網(wǎng)絡(luò)媒介構(gòu)建暢銷“人設(shè)”

一方面，相比于其他作家，馮唐的個(gè)人履歷似乎更加博人眼球。這些個(gè)人履歷都成為了附加在馮唐身上的標(biāo)簽，構(gòu)建了作家多元的“人設(shè)”。所謂的“人設(shè)”也就是一個(gè)公眾人物為自己創(chuàng)立的個(gè)人品牌。有人說(shuō)：“21世紀(jì)的工作生存法則就是建立個(gè)人品牌?！碑?dāng)“人設(shè)”能夠用金錢(qián)去量化的時(shí)候也就驅(qū)動(dòng)了個(gè)人價(jià)值的市場(chǎng)化和商品化，人們通過(guò)不斷經(jīng)營(yíng)和完善“人設(shè)”以保持自身的價(jià)值。在今天這個(gè)信息嚴(yán)重超載的時(shí)代，“人設(shè)”成為了人與人溝通過(guò)程中所獲取的最直接、最簡(jiǎn)單的符號(hào)。作家能夠以最為迅速的方式將其文學(xué)作品和“人設(shè)”打包兜售給讀者，這是新媒體時(shí)代所獨(dú)有的營(yíng)銷法則。精英化的教育背景使馮唐自帶了一份“高智商商場(chǎng)精英”的人設(shè)，而精英階層的優(yōu)越感似乎又為他平添了一份“自戀”的人設(shè)?！芭囵B(yǎng)自我表現(xiàn)的生活方式，發(fā)展自戀和自私的人格類型，這一切都是消費(fèi)文化所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容。”“精英”和“自戀”共同構(gòu)成了馮唐其人具有消費(fèi)性的人設(shè)。而另一方面，馮唐消費(fèi)性人設(shè)的塑造是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)媒介完成的。早期介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雜志牛刀小試，爾后迅速在網(wǎng)絡(luò)媒體占領(lǐng)高地。利用網(wǎng)絡(luò)對(duì)標(biāo)簽化人設(shè)進(jìn)行經(jīng)營(yíng)和管理給作家?guī)?lái)的是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的粉絲，對(duì)作家類似偶像式的崇拜以及粉絲經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了巨大紅利。同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)也為讀者提供了一個(gè)更為開(kāi)闊的資源共享空間，人人都能夠成為大眾文化的參與者。如福柯所言，話語(yǔ)即權(quán)力。在這樣一個(gè)公共的平臺(tái)，每一個(gè)人都有權(quán)利享用網(wǎng)絡(luò)上的共享資源。網(wǎng)絡(luò)的受眾雖然愈發(fā)大眾化，但信息的供應(yīng)端卻愈發(fā)個(gè)人化。雖然有論者認(rèn)為：“七十年代出生的寫(xiě)作者的亮相是一種假面狂歡，媒體的揠苗助長(zhǎng)迫使他們淪為一種依附物，文學(xué)的獨(dú)立空間在這種步步為營(yíng)的蠶食中崩解?！闭\(chéng)然媒體和出版商對(duì)馮唐多重“人設(shè)”的大力關(guān)注和宣傳，也許或多或少消解了讀者對(duì)作品本身文學(xué)意義的關(guān)注，但這卻是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)必不可少的一環(huán)，任何文學(xué)生產(chǎn)都不可能擺脫現(xiàn)代社會(huì)的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制而獨(dú)立存在。馮唐借助著網(wǎng)絡(luò)媒介迅速使他的文學(xué)作品獲得了廣泛的受眾，從而推動(dòng)其作品帶來(lái)的商業(yè)效應(yīng)，達(dá)到了名利雙收的效果，而這也正是文學(xué)的大眾化和商業(yè)化給文學(xué)本身所帶來(lái)的附加收益。

在體育教學(xué)過(guò)程中，學(xué)生始終是體育學(xué)習(xí)的主體，學(xué)生應(yīng)在教師的有效指導(dǎo)下積極主動(dòng)地參與教學(xué)活動(dòng)，充分發(fā)揮自身的各項(xiàng)特點(diǎn)[5]。在日常的體育課中，學(xué)生應(yīng)該充分利用有限的課堂時(shí)間，在教師的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)相應(yīng)的技術(shù)動(dòng)作或鍛煉方法，并能夠在課后進(jìn)行體育鍛煉，進(jìn)而養(yǎng)成終身體育鍛煉的好習(xí)慣。

2017年年底，大醫(yī)二院獲評(píng)支付寶“未來(lái)醫(yī)院服務(wù)創(chuàng)新示范單位”，此榜單全國(guó)僅有16名在列。孫巖國(guó)援引資料表述：2015年4月29日，大醫(yī)二院支付寶服務(wù)窗上線后，迅速得到年輕人熱捧，22萬(wàn)注冊(cè)用戶中，年輕人近九成，日均訪問(wèn)量5000余筆，移動(dòng)支付日均超過(guò)2000筆，交易筆數(shù)在全國(guó)排名第六，掛號(hào)、就診、取報(bào)告、繳費(fèi)等可以不再排隊(duì)，一部智能手機(jī)就能完成。

在作家身份以外，馮唐的另一個(gè)重要的身份即商人。這讓他能夠清楚地明白商品市場(chǎng)運(yùn)作的法則、文學(xué)受眾的心理需求以及如何在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代迅速地把自己的文學(xué)作品營(yíng)銷出去。因此他也就能夠更好地以大眾的口味對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行包裝和宣傳，在保持純文學(xué)的藝術(shù)性的同時(shí)，又能夠取悅讀者。如馮唐所說(shuō)：“賣得好的不一定是好作家，但好作家一定賣得好。”

(二)文學(xué)與影視形成雙向互動(dòng)

馮唐文學(xué)的另一個(gè)大眾化特征體現(xiàn)為對(duì)影視的利用。影視是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物，它和文學(xué)一樣，有著再現(xiàn)生活和表現(xiàn)內(nèi)在情感的功能，使觀眾在消費(fèi)的過(guò)程中能夠獲得情感的共鳴和審美的愉悅。影視從發(fā)生之初即與對(duì)商業(yè)利潤(rùn)的攫取密切相關(guān)。隨著商業(yè)話語(yǔ)在文學(xué)生產(chǎn)領(lǐng)域的迅速膨脹，純文學(xué)的逐漸邊緣化引發(fā)了文學(xué)界的重重焦慮，文學(xué)出版開(kāi)始逐漸借助電視、網(wǎng)絡(luò)媒體等大眾傳媒向大眾文化工業(yè)體系邁進(jìn)。文學(xué)的影視化改編是新世紀(jì)以來(lái)的一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象，文學(xué)與影視的結(jié)合是大眾文化語(yǔ)境下文學(xué)的再度通俗化和商品化。影視能夠通過(guò)高度的視覺(jué)沖擊和情緒張力完善故事的講述，給受眾以在文字中難以獲得的視覺(jué)快感。馮唐的寫(xiě)作也踏上了這條文學(xué)的商業(yè)化之路。2015年《萬(wàn)物生長(zhǎng)》被導(dǎo)演李玉改編為同名電影，2017年《北京，北京》和《十八歲給我一個(gè)姑娘》也都相繼改編為電視劇。事實(shí)上，文學(xué)和影視藝術(shù)形式的不同決定了文學(xué)是否適合改編為影視劇并不代表其藝術(shù)價(jià)值的高低。魯迅先生曾極力反對(duì)將《阿Q正傳》改編為影視劇，海明威認(rèn)為他的《老人與?！贰镀蛄︸R扎羅的雪》在改編為影視劇后也都削弱了其原有的藝術(shù)內(nèi)涵。但是在今天這樣一個(gè)消費(fèi)時(shí)代，很多作家都在主動(dòng)向影視靠攏，這種嘗試促進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作與影視改編雙向互動(dòng)的文化工業(yè)體系中文學(xué)與影視的互相完善，刺激出創(chuàng)作者更大的靈感，使文學(xué)作品呈現(xiàn)出更加完整的審美表達(dá)。影片的結(jié)尾，秋水的初戀女友小滿的死和柳青無(wú)情的消失一直讓秋水久久不能釋?xiě)?，這兩個(gè)情節(jié)都是原著中沒(méi)有的。在電影中增加這樣的表達(dá)，無(wú)疑為影片設(shè)置了層層懸念，使其更加引人入勝。在解剖實(shí)驗(yàn)室，秋水告訴了柳青“死亡的趣味”；在一望無(wú)垠的沙漠，柳青讓秋水明白了“生”的意義。相較于文字，影視能夠?qū)⑽膶W(xué)中表達(dá)的內(nèi)容更加具象化，給受眾以更為直觀的感受。而利用張一山、周冬雨、范冰冰、韓庚這樣兼具流量和演技于一身的明星所自帶的粉絲效應(yīng)和優(yōu)酷這樣的高點(diǎn)擊量的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，增強(qiáng)了文學(xué)消費(fèi)品的娛樂(lè)性，再一次引爆了讀者對(duì)馮唐文學(xué)的關(guān)注度，掀起了讀者對(duì)文學(xué)原著的閱讀狂潮，實(shí)現(xiàn)了其商業(yè)價(jià)值的最大化。

(三)青春主題喚醒記憶共同體

近幾年青春題材的文學(xué)作品成為具有高額市場(chǎng)占有率的暢銷商品，這些感懷青春的作品共性在于都勾起了讀者內(nèi)心深處關(guān)于青春的記憶以及生命體驗(yàn)的認(rèn)同感?！侗本┤壳返臒徜N同樣暗合了這一邏輯，青春主題成為其小說(shuō)中一個(gè)重要的消費(fèi)性元素。從《十八歲給我一個(gè)姑娘》到《萬(wàn)物生長(zhǎng)》再到《北京，北京》講述了一個(gè)名叫秋水的少年，從中學(xué)時(shí)代跨越到大學(xué)時(shí)代的青春成長(zhǎng)故事。那些青春敘事中爆棚的荷爾蒙、成長(zhǎng)的刺激、身體上發(fā)生的改變、心理上留下的遺憾以及成長(zhǎng)過(guò)程中的趣事，都再一次喚醒了讀者內(nèi)心對(duì)青春的迷戀。展現(xiàn)了所有的“70后”、“80后”共同的回憶。馮唐說(shuō)，“我的書(shū)不是很好讀，也沒(méi)有特別的故事，有時(shí)候有一點(diǎn)干干的黑幽默。之所以能成為暢銷書(shū)，大概是很多我的讀者，他們遇到的問(wèn)題，我也經(jīng)歷過(guò)。他們沒(méi)法通過(guò)其他方式解決，那正好有個(gè)小說(shuō)家，在小說(shuō)里也是這么想的?！?0后”、“80后”是伴隨著中國(guó)改革開(kāi)放和中國(guó)社會(huì)體制轉(zhuǎn)型而成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，耳濡目染了新個(gè)人主義和新物質(zhì)主義的形成。生活在今天這個(gè)信息高速傳遞的時(shí)代，人們的生活壓力與日俱增，個(gè)人的存在感往往被淹沒(méi)在無(wú)數(shù)碎片化的信息之中。馮唐在小說(shuō)里反復(fù)提到“大奔屁股”和“處長(zhǎng)”這兩個(gè)意象，是因?yàn)樗詰俚膬蓚€(gè)女人，初戀和柳青都與這樣的人物糾纏不清。這種來(lái)自成人世界的撞擊在少年成長(zhǎng)的心路歷程上留下了不可磨滅的印記。馮唐以一種充滿黑色幽默的語(yǔ)言，展示了青春個(gè)體與成人之間價(jià)值觀的沖突，在以一種“毛茸茸”的成長(zhǎng)狀態(tài)對(duì)這種沖突展開(kāi)盡情嘲諷之余，又增強(qiáng)了文字中的娛樂(lè)性。這一系列關(guān)于青春的個(gè)人化生活經(jīng)驗(yàn)的敘述更容易貼近讀者的現(xiàn)實(shí)生活，滿足不同社會(huì)階層、不同人群的消費(fèi)心理，從而使讀者在緬懷逝去時(shí)光的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)自我想象。馮唐以青春為消費(fèi)符號(hào)，給讀者一種能夠?qū)崿F(xiàn)自我滿足的代入感。也許故事中的情節(jié)或者場(chǎng)景未必是人人經(jīng)歷的，但是這種對(duì)青春神秘感的向往卻引發(fā)了記憶共同體的集體共鳴。因此這樣的文學(xué)主題在今天這個(gè)時(shí)代以最快的速度成為了擁有最廣大受眾群體的消費(fèi)品。

結(jié)

語(yǔ)

在大眾文化語(yǔ)境下，純文學(xué)地位的邊緣化并不代表純文學(xué)寫(xiě)作失去了生命力。反而，純文學(xué)與大眾文化的合謀能夠形成作者和讀者之間雙向的刺激。約翰·費(fèi)斯克認(rèn)為文化在被消費(fèi)的同時(shí)，也在接受消費(fèi)者的利用和改造，從而成為大眾可以利用的資源和材料。任何文學(xué)作品只有進(jìn)入了公共領(lǐng)域，完成了“作者——讀者——消費(fèi)”這樣一個(gè)過(guò)程，才是真正完成了文學(xué)生產(chǎn)的過(guò)程。通過(guò)“馮唐現(xiàn)象”我們應(yīng)該反思的是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)未來(lái)的走向：大眾文學(xué)與純文學(xué)之間的“界限”越來(lái)越模糊，“純文學(xué)”背后的大眾化特征并不是對(duì)“文學(xué)金線”的消解，而是豐富了文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。今天，市場(chǎng)對(duì)文學(xué)的發(fā)展具有重要的影響，但并不代表文學(xué)就等同于市場(chǎng)。雖然文化的工業(yè)化使大量的文學(xué)作品猶如流水線上的商品被不斷地被復(fù)制。但是精英化的思維方式和魔術(shù)師般的語(yǔ)言卻是難以復(fù)制的?！拔膶W(xué)是人類文化的產(chǎn)物，文學(xué)審美自然也依從人類的文化意識(shí)?！贝蟊娢幕姆迸d帶來(lái)的是文學(xué)審美品格的大眾化，但只有具有思想性的文學(xué)作品才能夠像馮唐自己所期待的一樣，“用文字打敗時(shí)間。”無(wú)論是大眾文學(xué)還是純文學(xué)都應(yīng)該向讀者傳達(dá)一種正確的價(jià)值觀、精神美、語(yǔ)言形式的美、觀念的美，只有這樣才能引起讀者的情感共鳴，理解文學(xué)作品中所傳達(dá)的意義和價(jià)值，形成作者與讀者心理和精神上的真正交流。馮唐以精英化的寫(xiě)作方式吸引了大眾的讀者，這種“精英姿態(tài)”的寫(xiě)作中所包含的大眾化癥候形成了他文學(xué)寫(xiě)作上的具有雙重基因的審美取向。這也許正是文學(xué)在發(fā)展到現(xiàn)代社會(huì)，所應(yīng)當(dāng)遵循的生存法則。