◎葉 萍
中國(guó)素有“禮莫重于喪”的傳統(tǒng),喪葬禮儀較其他禮儀更為隆重、繁縟。從官方系統(tǒng)化的禮儀制度,到民間各色的喪俗習(xí)慣,無(wú)論歷史如何發(fā)展,這種傳統(tǒng)都深深地鑲嵌在人們的精神世界里、日常生活中,并構(gòu)成中國(guó)傳統(tǒng)文化中最持久的組成部分。
“哭喪”和“演劇”,作為喪禮上的重要組成,由來(lái)已久。據(jù)學(xué)者考證:最早有文字記載的“挽歌”出現(xiàn)于《詩(shī)經(jīng)》;漢至魏晉時(shí)期,喪事除了有歌舞俳優(yōu)活動(dòng)外,還出現(xiàn)專門唱“挽歌”的職業(yè)隊(duì)伍“挽歌郎”。唐時(shí),用于喪葬儀式的傀儡已經(jīng)開始表演故事。宋元一直到民國(guó)末年,無(wú)論是搬演喪戲,或是由“挽歌”而來(lái)的“哭喪”,已遍及各地城鄉(xiāng),成為民眾日常生活里相當(dāng)常見的民俗圖景。自建國(guó)之后,政府大力推行“火葬”制度,提倡喪事活動(dòng)一切從簡(jiǎn)。喪禮中的“歌哭演劇”現(xiàn)象也漸而歸于沉寂。然而,這些年來(lái),地方戲從業(yè)者在喪禮上唱戲、哭喪的情景在多地重現(xiàn)、蔚然成風(fēng)。就筆者考察的武漢及周邊地區(qū)而言,楚劇演員在喪禮上的表演,無(wú)可替代的成為民間喪禮上的重頭戲。
本文將以2014年的調(diào)查資料為主,與其他資料互為參照,考察楚劇演劇及其“哭喪”在現(xiàn)代喪禮中的發(fā)生機(jī)制及行為邏輯,試圖闡明:在喪禮的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換中,地方戲楚劇是如何介入到喪禮及“哭喪”這一傳統(tǒng)形式當(dāng)中,又是如何作用于喪禮的。
楚劇“哭喪”起于何時(shí)?查閱相關(guān)史料,《老武漢風(fēng)俗雜談》中有一段“唱孝歌”的記載:“民國(guó)以前,在武漢三鎮(zhèn)及周邊地區(qū)……小戶人家請(qǐng)不起和尚,但仍要請(qǐng)人唱孝歌,因此漢口出現(xiàn)了一種專門唱孝歌的行業(yè),業(yè)者在其門上懸掛“悲樂(lè)堂”招牌”。至于,“孝歌”是何人所唱、唱什么,沒(méi)有更進(jìn)一步的資料可以說(shuō)明?!饵S陂通史》(民國(guó)卷)“風(fēng)俗歌”中有“黃陂婦女的‘哭喪’也極富特色??拗杏姓f(shuō),數(shù)數(shù)落落。有板有眼,曲調(diào)悲愴動(dòng)人,旋律委婉凄楚,被楚劇和鼓書吸收和利用”的文字,但這只說(shuō)明“哭喪”對(duì)楚劇的影響,此“哭喪”也非楚劇“哭喪”,不過(guò)是婦女們因故人逝去,在悲痛哭啼中形成抑揚(yáng)頓挫的音調(diào),漸漸成為一種“風(fēng)俗歌”罷了。2012年,筆者采訪93歲高齡的楚劇名家鐘惠然先生,他提到:“解放前楚劇就在一些喪禮、壽禮中演出了”。武漢檔案館收藏的案卷《調(diào)查婚喪儀仗情況》中對(duì)民國(guó)二十五年前后的喪儀用樂(lè)有少量記載,為官方認(rèn)可并備案的“喪禮”(儀式進(jìn)行兩用)曲譜,為印制的五線譜本,其旋律也并非楚劇音調(diào)。
毋庸置疑,在我們目之所及的話語(yǔ)體系之外,還潛藏著一個(gè)豐富生動(dòng)的世界,只是極少被掌握著話語(yǔ)權(quán)的主流文化所關(guān)注,因而,民國(guó)年間缺乏“誨淫誨盜”的楚劇在喪事活動(dòng)中的相關(guān)記載,就不足為奇了。
為了弄清楚劇是何時(shí)介入“哭喪”中,筆者斷斷續(xù)續(xù)采訪多位從業(yè)者。張先生是活躍在民間的樂(lè)師,他說(shuō):大約從1996年、1997年開始,武漢人辦喪事就出現(xiàn)唱戲的現(xiàn)象。這個(gè)風(fēng)氣大概最早是從孝感一帶興起的。開始是請(qǐng)樂(lè)隊(duì)奏樂(lè),感覺(jué)到不夠熱鬧,就加上了歌手唱歌,感覺(jué)到還是不夠熱鬧,再后來(lái)就開始請(qǐng)演員唱戲了。一位楚劇團(tuán)退休的琴師羅先生,他從事這個(gè)行業(yè)已經(jīng)十幾年,據(jù)他稱:?jiǎn)识Y上用干吹(樂(lè)隊(duì))大約1990年在漢川興起,1993年時(shí)流傳到黃陂一帶,是蔡甸一位曾師傅引進(jìn)的,與他有過(guò)合作。2001年到2002年加入了唱歌、楚?。?005年時(shí),歌舞、小品也開始進(jìn)入喪禮中,“哭喪吊孝”儀式也差不多是那個(gè)時(shí)候開始的?!眳卫蠋熓且晃荒赀^(guò)六旬的楚劇女演員,早年內(nèi)退后,在民間“做活”,跑過(guò)很多地方,她說(shuō):“在我之前,黃陂辦喪事是不興唱楚劇的,就是搞些小品,請(qǐng)個(gè)把人哭個(gè)靈,哭靈的人連哭都哭不到,最開始哭靈不是唱。“哭喪”應(yīng)該從漢川過(guò)來(lái)的。漢川搞的早呀,那邊樂(lè)隊(duì)多?!币晃辉诖笪蚩h楚劇團(tuán)工作三十多年的女演員說(shuō):“九十年代時(shí),在喪事中唱戲的是河南人,他們唱豫劇,幾乎是一家一個(gè)班子,壟斷了大悟的喪葬市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)喪事中唱戲的還沒(méi)有楚劇演員,在這樣的場(chǎng)合演出他們(演員們)內(nèi)心也不太接受。后來(lái),生活所迫,為了養(yǎng)家糊口,全團(tuán)幾乎每個(gè)人都外出哭喪、唱喪戲。”王先生是“樂(lè)隊(duì)”的老板,從事這行也有十多年,他說(shuō):“武漢市有專門給別人哭靈的,其實(shí)都是以楚劇的一種形式在‘哭靈’,別人一說(shuō)唱楚劇就是[大悲],他們就自動(dòng)的開始搞起來(lái)。最早在武漢哭是沒(méi)得音樂(lè)的,就是那樣哭,到后來(lái)就開始用戲曲中的[大悲]來(lái)哭,再后來(lái)用[仙腔]為了好唱?!?/p>
因?yàn)闊o(wú)可靠文字資料記載,僅依據(jù)口述資料,大致可推斷:楚劇演劇及“哭喪”約始于2000年前后,最早可能從漢川、孝感一帶興起,后經(jīng)歷了由鄂西北向鄂東南傳播的過(guò)程。最早,“哭喪”沒(méi)有旋律音調(diào),楚劇介入之后,藝人們?cè)趯?shí)際操練中,逐漸摸索出一套相對(duì)固定的唱腔結(jié)構(gòu)。來(lái)自民間或基層劇團(tuán)的演員為“哭喪”的主力軍。
在這里,“民間”不僅僅是一個(gè)非官方的概念,還是差異化的地理空間與文化心理的表征,是不同階層、群體處于復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中,又因環(huán)境建構(gòu)起來(lái)的表演舞臺(tái)。如果我們把社會(huì)看成多向度的多個(gè)文化層面構(gòu)成的綜合體,那么“民間”,既是城鎮(zhèn)生活中游離于國(guó)家意識(shí)之外的場(chǎng)域,還是散布在村落中為多數(shù)農(nóng)民所代表的生活文化,即:美國(guó)人類學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德所提出的“小傳統(tǒng)”。筆者于2006年考察的漢口香港路喪禮儀式和2014年考察的黃陂喪禮,就處于這樣的空間場(chǎng)域中。以下將對(duì)2014年的一次考察進(jìn)行詳敘。
(一)觀禮過(guò)程及喪禮結(jié)構(gòu)
2014年12月底的一天,早上十點(diǎn)左右,接到樂(lè)隊(duì)王老板的電話,讓我馬上趕往黃陂火葬場(chǎng),他們一行人都在那里。黃陂火葬場(chǎng)離我住的酒店不算太遠(yuǎn),我背起早已準(zhǔn)備好的挎包,匆匆趕去。
逝去老人的尸骨已經(jīng)火化,準(zhǔn)備送回家。一路上,王小橋們奏起了哀樂(lè),襯托著冬日的蕭瑟,車廂里一片沉悶。
喪家住在黃陂區(qū)蔡榨姜家大灣。汽車駛進(jìn)灣子,停在了喪家門口,車上的賓客們一會(huì)兒就不知哪里去了。王小橋們將樂(lè)器、行頭搬進(jìn)屋外早已搭好的演出棚內(nèi)。我走進(jìn)喪家堂屋,發(fā)現(xiàn)老人的靈堂并未設(shè)置于屋子中堂方位,而是隨意的擺在墻角一張小小的破舊的方桌上。雖然按照習(xí)俗,供上了香火、魚肉和米飯,但所有用具因陋就簡(jiǎn)。六只一次性塑料碗盛放著供奉的食物,香爐用大口的搪瓷缸代替了。這樣的安排或許是出于“方便“的考慮,但由此而來(lái)的恭敬之心必然會(huì)大打折扣。
黃陂農(nóng)村出殯前的喪事活動(dòng)與城鎮(zhèn)相比有所不同。在城鎮(zhèn),演員們只須在“出靈”頭天晚上“做活”。而農(nóng)村地區(qū)則要從頭天中午進(jìn)村,一直陪伴到第二天“出靈”。因而,吃過(guò)午飯,王老板的隊(duì)伍們便拉開架勢(shì),唱的唱、跳的跳,盡可能制造出熱鬧的氣氛。熊氏姐妹跳了幾段舞蹈,善于反串的朱先生唱了三出楚戲片段《秦香蓮吊孝》《白扇記》和《蝴蝶杯》中“長(zhǎng)舟”選段,中間,趁著興致,演員們還一對(duì)對(duì)地跳起了交誼舞。來(lái)的觀眾不多,不到20個(gè),除了老頭就是老太婆。讓人不解的是:三段楚劇唱完后,這群老頭就一齊走了,我起初認(rèn)為他們不喜歡聽歌,所以不想看。后來(lái),才知,他們是附近福利院的老人,特意過(guò)來(lái)看節(jié)目,現(xiàn)在是散步去了,到了晚上喪禮晚會(huì)正式開始的時(shí)候,就會(huì)過(guò)來(lái)。留下了幾位老太婆,自稱是附近灣子里的人,平時(shí)很少有機(jī)會(huì)看戲,她們有時(shí)會(huì)莫名的笑著,一邊看節(jié)目一邊說(shuō)著悄悄話。問(wèn)她們愛(ài)看什么節(jié)目,她們說(shuō)最愛(ài)看的還是楚劇,又覺(jué)得天氣太冷了,猶豫晚上要不要來(lái)看晚會(huì)。
出殯前喪禮上的“晚會(huì)”,是整個(gè)喪事活動(dòng)中非常重要的環(huán)節(jié)?!巴頃?huì)”的演出節(jié)目是否讓賓客們滿意,將直接影響到觀者對(duì)喪事活動(dòng)的評(píng)價(jià)。也就是說(shuō),這些由血緣或地緣關(guān)系組成的觀眾群體,是演出的觀賞者和評(píng)判者,他們對(duì)演出認(rèn)同與否,關(guān)系到喪家的“臉面”,這也是衡量樂(lè)隊(duì)實(shí)力的標(biāo)準(zhǔn)之一。因此,整個(gè)下午,王老板一直忙于修訂節(jié)目單,節(jié)目調(diào)了幾次,還征求了“喪家”的意見,才最終敲定下來(lái)。當(dāng)筆者向王老板詢問(wèn),演出節(jié)目中是否會(huì)有過(guò)分“露骨”的表演時(shí),他說(shuō):“我們的節(jié)目面對(duì)的是普天下的觀眾,從8歲到89歲都能看。所以我們的演出與演藝吧不同,我們要隨時(shí)注意到,演的東西太下流了不行;太保守、太文雅也不行,都是比較通俗的,觀眾接受得了的。有點(diǎn)葷事,也不是蠻露骨,觀眾最喜歡的就是這些。又搞笑,觀眾又接受得了,主要是大人、小孩都能接受。要是唱的太下流了,主家也會(huì)不喜歡,還會(huì)不給錢。有的不給錢還會(huì)罵人。”
農(nóng)村的夜黑得早,臨近六點(diǎn),天色就齊刷刷地暗沉下來(lái)。為了聚人氣,讓遠(yuǎn)道的客人盡早回家,六點(diǎn)剛過(guò),演出正式開始。
逝者是一位老太太,享年86歲,生前育有四男三女,可算是兒孫滿堂。當(dāng)問(wèn)到其中一位兒子“為什么請(qǐng)樂(lè)隊(duì)”時(shí)。老人回答:“熱鬧啊,有七個(gè)子女,不辦熱鬧點(diǎn)不好?!?/p>
演出節(jié)目順序:
主持人講話
開始演唱:
1.主題歌《母親》
2.歌曲《別亦難》
3.紅歌聯(lián)唱
4.民間小調(diào)對(duì)唱《談情》
5.雙人舞
6.現(xiàn)代小品《回家路上》
7.歌曲
8.楚劇《郭丁香》選段
9.歌曲
10.民族舞
11.楚劇小品《巧合姻緣》
12.悲歌
13.楚劇哭靈儀式
與筆者2006年第一次考察喪禮相比,這次的儀式結(jié)構(gòu)沒(méi)有多少變化。都是由歌、舞、小品、哭喪組成。當(dāng)然,有些喪家,財(cái)力雄厚,希望能把喪事辦得更為風(fēng)光、熱鬧,還會(huì)請(qǐng)雜技、魔術(shù)或多人舞蹈來(lái)表演。
(二)楚劇“哭喪”及其儀式展演
演出前,“哭喪”的唱腔和唱詞有一個(gè)相對(duì)固定的套路。唱腔大致會(huì)依照[仙腔搖板]—[思兒]—[悲迓]—[搖板]的結(jié)構(gòu)演出;唱詞則要根據(jù)逝者的生平及家庭情況做臨場(chǎng)發(fā)揮,而這對(duì)于長(zhǎng)期在民間唱“提綱戲”的藝人來(lái)講,可以輕松駕馭。至于能否打動(dòng)觀者,獲得好的評(píng)價(jià),就要看個(gè)人的表演功力了。今晚“哭喪”的女藝人姓詹,孝感人,從小跟灣里的老人學(xué)楚劇,后來(lái)一直在民間唱戲。她與王老板合作多年,有著豐富的演出經(jīng)驗(yàn)。以下是筆者記錄的演出過(guò)程:
7點(diǎn)20分
熱鬧的歌舞晚會(huì)終于結(jié)束。整個(gè)儀式當(dāng)中最為重要的儀式“哭喪”即將開始。樂(lè)隊(duì)的師傅們迅速?gòu)奶梦莅岢隼先说撵`位,置于演出棚內(nèi)??罩酗h蕩著由女主持人演唱的經(jīng)典老歌《感恩的心》,長(zhǎng)子雙手捧出老人的遺像,供奉在簡(jiǎn)陋的靈堂上。
孝子孫們?cè)缫汛┐骱眯⒎?,在一旁等候。不多?huì)兒,電子琴奏起了哀樂(lè)。當(dāng)主持人要求老人的子孫們?cè)陟`前排隊(duì)站好時(shí),場(chǎng)面有些混亂,直到主持人開始講述老人一生的事跡,隊(duì)還沒(méi)排好。此時(shí),哭喪的楚劇女藝人身著白衣,頭戴孝布,手里燃上了一炷香,到靈位前跪拜。老人的子孫們才漸漸安靜下來(lái),孝子、孝媳婦站在了第一排,孝女、孝女婿站在第二排,孝孫孝外孫以及其他宗親晚輩依次排在了后面。在主持人的引導(dǎo)下,孝子女們面朝靈位三鞠躬。主持人的話語(yǔ)極為煽情,她說(shuō)“這一拜是感謝老人家的生身之恩和哺育之情,老人家的音容笑貌和諄諄教誨,兒女晚輩們將永記于心”,接著,宣布“哭靈”儀式正式開始。
7點(diǎn)30分
胡琴奏起了引子[悲樂(lè)(楚?。《三世仇》中的片段,楚劇女藝人隨著音樂(lè)節(jié)奏來(lái)了一段“痛念”。
(念詞):母親已去,不回頭。母親,我最親愛(ài)的媽媽。你老人家來(lái)到這世間八十六個(gè)春秋。您在這八十多年,嘗盡了人間的辛酸,走完了你老人家的艱辛。母親,我苦命的娘啊。您老人家生在那苦命的舊社會(huì),那時(shí)候,我的娘家境貧窮。
楚劇女藝人邊念邊走到靈位前跪下,用手扶住老人的遺像,哭訴老人生平苦難。孝子孫們跪在一旁,間或有子孫離開又回來(lái),還有子孫拿出手機(jī)看時(shí)間。天氣寒冷,很多觀眾仍然堅(jiān)持觀禮。
胡琴拉出了一陣急促的[上板]。緊接著,楚劇女藝人在靈位前唱出了一聲[叫板],緊接著用[搖板]唱出下面的唱詞。
(唱詞):親人們悲切,暗念同悼。想從前思往事,往事件件出現(xiàn)在兒孫眼前。恩娘啊,你死最后一個(gè)晚上,請(qǐng)人們陪足一人啊,都舍不得留你一人啊。我的娘生在那苦難的舊社會(huì),那時(shí)候家境清凄哦,是家大無(wú)從做。
大約持續(xù)了十幾分鐘,孝子孫中有人跪不住了,主持人不失時(shí)機(jī)請(qǐng)孝子孫們站起來(lái)。李師傅將一面大鼓放到了靈位前。鼓面朝上,是用來(lái)放“彩錢”的。胡琴拉起過(guò)門,轉(zhuǎn)到[仙腔]。
(唱詞):爹娘啊,你老人家多苦多難(?。?。望兒夜,我的娘倆兒多么的辛苦啊,啊……思想起,在那身上,哎……哎……到晚上,為兒女,紡線織布又做伢們的鞋襪(啊)。
李師傅站在鼓的后面迅速點(diǎn)燃一把香,幾個(gè)孝子上前接過(guò)一根,向老人遺像拜了拜,插在供桌上,并隨手將十元、五元的票子丟在鼓面上,女藝人的聲音悲痛凄厲,沒(méi)有絲毫要結(jié)束的意思。李師傅遞香的手停在了半空,已經(jīng)沒(méi)有人過(guò)來(lái)上香了。主持人見狀,請(qǐng)孝孫晚輩們也上前給老人上香。又是一輪之后,鼓面上的“彩錢”看起來(lái)還是很少。熊大霜代表樂(lè)隊(duì)也給老人上了香,本以為就此結(jié)束了。哪知,曲調(diào)轉(zhuǎn)到了[悲腔],女藝人繼續(xù)表演。
一位孝子上前要將女藝人扶起來(lái),可是,拉了幾次,女藝人就是跪在地上不起,一陣[急板],女藝人似乎越唱越起勁,無(wú)奈,孝長(zhǎng)子又上前,一手扶住女藝人,一手將幾張10元的票子放到了鼓面上。此時(shí),女藝人才緩緩起身。胡琴轉(zhuǎn)板,女藝人唱起了“彩詞”,所有的孝晚輩向老人遺像行最后的禮?!翱迒省眱x式結(jié)束。
作為一個(gè)研究人類音樂(lè)文化的學(xué)科,民族音樂(lè)學(xué)的理論定位,無(wú)論是“把音樂(lè)作為文化來(lái)研究”或是“把音樂(lè)放在其文化環(huán)境中來(lái)研究”,其依據(jù)其實(shí)都很簡(jiǎn)單,即是把音樂(lè)作為行為的過(guò)程和產(chǎn)物,視思想為行為過(guò)程和產(chǎn)物的深層動(dòng)力,而它們之間的互動(dòng)關(guān)系,便是理解音樂(lè)在其文化生態(tài)環(huán)境中意義和內(nèi)涵的關(guān)鍵。因此,上述對(duì)楚劇“哭喪”及儀式過(guò)程進(jìn)行詳細(xì)描述,其目的在于試圖去探尋楚劇介入喪禮及“哭喪”的發(fā)生機(jī)制以及行為邏輯,以探尋潛藏其背后的文化脈絡(luò)。
文化認(rèn)同曾是構(gòu)建社會(huì)整體性的基礎(chǔ),但這種基礎(chǔ)隨著現(xiàn)代性在世界范圍內(nèi)的全面展開而被徹底瓦解,中國(guó)作為世界的一部分,自然也不例外。在此意義上,文化認(rèn)同正經(jīng)歷著一種前所未有的危機(jī)。這種危機(jī)就戲曲而言,一方面表現(xiàn)在傳統(tǒng)戲曲遭到否定與批判。戲曲作為曾經(jīng)的流行文化、大眾文化,在時(shí)代的演進(jìn)與變革中,被貼上“過(guò)時(shí)”的標(biāo)簽,成為“落后”文化的代表。另一方面則是運(yùn)用西方的價(jià)值觀以及審美標(biāo)準(zhǔn)對(duì)傳統(tǒng)戲曲進(jìn)行改造,企圖為傳統(tǒng)戲曲尋找一條現(xiàn)代性的出路。在這種強(qiáng)烈的不認(rèn)同之下,戲曲原有的認(rèn)知模式被打破,并逐步從“中心”走向“邊緣”。
但我們不可忽視的是,戲曲除了在整體意義上表現(xiàn)出認(rèn)同危機(jī)之外。在多層次多維度的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,還存在著一定的認(rèn)同度。正如“中心”與“邊緣”從來(lái)都是相對(duì)的一樣。傳統(tǒng)戲曲,特別是傳統(tǒng)的地方戲,對(duì)于許多由一方水土孕育、浸染的老年觀眾來(lái)講,是一份獨(dú)特的記憶和精神資源。上文提到過(guò)的那群老人,有的來(lái)自本村,有的從鄰村遠(yuǎn)道而來(lái),他們最喜歡看的就是楚劇。他們覺(jué)得楚劇“劇情吸引人”,唱的“調(diào)子好聽”。也正是因?yàn)椤八被颉八麄儭钡拇嬖?,才使楚劇有了特殊的意義,才有了在“民間”延續(xù)的可能。
老人們對(duì)楚劇的認(rèn)同,影響了喪禮上節(jié)目的安排。熊女士在蔡榨開了一家小小的“花圈店”,店里也承接一些婚喪的“晚會(huì)”,她說(shuō):“我們是當(dāng)?shù)氐娜罕娤矚g什么節(jié)目就演什么節(jié)目。老年人一般都喜歡聽點(diǎn)楚戲?!睒?lè)隊(duì)王老板是退伍軍人,跟著姨父學(xué)吹嗩吶后,走上這條職業(yè)道路,他說(shuō):“楚戲在現(xiàn)在這一代人中漸漸減退了。老年人特別的喜歡看,年輕人對(duì)這個(gè)根本不感興趣。都覺(jué)得蠻冒得意思”,“喪禮上演出楚劇也是為了豐富老人的文化生活?!碑?dāng)然,喪禮上也演過(guò)其他劇種,但并不太多。在楚劇主要流行區(qū)域,武漢、黃陂、孝感、蔡甸、新洲、江夏、青山白玉山、鄂州等地,“京劇并不吃香,老人都愛(ài)看楚戲”?!端南潞幽稀贰囤w五娘吃糠》《秦香蓮》《白扇記》《百日緣》《斷橋》《趕會(huì)》《巧遇賢哥》《送友訪友》《花送十里》等等,都是老人們愛(ài)看的傳統(tǒng)劇目。
如果把折子戲的演出,看作特定群體的一種文化選擇,那么,用楚劇唱腔來(lái)“哭喪”,則是對(duì)其地域文化價(jià)值及意義的一再確認(rèn)。[悲迓][大悲][仙腔]等等曲調(diào),長(zhǎng)于表現(xiàn)悲怨、哀嘆的情緒,音調(diào)迂回婉轉(zhuǎn),悲悲戚戚、如泣如訴。這種由各種音符配合本地方言,按照一定的規(guī)律排列組合出的音調(diào),承載著一個(gè)地方的文化經(jīng)驗(yàn)、情感力量和審美意象。不熟悉它們的人聽了,會(huì)覺(jué)得唱的像“鬼哭”,而喜愛(ài)它們的人聽后,會(huì)感到格外的親切與熟悉。就像一位老人所說(shuō),“聽到像喝了湯一樣”;還有人說(shuō),“唱得肉坨,唱到心里去了”。也正是因?yàn)檫@些由一方水土孕育而出的曲調(diào),歷經(jīng)了時(shí)光的打磨,以其獨(dú)特的地域風(fēng)格承載著幾代人的共同記憶,才毫無(wú)例外地被運(yùn)用到“哭喪”中,以喚起這一群體共通的情感,從而輔助喪家完成最后的“儀式”。
在民間喪禮的演出市場(chǎng)上,生意的接洽不依賴組織化、規(guī)模化的商業(yè)運(yùn)作,而是依靠熟人間的口口相傳。依著“了解、熟悉”建立起來(lái)的熟人關(guān)系,對(duì)個(gè)人而言,有遠(yuǎn)有近、可大可小,熟人與陌生人之間還可以相互轉(zhuǎn)化。因而,熟人關(guān)系的維系除了靠血緣或地緣生發(fā)的自然情感外,如何遵守一定的共識(shí),讓普遍可以接受的觀念內(nèi)化于個(gè)體行動(dòng)當(dāng)中,以形成一個(gè)人情的循環(huán)和人際互動(dòng)的網(wǎng)絡(luò),進(jìn)行“人情”的再生產(chǎn),對(duì)于民間藝人來(lái)講,就顯得極為重要了。
“人情”最原本的含義是人天然自發(fā)的感情和性情,它隨心所欲而沒(méi)有節(jié)制。因此必須在建立社會(huì)義理的目標(biāo)下對(duì)人情進(jìn)行規(guī)范,使人情完成從自然性向社會(huì)性的轉(zhuǎn)化。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中,這種轉(zhuǎn)化的標(biāo)志就是禮制的出現(xiàn)。禮是社會(huì)公認(rèn)合式的行為規(guī)范,合于禮的就是說(shuō)這些行為是做得對(duì)的,對(duì)是合式的意思。因而,在以“人情”為紐帶的喪禮演出市場(chǎng),民間藝人的行為是否“合式”,直接關(guān)系到他們的“生意”,或者說(shuō),關(guān)系到“人情”的再生產(chǎn)。
在筆者考察的民間“喪禮”上,“哭喪”中的“打彩”原本是藝人們?yōu)椤岸噘嶞c(diǎn)錢搞出來(lái)的名堂”。因此,喪禮除了固定的價(jià)碼以外,“彩錢”是收入的重要來(lái)源。據(jù)呂老師介紹,要是好的話,一次“打彩”可以賺到一兩萬(wàn),這也是藝人在“哭喪”時(shí)極其賣力的原因。在這里,親戚鄉(xiāng)鄰與喪家的“人情”往來(lái)不在筆者的討論范圍。筆者所關(guān)注的是“哭喪”的唱腔組織與行為之間的邏輯關(guān)系。
可見,女藝人“哭喪”與喪家“打彩”之間構(gòu)成了行動(dòng)的張力。一方希望“哭喪”儀式早點(diǎn)結(jié)束;另一方為了增加“彩錢”,在[仙腔]后又唱起[搖板]。此時(shí),喪家希望減少花費(fèi),卻又擔(dān)心冷場(chǎng),在賓客面前“丟面子”,或日后被指責(zé)為“不孝順”,便暗示藝人“哭喪”就此結(jié)束。然而,對(duì)于藝人們來(lái)講,這晚的“彩錢”打的實(shí)在太少,均攤到每個(gè)人寥寥無(wú)幾。但如果第二輪“打彩”后,還繼續(xù)唱下去,將有悖于常理,使喪家處于尷尬的境地。這將直接影響到喪家和觀眾對(duì)藝人們的評(píng)價(jià),也會(huì)影響到他們?cè)谛袠I(yè)中的口碑,留下“宰人”“貪財(cái)”的惡名。藝人們對(duì)這種狀況自然諳熟于胸。在長(zhǎng)期的實(shí)踐中,什么時(shí)候可以繼續(xù)“唱”下去,什么時(shí)候該結(jié)束,已經(jīng)轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的自覺(jué)。由此可見,對(duì)楚劇“哭喪”唱腔進(jìn)行合理的組織與運(yùn)用,是形塑良好人際關(guān)系的行為準(zhǔn)則,從意義層面講,更為符合“人情”社會(huì)的價(jià)值追求。
費(fèi)孝通曾講“文化的生和死不同于生物的生和死,它有它自己的規(guī)律,也就是它的種子……種子就是生命的基礎(chǔ),沒(méi)有了這種能延續(xù)下去的種子,生命也就不存在了。文化也是一樣,如果要是脫離了基礎(chǔ),脫離歷史和傳統(tǒng),也就發(fā)展不起來(lái)了,因此,歷史和傳統(tǒng)就是我們文化延續(xù)下去的根和種子?!?/p>
當(dāng)然,隨著歷史的潮起潮落,特別是近現(xiàn)代以來(lái),我國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治體制經(jīng)歷了復(fù)雜而巨大的變化。傳統(tǒng)喪葬禮俗在一定的時(shí)空中也會(huì)發(fā)生相應(yīng)的改變。而這些改變卻只是外在表象或形式的變更,而作為文化的深層結(jié)構(gòu),卻被繼承下來(lái)。例如:當(dāng)下的“哭喪”是藝人“代哭”,而傳統(tǒng)喪禮上則是親友中的女性來(lái)哭,其角色、身份和內(nèi)容發(fā)生了變化。但喪禮中要求恪守的準(zhǔn)則:“喪,與其易也,寧戚”,以及需要體現(xiàn)的“孝道”精神,卻并沒(méi)有太大的改變。它影響著一代又一代人對(duì)喪禮儀式結(jié)構(gòu)的認(rèn)知、選擇與重塑;也影響到喪家、觀者以及藝人對(duì)待喪禮的態(tài)度及行為方式,由此,奠定了楚劇“哭喪”及演劇出現(xiàn)的文化基礎(chǔ)。
注釋:
[1]譚達(dá)先:《“哭喪歌”源流考略》,《廣西社會(huì)科學(xué)》1988年01期。
[2]孔美艷:《民間喪葬演戲考略》,《民俗研究》2009年01期。
[3]嚴(yán)昌洪:《武漢文史文叢第三輯——老武漢風(fēng)俗雜談》,中國(guó)檔案出版社(年代不詳),第55頁(yè)。
[4]陳矜,李忠州:《黃陂通史》,湖北人民出版社2009年版,第376頁(yè)。
[5]詳見武漢檔案館:《調(diào)查婚喪儀仗情況》。
[6]曹本冶:《思想-行為:儀式中音聲的研究》上海音樂(lè)學(xué)院出版社2008年版,第34頁(yè)。
[7]趙旭東:《文化認(rèn)同的危機(jī)與身份界定的政治學(xué)——鄉(xiāng)村文化復(fù)興的二律背反》,《社會(huì)科學(xué)》2007年第1期。
[8]陳柏峰:《鄉(xiāng)土邏輯植根于熟人社會(huì)》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2011年3月29日。
[9]費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國(guó)》,鳳凰傳媒出版集團(tuán)2007年版,第54頁(yè)
[10]樂(lè)黛云:《多元化世界的文化自覺(jué)》,《人民日?qǐng)?bào)》(海外版),2006年7月11日第1版。