一部擁有鮮明文化品格的政治小說*
——關(guān)于馬笑泉長(zhǎng)篇小說《迷城》

◎ 王春林

在對(duì)《迷城》展開具體分析之前，我們卻很有必要就“政治小說”這一小說類型的意義和價(jià)值略作探討?；蛟S與“十七年文學(xué)”以及“文革”期間曾經(jīng)形成過畸形政治對(duì)于文學(xué)內(nèi)在品質(zhì)的嚴(yán)重戕害有關(guān)，在“文革”結(jié)束進(jìn)入“新時(shí)期”以來相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史階段，文學(xué)界曾經(jīng)一度盛行排斥與社會(huì)政治發(fā)生關(guān)系的所謂“純文學(xué)”觀念。依照這種邏輯，似乎小說寫作越遠(yuǎn)離社會(huì)政治，就越具有所謂的文學(xué)性。但其實(shí)，只要廣泛聯(lián)系古今中外的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，我們就不難發(fā)現(xiàn)這種“純文學(xué)”觀念的偏頗性所在。問題的關(guān)鍵，顯然在于我們到底應(yīng)該怎樣理解文學(xué)與政治之間的關(guān)系。

對(duì)于這一點(diǎn)，早在2011年，借助于秘魯作家巴爾加斯·略薩獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的契機(jī)，筆者就曾經(jīng)做出過相應(yīng)的深入探討：“與所謂的文學(xué)為政治服務(wù)相比較，對(duì)于我們的作家而言，恐怕更多地還是應(yīng)該在政治社會(huì)性題材的意義上來理解看待文學(xué)與政治之間的關(guān)系。這也就是說，我們必須把政治看作是社會(huì)上客觀存在著的對(duì)于我們的日常生活產(chǎn)生著重要影響的一種社會(huì)事物。在某種意義上，既然說我們既可以有表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的鄉(xiāng)村題材小說，也可以有透視市民生活的城市題材小說，還可以有審視戰(zhàn)爭(zhēng)生活的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說，那么，為什么就不能存在一種專門以社會(huì)政治現(xiàn)象為主要表現(xiàn)對(duì)象的政治小說呢？我想，在有了略薩等一大批諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主政治介入性很強(qiáng)的文學(xué)創(chuàng)作強(qiáng)有力的示范作用之下，這樣的問題，其實(shí)已經(jīng)不成其為問題了。對(duì)于1980年代的那種‘去政治化’的純文學(xué)觀念依然存在著很大影響力的中國文學(xué)界而言，確實(shí)已經(jīng)到了應(yīng)該重新理解文學(xué)與政治之間的復(fù)雜關(guān)系，并在此基礎(chǔ)之上重建文學(xué)與政治之間密切關(guān)系的時(shí)候了。在某種意義上，一個(gè)根本的問題在于，我們的作家所面臨的難題，并不是應(yīng)該不應(yīng)該表現(xiàn)政治的問題，而是到底是否具備理解并包容表現(xiàn)社會(huì)政治的思想藝術(shù)能力的問題。這樣看來，一個(gè)迫在眉睫的緊迫任務(wù)，就是怎么樣很快地改變中國作家對(duì)于文學(xué)與政治關(guān)系的理解，迅速地設(shè)法提高中國作家包容表現(xiàn)社會(huì)政治現(xiàn)象的藝術(shù)能力?！笔聦?shí)上，絕不僅僅只是巴爾加斯·略薩一位，世界上的一流作家們，其實(shí)都在用自己手中的筆關(guān)注書寫著現(xiàn)實(shí)政治。依照這樣的一種世界文學(xué)狀況來衡量要求中國作家，一個(gè)無法回避的現(xiàn)實(shí)就很顯然是，我們的優(yōu)秀“政治小說”家不是多了，而是極少。從這個(gè)角度來說，對(duì)于諸如馬笑泉這樣不僅能夠積極傾心于“政治小說”的寫作，而且還能夠在思想藝術(shù)有所創(chuàng)造的作家，我們自然應(yīng)該予以充分的肯定與褒揚(yáng)。

這部長(zhǎng)篇小說之所以被作家命名為“迷城”，首先當(dāng)然是因?yàn)橹黧w故事發(fā)生在湖南迷城縣的緣故。但如果擺脫具象事物的纏繞，聯(lián)系小說的主體故事情節(jié)，聯(lián)系迷城縣那樣一種簡(jiǎn)直如同霧中謎團(tuán)一般的社會(huì)政治格局，從一種文學(xué)象征的意義上來加以理解，那么，此處之“迷”，當(dāng)是社會(huì)政治之“迷”乃至于人生之“迷”的意思。在一部旨在透視表現(xiàn)官場(chǎng)生活的政治小說中，作家的思想觸須，能夠更進(jìn)一步地抵達(dá)普泛的人生層面，充分說明作品本身已經(jīng)溢出了“政治小說”這一類型的框限，具備了某種超越性藝術(shù)品格。以我愚見，馬笑泉的藝術(shù)睿智，首先體現(xiàn)在他選擇了迷城縣作為自己的具體書寫對(duì)象。此處的關(guān)鍵在于，在中國的層級(jí)化社會(huì)政治體制中，縣一級(jí)的政體設(shè)置有著舉足輕重的重要地位。正所謂“麻雀雖小，五臟俱全”，縣域雖小，但縣域政治，卻完全可以成為作家深入觀察表現(xiàn)中國社會(huì)政治一個(gè)極其理想的窗口。馬笑泉之選擇迷城縣作為自己的書寫對(duì)象這一藝術(shù)行為，之所以值得肯定，就在于他極好地選擇了一個(gè)觀察把握中國政治生態(tài)的切入點(diǎn)。

但是，我們對(duì)于《迷城》這部長(zhǎng)篇小說的討論，卻需要從馬笑泉對(duì)于藝術(shù)結(jié)構(gòu)的精心打造說起。整部長(zhǎng)篇小說，主要圍繞兩條不同的結(jié)構(gòu)線索循序展開。小說開始的第一章，就是身為迷城縣委常委的常務(wù)副縣長(zhǎng)魯樂山的意外身亡。地位如此顯赫的一位縣委領(lǐng)導(dǎo)，突然間便意外身亡，究竟是自殺還是他殺，馬笑泉首先給讀者制造出了一個(gè)強(qiáng)烈的懸念。從這一章開始，小說的單數(shù)章便沿著這一條線索向前延展，其中，既包括魯樂山的后事處理，也包括作為繼任者的杜華章對(duì)其未竟事業(yè)的持續(xù)推進(jìn)，一直到第十九章，圍繞著華夏煤礦與橫行煤礦之間的開采爭(zhēng)執(zhí)，杜華章與對(duì)立面展開了簡(jiǎn)直就是你死我活的殊死搏斗。與此同時(shí)，從第二章開始，作家的筆觸就從魯樂山之死這一突發(fā)事件蕩開去，轉(zhuǎn)而回溯迷城縣委領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整，杜華章由市政研室副主任空降迷城，出任縣委常委、宣傳部長(zhǎng)時(shí)的故事。到第二十章，杜華章主導(dǎo)的“云霧山首屆禪宗學(xué)術(shù)研討會(huì)暨云霧山祈禱世界和平法會(huì)”終于在立秋前三天召開。這一章，馬笑泉明寫學(xué)術(shù)研討會(huì)，暗寫華夏煤礦與橫行煤礦之間的尖銳矛盾沖突。各大常委全部蒞臨學(xué)術(shù)研討會(huì)，唯獨(dú)常務(wù)副縣長(zhǎng)魯樂山缺席。這一章的相關(guān)描寫，在客觀呈現(xiàn)縣委領(lǐng)導(dǎo)圍繞煤礦利益所形成的尖銳沖突的同時(shí)，實(shí)際上也為魯樂山的意外身亡埋下了可謂草蛇灰線式的伏筆。到第二十一章，此前一直處于分流狀態(tài)的兩條結(jié)構(gòu)線索最終合二為一。一方面描寫杜華章以毫不妥協(xié)的方式堅(jiān)決處理由橫行煤礦事件而進(jìn)一步牽扯出的迷城干部連鎖腐敗案，另一方面，卻也不無無奈地向讀者交代魯樂山意外身亡一案的最終調(diào)查無果。

與此同時(shí)，這一章卻也有著另外的一種一石二鳥的雙重藝術(shù)效應(yīng)。一方面，這一章可以被視為兩大結(jié)構(gòu)線索的紐結(jié)點(diǎn)。這一點(diǎn)，我們須得依照時(shí)間順序做必要的情節(jié)還原。2007年杜華章空降迷城，整部小說的敘事帷幕開啟，雙數(shù)章的故事延續(xù)到第二十章的時(shí)候，魯樂山與對(duì)立面之間的矛盾沖突，事實(shí)上已經(jīng)到了劍拔弩張的地步。依循這樣的一種故事邏輯，緊接著，順理成章地，就必然是魯樂山的意外身亡。接下來，自然也就是單數(shù)章里所敘述的那一系列魯樂山意外身亡之后的故事了。這個(gè)系列故事的最終結(jié)果，一方面是魯樂山的意外身亡，另一方面卻也是關(guān)于魯樂山死因調(diào)查的無功而返。倘若依照時(shí)間順序，作家完全可以在講完雙數(shù)章的故事之后，再接著從容不迫地講述單數(shù)章的故事。但馬笑泉的匠心獨(dú)運(yùn)之處卻在于，以魯樂山的意外身亡為界，將總體故事人為切割為兩段，然后才分別生成了我們前邊已經(jīng)具體分析過的單數(shù)章與雙數(shù)章敘事。具體來說，這一切割的紐結(jié)點(diǎn)，就是第二十一章。另一方面，正是在這一章，四年前重組完成的迷城縣委領(lǐng)導(dǎo)班子，再一次洗牌重組。縣委書記雷凱歌被調(diào)離迷城，縣長(zhǎng)康忠繼任縣委書記，而杜華章，則雖然曾經(jīng)遭到康忠的堅(jiān)決反對(duì)，多少有點(diǎn)出人意外地升任縣長(zhǎng)。伴隨著縣委領(lǐng)導(dǎo)班子的新一輪洗牌，馬笑泉的小說敘事也以一種開放性的方式宣告終結(jié)。就這樣，小說一頭一尾的前后兩次縣委領(lǐng)導(dǎo)班子的洗牌調(diào)整，實(shí)際上也就使得《迷城》這部長(zhǎng)篇“政治小說”具有了某種前后照應(yīng)的鎖閉式“循環(huán)”或者“輪回”意味。所謂的“循環(huán)”或者“輪回”，其實(shí)意味著小說主人公之一的杜華章新一輪政治人生的開啟。

與藝術(shù)結(jié)構(gòu)的精妙設(shè)定相比較，馬笑泉《迷城》思想藝術(shù)上更值得注意的一個(gè)特點(diǎn)就是文化品格。這一點(diǎn)，首先突出地表現(xiàn)在文本的敘事話語之中。比如，小說將近結(jié)尾處杜華章與梁秋夫一席談話中對(duì)于《易經(jīng)》思想理念的巧妙嵌入。這里的一個(gè)基本前提是，梁秋夫老人是一位對(duì)堪稱中華思想文化源頭的《易經(jīng)》有著熟稔把握的傳統(tǒng)知識(shí)分子。先是梁秋夫從《易經(jīng)》出發(fā)對(duì)于雷凱歌的一種認(rèn)識(shí)和把握：“每個(gè)人都處在不同的卦象，不同的爻位，就要采取不同的態(tài)度和做法。做過頭就會(huì)招來禍患，該做的沒做也會(huì)留下遺憾。你們一把手，我也見過幾次，是霸才之相，又處在大有卦位上，本可以遏惡揚(yáng)善，順天休命。但他是多欲之人，私心重，過多地從自己的仕途來考慮問題，可能年紀(jì)漸大，也滋生了暮氣。沒能去想可以趁機(jī)徹底除去這塊瘡癰。他是怕自己會(huì)痛啊?！敝灰獏⒄找幌吕讋P歌在迷城縣委書記任上的所作所為及其最后的結(jié)果，就會(huì)發(fā)現(xiàn)梁秋夫的所言不虛。倘若他能夠私心更少一點(diǎn)地雷厲風(fēng)行，那么，恐怕就不會(huì)有自己被調(diào)整之后康忠的上位。但相比較來說，更令我印象深刻的一點(diǎn)，卻還是他對(duì)于杜華章的諄諄告誡：“我看，你是處在豫卦的六二爻位上?！橛谑唤K日，貞吉?！舷露加惺^，把你夾住了。但你只要保持中正之態(tài)，很快就會(huì)變得貞吉?！蔽ㄆ洳黄灰?，唯其中中正正，才能夠保持兩塊石頭之間的微妙平衡。事實(shí)上，也正是因?yàn)樵诹呵锓蜻@里獲取了足夠的人生啟迪，忽然意識(shí)到自己長(zhǎng)期以來存在的一個(gè)問題，正是對(duì)于雷凱歌的過于依附。正因?yàn)轭D悟到了這一點(diǎn)，開始日益剛正起來的杜華章，方才最終贏得了上位縣長(zhǎng)的難得機(jī)會(huì)。

事實(shí)上，也正因?yàn)轳R笑泉是一位中國傳統(tǒng)文化矢志不移的篤信者，所以，他在虛構(gòu)設(shè)定魯樂山與杜華章這兩位文本中最重要的人物形象的時(shí)候，才會(huì)分別賦予他們?nèi)寮椅幕c道家文化的鮮明文化立場(chǎng)。從根本上說，《迷城》中這兩位主要人物形象的人性深度，正建立在他們各自鮮明的文化價(jià)值取向上。首先，自然是那位報(bào)國未捷身先死的魯樂山。魯樂山，是中國傳統(tǒng)儒家文化價(jià)值的堅(jiān)決信奉者，這一點(diǎn)，單只是在人物的命名上，就表現(xiàn)得十分明顯。儒家文化的代表人物孔子，是先秦時(shí)期的魯國人，故魯樂山以“魯”為姓?！皹飞健倍?，很顯然與所謂“仁者樂山，智者樂水”的說法有關(guān)。儒家尚“仁”，誠所謂“仁者愛人”者是也。唯其因?yàn)轸敇飞揭簧缟腥鍖W(xué)，所以，在他不幸棄世之后，由生前摯友杜華章親筆撰寫的悼文中才會(huì)對(duì)他做出這樣的一種評(píng)價(jià)：“魯樂山同志素來服從組織安排，同時(shí)深具以天下蒼生為念的儒家情懷。教書育人，他全情投入，絕無二念。能夠有一個(gè)更大的舞臺(tái)施展他的才華，他也勇于迎接新的挑戰(zhàn)。就這樣，教育界少了一位名師，政壇迎來了一位干才。”

實(shí)際的情況也的確如此，魯樂山不僅在思想上崇尚儒學(xué)，而且更是把它落實(shí)到了現(xiàn)實(shí)生活的方方面面，尤其是他從政后的日常工作中。比如，同為書法藝術(shù)的酷愛者，魯樂山的藝術(shù)趣味卻與杜華章明顯不同：“魯樂山一談書法就必然是顏真卿。”他說：“我還是喜歡他的楷書，一筆一畫都毫不懈怠，沒有敗筆?！鳖佌媲洹皼]有敗筆”的楷書書法，也正是魯樂山“眼里揉不得沙子”的剛正不阿人生的一種真切寫照。依照常理推斷，魯樂山的意外身亡，絕非自殺，肯定是他在煤礦的治理整頓過程中，嚴(yán)重地影響損害了政治對(duì)立面的巨大經(jīng)濟(jì)利益，以至于政治對(duì)立面必欲除之而后快。但就是這樣一位恪守傳統(tǒng)儒家文化立場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)干部，因?yàn)橐馔馑劳龊蠹覍倥c政府圍繞后事的處置發(fā)生了尖銳激烈的矛盾沖突，竟然被潑臟水，被污在他的臨時(shí)居所里發(fā)現(xiàn)了數(shù)額多達(dá)二十多萬的紅包。如此一種赤裸裸的誣陷，讓杜華章倍覺怒火萬丈，無論如何都無法接受。然而，當(dāng)事人魯樂山已然是人死不能復(fù)生，他無論如何都不可能站出來為自己辯誣，只能任由一幫政壇宵小隨意編造構(gòu)陷了。某種意義上說，魯樂山多少帶有一點(diǎn)詭異色彩的命運(yùn)遭際，恰好印證了“成也蕭何，敗也蕭何”那句成語。一方面，他在政壇所取得的那些驕人成績(jī)，與儒家文化的滋養(yǎng)有關(guān)，但在另一方面，他最后不清不白地死于非命，實(shí)際上也與他不知變通，過于刻板地堅(jiān)執(zhí)儒家文化的規(guī)范有關(guān)。

與魯樂山這一人物形象異曲同工，在小說中占有更重要位置的，是身兼視角性功能的杜華章。雖然不像魯樂山的命名那樣明顯，但杜華章的命名中，卻也一樣有著道家文化色彩的體現(xiàn)。一方面，杜華章本人就是一位擅長(zhǎng)于舞文弄墨的文人，寫得一手漂亮文章，另一方面，在先秦諸子中，最善于撰寫文章，其文章以文采風(fēng)流著稱者，當(dāng)為莊子。他流傳后世的諸多文字，在文學(xué)史上習(xí)慣于被稱為“華章”。杜華章的酷愛書法與他對(duì)道家文化的特別推崇，從他在迷城縣一出場(chǎng)就已經(jīng)得到了強(qiáng)有力的暗示表現(xiàn)。到迷城上任時(shí)，除了生活必需的日用品之外，杜華章隨身攜帶的：“還有一套茶具、一筒西湖龍井。一餅熟普，岳麓書社出的《老子·莊子·列子》《史記》和《紅樓夢(mèng)》，上海古籍出的《宋詞三百首》，浙江人民美術(shù)印的《王羲之行書卷》，大號(hào)紅木筆掛、青玉筆架、五支毛筆、四方印章、一個(gè)長(zhǎng)方形銅墨盒、一對(duì)白玉鎮(zhèn)紙、一張羊毛書畫氈、一個(gè)冰裂紋筆洗、一盒朱砂印泥、一瓶沒開啟過的大號(hào)‘一得閣’墨汁，兩條硬殼藍(lán)‘芙蓉王’、一個(gè)寶石藍(lán)圓形玻璃煙灰缸?！瘪R笑泉之所以要不惜筆墨地一一展示杜華章所攜帶的物品，正是要借此來凸顯杜華章這一核心人物形象的若干精神特點(diǎn)。

唯其因?yàn)槎湃A章是道家文化的服膺者，所以，在迷城縣甫一上任，他就開始打破常規(guī)：素來在黨校上課講傳統(tǒng)文化的以闡述儒家文化居多，杜華章卻就道家文化做了一番發(fā)揮。不僅如此，他還把道家文化的點(diǎn)點(diǎn)滴滴充分滲透到日常事務(wù)的處理中。尤其是當(dāng)他意識(shí)到縣委書記雷凱歌是一位霸才的時(shí)候：“在霸才手下做事，必須以柔道自處，方可全身。好在我于道家陰柔之術(shù)頗有心得，正可充分施展。”這一點(diǎn)，尤其在與魯樂山有意無意間形成比較時(shí)表現(xiàn)得最為突出。所以，同樣面對(duì)著政治上的對(duì)立面，他才不會(huì)像魯樂山那樣只知猛打猛沖，而不知道自我保護(hù)。一方面，在原則性問題上毫不妥協(xié)，另一方面，懂得以迂回曲折的方式在自我保護(hù)的前提下接近目標(biāo)，正是杜華章能夠取得相應(yīng)政績(jī)的根本原因所在。在此后杜華章與高文攻他們之間圍繞煤礦問題發(fā)生激烈交鋒的結(jié)果，就形象不過地印證了杜華章自己的這一番設(shè)計(jì)。工作之外，魯樂山之所以堅(jiān)決奉行糟糠之妻不下堂的原則，而杜華章卻多少有一點(diǎn)風(fēng)流自詡，也有精神與情感上的知音梁靜云，實(shí)際上也與儒道兩種不同的文化理念存在著直接關(guān)系。

事實(shí)上，也正因?yàn)槎湃A章是道家文化的服膺者，所以才會(huì)每每以歷史上知名的道家人物自況。這一方面，值得注意的一個(gè)細(xì)節(jié)就是，有一次，魯樂山夸贊杜華章說：“不是你水平低，是杜部長(zhǎng)水平高。依我看，他就是我們迷城的張良、陳平?！倍湃A章的心里之所以感到特別受用，關(guān)鍵原因當(dāng)然在于魯樂山一語道破了他崇尚道家人物的內(nèi)心秘密。但究其實(shí)，面對(duì)殘酷復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，僅僅依靠所謂的道家智慧也還是不夠的。正因?yàn)榍逍训卣J(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，所以，作家馬笑泉才會(huì)特別安排梁秋夫出場(chǎng)，以人生導(dǎo)師的身份對(duì)陷于政治迷局中的杜華章予以適度的棒喝式提醒。在第十三章的一場(chǎng)對(duì)話中，當(dāng)杜華章強(qiáng)調(diào)道家文化的優(yōu)越性，強(qiáng)調(diào)“陰柔也是一種策略，如果用在正道上，也能夠造福于民”的時(shí)候，梁秋夫說：“陰柔本身并沒有錯(cuò)，關(guān)鍵是要用陽剛來調(diào)和。如果一味陰柔，就難以有積極的作為，甚至?xí)年幦嵬懽兂蓪Ｉ嘘幹\。《道德經(jīng)》過于看重明哲保身，所以總是從保守的角度來思考問題?！钡阶詈?，杜華章之所以沒有重蹈魯樂山的覆轍，根本原因顯然在此。

馬笑泉的《迷城》，毫無疑問是一部具有十足批判性色彩的長(zhǎng)篇政治小說。這一點(diǎn)，集中不過地體現(xiàn)在作家對(duì)于官場(chǎng)陰暗面尖銳犀利的揭示描寫上。能夠?qū)⒁徊烤哂蟹锤馕兜纳鐣?huì)政治小說寫到這種程度，相當(dāng)不易。