火箭摩托

范墩子

“張火箭！”

“啊呀，真是張火箭！”

“沒錯，就是張火箭！”

“張火箭！”

“張火箭！”

“真快呀，張火箭！”

隨著一聲聲的呼喊，伙伴們的目光齊刷刷地轉(zhuǎn)移到迎面而來的張火箭身上。張火箭騎著一輛嶄新的摩托車，帶著一副亮閃閃的墨鏡，嗖地一聲從我們面前飛馳而過。我們立在原地，呆滯的目光里露出無盡的羨慕。我們都看清了張火箭那挺得筆直的腰板和臉上驕傲的神色，但除了羨慕之外，我們并不能做點什么。在菊村，我們都無法像張火箭一樣，能夠擁有一輛摩托車。很多伙伴讓他們的父親用木頭為他們打了一輛車子，但當(dāng)張火箭騎著摩托車從他們的木頭車子一旁飛馳而過時，他們都會無比沮喪地垂下腦袋，甚至有伙伴在盯著張火箭的背影時，還不忘將自己的木頭車子一腳蹬進(jìn)旁邊的野草叢中。

不騎摩托車的時候，張火箭就蹲坐在自家門口洗車。他洗車的時候，哼著小曲兒，墨鏡仍舊掛在臉上。我們圍在四周，興奮地望著我們村里唯一的一輛摩托車，有伙伴伸手去摸摩托車的后輪，卻被張火箭猛烈地呵斥一聲：“拿開你的臟爪子！”那伙伴并不生氣，縮回手掌，繼續(xù)睜著一雙圓鼓鼓的眼睛張望。那會兒，我們都滿心期待地能騎上一回摩托車，以載著我們駛向光明美好的未來。但我們都害怕張火箭，他脾氣暴烈，平常獨(dú)來獨(dú)往，從不帶我們一起玩。我們害怕他那雙陰郁的眼睛，更害怕他那硬邦邦的拳頭，所以當(dāng)他擁有了一輛摩托車后，我們都不敢打他摩托車的主意。我們只能在心里幻想自己騎摩托的樣子。

張火箭每天會在太陽即將落山之時，將摩托車從家里推出來，那時我們早已分成幾支小隊，有的坐在樹杈上，有的坐在土墻上，有的則坐在柴堆頂上。張火箭向四周看看我們，然后掛上墨鏡，將摩托車騎上公路。我們嘩啦啦地跳下來，以極快的速度死死地跟在張火箭的摩托車后面，但很快他就會遠(yuǎn)離我們的視線，遙遙地化為一個黑點。我們一臉失落地蹲坐在原地，腦袋里想象著各種各樣的事情。直到張火箭的摩托車再次發(fā)出轟隆隆的聲響時，我們才興奮地站起身，望著距離我們越來越近的張火箭，等他從我們身邊疾馳而過時，我們重又瘋瘋癲癲地跟著跑起來。人群里，山羊喊叫的聲音最大：“日他媽的我也要摩托車！”

我們一同攆向張火箭的家門口時，山羊沖回到自家院子里。張火箭從摩托車上下來，回頭看了我們一眼，接著摘下眼鏡，準(zhǔn)備將摩托車往家里推。這時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見山羊從他家里驚慌失措地跑出來，他父親攆在后面，一邊還罵道：“要你媽的X！”又將腳上的布鞋脫下來朝奔跑的山羊丟過去。山羊嚇得爬上一旁的桐樹，不再作聲。張火箭看到這一幕，臉上露出淺淺的笑意，然后推著摩托車回了家。我們走到桐樹下面，朝樹上的山羊喊：“怎么啦？你爸要給你買摩托車?yán)玻抗??！闭f畢，我們就各自回了家，好等待明日張火箭的騎車表演。山羊還在樹上哭，哭得天昏地暗，哭得桐樹也在暮色中搖搖晃晃。

在那個單調(diào)無聊的夏日，張火箭騎上了摩托車，成為我們村所有孩子最為向往的一件事情。似乎他每天都會載著我們的理想駛出面前的世界。他是連接我們和我們的理想世界的通天塔。然而張火箭并非他的名字，那是在他擁有了摩托車之后，村里人每次見他飛快的身影，總會感嘆：“和火箭一樣快呀。”張火箭的名字就在四里八鄉(xiāng)傳開了，人們漸漸忘了他的真名。對他的真名，我們也沒有興趣。我們只對他的摩托車和外面的世界感興趣。我們村三面環(huán)山，公路伸展出去的地方，遙遠(yuǎn)而模糊，云朵常掛在上頭，外面究竟有什么，我們誰也不清楚。張火箭清楚嗎？我們不知道。張火箭每天將摩托車騎到山外面，騎到遙遠(yuǎn)的地方，他去哪里了，他都干了些什么？我們更不知道。

除過下雪天，張火箭幾乎都是在傍晚時分將摩托車騎上公路，但直到那個夏日的某天里，張火箭突然改變了騎車的時間。他整整提前了三個小時，也就是說，那日他在兩點的時候就將摩托車騎出了菊村。這還是山羊發(fā)現(xiàn)的，他父親不給他買摩托車，于是他每天吃罷飯后就坐在張火箭家門口的桐樹上。當(dāng)我們睜著惺忪的睡眼跑到張火箭的家門口時，山羊從公路的方向跑到我們跟前，他滿面通紅，一臉汗水，氣喘吁吁地說：“火箭，火——張火箭兩點就騎走了?！蔽覀凅@訝不已，慌忙拉住山羊問：“怎么回事？”山羊雙手抱住肚子說：“張火箭兩點就騎摩托車走了，兩點就走了，提前了三個小時！”山羊的口氣顯然是在強(qiáng)調(diào)“三個小時”。

我們站在夕陽下面，不知所措。山羊說：“跟我來。”我們就跟著山羊一起跑上公路，山羊站在路中央，順著公路的方向指著說：“張火箭快得很，嗖一聲，就不見了?！北娙舜罅R：“張火箭不快還是張火箭嗎？”山羊微微低下頭，極不好意思地接著說：“他還唱歌呢，騎著車唱歌呢?！鄙窖虻脑捵屛覀兏械绞?，我們堅信從山羊嘴里再也得不到什么要緊的消息，于是就四下散開，趴在路邊靜靜地等待著。沒有一個人說話，只有風(fēng)吹得野草發(fā)出嘩啦啦的聲響。太陽完全落山的時候，我們還沒等到張火箭的出現(xiàn)。山羊就急了，氣呼呼地走上公路說：“張火箭怎么還不回來？他是不是騎到月亮上面去啦？”

眾人不吱一聲。山羊從路旁拔下一根野草咬在嘴里，焦急地不時望向前方。很快地，天就黑實了，山的黑影更給周遭投上一層神秘的色彩。我們什么都看不見了。山羊率先發(fā)聲：“還等嗎？小心狼把我們給吃了?！甭愤呉魂図憚印Ｓ袔讉€伙伴順著公路跑回了家，過了片刻，又跑了好幾個。山羊哈哈大笑起來，說道：“一群膽小鬼！”山羊還在笑，但我已經(jīng)隱隱聽到了那縷令我興奮的聲音。“山羊，住嘴！聽！”我喊道。大家在黑暗中都伸長了耳朵，許許多多的耳朵在天空中形成一道幽暗的屏障。“是摩托的聲音！張火箭！”山羊激動地大叫起來。眾人也跟著喊叫，個個興奮不已，連遠(yuǎn)處的山都被我們喊得顫抖起來。

摩托的聲音越來越近，那粒像螢火蟲一般大小的燈光在夜色里忽忽閃閃，如同跳動的夢境。張火箭似乎騎得很慢，放以往，或許他早已快速從我們身邊閃過，摩托車的聲音淹沒了寂靜的夜晚?！吧窖颍吷险?，小心張火箭把你送上天。”我朝著山羊喊。那一刻，我們的心臟都懸在了喉嚨眼，我們頭一次看到張火箭慢悠悠地騎過來。他在我們跟前停下來，借著摩托車的燈光，漫不經(jīng)心地對我們說：“小屁孩兒。”說畢，他哼唱著小曲兒往村里騎走了，很顯然，他心情格外好。他剛一走，我們就嘩嘩啦啦地從野草叢中跑出來，跟在他的摩托車后面，摩托車發(fā)出的聲音非常刺耳，不過從摩托車煙筒里排出來的煙氣非常好聞，我們張開鼻翼，努力地聞啊聞啊，生怕比誰少聞了一口。

張火箭豈止是提前了三個小時，第二天吃過早飯，他就將摩托車騎上了公路。那會兒，我們都在庭院里坐著吃飯，只聽見轟隆隆的響聲，我第一反應(yīng)就知道是張火箭把摩托車騎出來了。我扔下碗，慌忙跑出去，只見伙伴們也都紛紛跑了出來，我們站在村口，看著張火箭騎著摩托車漸漸遠(yuǎn)離了我們。摩托車煙筒里排出的藍(lán)煙在空中悠悠然地飄動著。我們就像中了魔咒，好長時間里就那樣瓷在原地。直到張火箭的身影完全消失在遠(yuǎn)山后頭，我們才恢復(fù)了過來。山羊第一個跑上公路，他在那還未散盡的藍(lán)煙里大口大口地聞著，我們見狀也急忙跑上公路，生怕寶貴的藍(lán)煙全被山羊這家伙給吸進(jìn)肚腹。

等藍(lán)煙全被我們這群少年吸凈之后，我們立即就慌亂了開來?！盀槭裁矗繌埢鸺秊槭裁醋叩眠@么早？”“張火箭怎么了？”“怎么不是黃昏時分？”“毫無預(yù)兆啊！”“好一個張火箭，仗著自己有輛摩托車，就可以隨隨便便地玩弄我們嗎？”“哼，看我明天不用釘子扎破他的輪胎？”“正吃飯呢，就聽見摩托的響動，果不其然，他果然走啦?！被锇閭兤咦彀松?，說個不停。還是山羊站了出來，他畢竟是我們的頭兒。他說：“張火箭提前騎走摩托車，也不給我們說一聲，著實讓人氣憤，今晚上我們?nèi)ピ扑哪ν熊囕喬ィ趺礃?？”伙伴們一聽，都高興地跳起來，似乎在這個平靜乏味的夏日里，重新又找到了新的歡樂。

那天我們都早早地回到家里，吃過午飯又美美地睡了一覺，起來時，太陽已經(jīng)掛在半山腰上。我們都沒有上公路。我們在等待著，等待實現(xiàn)我們的計謀。山羊一伙人在張火箭家門口的大桐樹上藏著，我?guī)е硪换锶硕自谝慌缘氖翗渖稀ｘB把屎拉在山羊臉上，山羊不也去擦。他說：“你們誰有本事能讓鳥把屎拉在臉上？”我們就都笑，笑得樹葉嘩啦啦地響動。張火箭直到半夜才將摩托車騎了回來。好幾個伙伴都在樹上酣睡起來，要不是我及時將他們叫醒來，或許他們早都從樹上掉下來。張火箭的心情比昨天還要好，借著他家門口的路燈，我們看見他將墨鏡摘下來，哼著曲兒，對著一邊的黑影，還撅起嘴做出親吻的姿勢。

等他回到家里熄燈睡下，我們一伙人就湊上門前，有人問：“什么事才能讓人這樣高興？”另一人在黑暗中回答：“吃糖果的時候?！鄙窖蛞蝗痛蜻^去，罵道：“回家吃你媽的奶去！”大家就都不說話了。我們扶著山羊爬上土墻，他輕盈地站在土墻上邊，問：“誰帶釘子了？”我低著腦袋將釘子遞給山羊。他從墻那頭跳了下去，我們在這邊等著。寂靜覆蓋了我們。我們幾乎都聽見了星星發(fā)光的聲音。山羊從墻那邊爬了過來?！胺帕?？”有人問?！班牛帕??！鄙窖蛘f?！斑@么快的？”“是有點快，那摩托車也經(jīng)不起扎嘛?！鄙窖虼髶u大擺地往家里走去。我們也灰溜溜地夾著尾巴回了家。有野貓不時發(fā)出幾聲凄慘的叫聲。

大清早，張火箭就在門口補(bǔ)胎，我們陸陸續(xù)續(xù)圍過來，山羊伸手摸著面前嶄新的摩托車，罵道：“哪個驢日的把車胎扎破了？”他邊罵還邊回頭看張火箭。山羊趁著那會將摩托車摸了好幾把，直將我們羨煞得瞪圓了眼睛。張火箭突然甩了山羊一掌：“拿開你的手?！鄙窖驀樀昧⒓赐嘶氐轿覀冎虚g，不再作聲。張火箭顯得很焦急，看都不看我們一眼，耐心地補(bǔ)胎。有幾只知了在附近高聲嘶鳴著。張火箭腦門上滲出汗水，他顧不上擦，站起身將輪胎摁了摁，然后將摩托車發(fā)動起來，巨大的聲響回蕩在村子里。張火箭戴上墨鏡，用手指蘸著唾沫對著摩托車后視鏡整了整頭發(fā)，接著就順著公路飛馳而去。

我們剛一坐在樹上，山羊就打飛了一旁的鳥，并罵：“碰碰他的爛摩托車咋啦？哼，信不信我爸也給我買一輛？”我們笑著說：“讓你爸多買幾雙球鞋在你嘴上扇吧?！鄙窖虿辉傺哉Z。我們?nèi)f萬沒有想到張火箭會在黃昏時分帶著一個女人回到村子里。是那熟悉的摩托車身體驚醒了我們。我們紛紛跳下桐樹，站在馬路邊，看著張火箭高昂著腦袋、直挺著胸膛將摩托車騎進(jìn)了村，他的身后坐著一位年輕的女人。女人看見我們站在路兩邊，就對著我們笑，她的笑很淺，卻很好看，我發(fā)誓那是我后來很多年間見到的最為清澈好看的笑容。直到今天，我還能記得起來。我們跟著跑到張火箭的家門口，女人回頭還看我們，張火箭卻在往回推摩托車的時候?qū)⑴私谢亓思摇?/p>

張火箭好幾天都沒出門，這讓我們頭一次感到夏日的冗長。我們在山羊的帶領(lǐng)下，整天從村西頭跑到村東頭，卻沒有一點新鮮的事情。山羊看出了這一點，便問我們：“這下該怎么辦？”我們低著腦袋，心里無比沉重，誰也沒有一個好辦法。山羊說：“都怪那個女人，要不是她，張火箭怎么會不騎摩托車出門？都怪她，我們必須給她點顏色看看?！蔽覀兲痤^看著山羊說：“怎么給？”山羊想了很久才說：“跟我來。”我們跟著山羊來到張火箭的家門口，他從口袋里拿出一根黑色碳棒，用拼音在張火箭家烤煙樓的墻上寫了三個字：“sao hu li”。

那幾日，我們都感到無所事事，整天在村子里游蕩。村里已經(jīng)有了閑話，有人說：“張火箭帶了外面的女人，迷上啦。”沒幾天，菊村上空就都是人嘴，村人們似乎也找到了屬于自己的興奮點。張火箭幾乎不出門，他和女人一直在家里，他們在干什么，我們誰也不清楚。我們每天站在他家門口，時時刻刻地等待著他騎摩托車出來，好為我們的日子增添一絲的光亮。但我們失望透頂啦。他家的大門關(guān)得死死的，只能聽見狗在院子里狂吠。有人就說：“嗨，看看，他們可在忙活一件快樂無比的事情哩。”我們問：“什么事情呀？”那人歪著嘴說：“等你褲襠里那小家伙長大了再給你說吧?！?/p>

可在某日的上午，張火箭打開大門，將摩托車推了出來。女人坐在張火箭的身后，死死地?fù)е鴱埢鸺难?。張火箭將墨鏡掛在眼睛上，身體挺得筆直，在村子的各個巷道里來回繞著騎。因為他騎得非常慢，我們一群人就緊追在摩托車后面。村人抬起腦袋看，就像在看一群奔跑的猴子。女人的臉一直在張火箭的脊背上貼著。張火箭騎在摩托車上，雄赳赳氣昂昂的樣子，好不威風(fēng)哩。我雖然在摩托車后頭跑著，但在那時候我沒有一刻不希望自己能坐在張火箭的位置上。我相信我的伙伴們都是這樣想的。張火箭騎著摩托車在村子的巷道里繞了多半天，菊村里幾乎沒有人不知道張火箭帶了外面的女人，但大家和張火箭沒有說一句話。張火箭似乎也不愿意和菊村人說任何的一句話。

張火箭曾對我們說過一些話，直到現(xiàn)在我仍沒有忘記。那還是在他沒帶女人來菊村前的時候，一日，他將摩托車停在公路一邊，摘下墨鏡，坐在我們跟前，看著四周的山說話。不過那天的風(fēng)確實很大，他說下的許多話，都被風(fēng)吹跑了。他的話，零零星星地留下了幾句。他說：“難道你們這些小屁孩子都不想離開這個地方嗎？這地方，簡直不能再壓抑啦。哼，你們瞧著吧，總有一天，我會騎著摩托車沖出這個破地方的?！彼麕缀跏窃谧匝宰哉Z，而那時候，我們都無法聽懂他說下的話。他說下其他的話，都被風(fēng)吹到了遙遠(yuǎn)的地方。他說完就騎上摩托車朝著吹風(fēng)的方向走了，風(fēng)把他也帶到了山的另一邊。

隔幾日后，張火箭突然喝得酩酊大醉，搖搖晃晃地從家里走出來，那幾乎是我們見到他為數(shù)不多的沒騎摩托車的一次經(jīng)歷。以往因為他幾乎都是坐在摩托車上，戴著墨鏡，總是一副神氣十足的樣子，這次他右手提著一個酒瓶子走在菊村巷道里，我們才看清了他原本的模樣：背有點佝僂，身高馬大的身體顯得有點猥瑣。我們失望極了，或許只有當(dāng)他騎在摩托車上時才是我們心目中的那個張火箭。他邊走邊喝，走到村口，他突然將酒瓶子扔上天空，然后朝著遠(yuǎn)處落下來的酒瓶子大喊大叫，我們跑過去，只見他跪在地上，扭曲的臉上掛著兩行眼淚。我們站在一邊，大氣都不敢出一聲。后來還是女人出來將他扶回了家。

很長時間里，我們都無法理解那一段時間的張火箭。他有時騎摩托帶著女人在菊村巷道里來回繞，有時帶著女人沿著公路疾馳到遙遠(yuǎn)的地方，有時卻喝得天昏地暗，甚至還和女人吵起了嘴。但他們吵嘴的事情，菊村人都不知道，因為大家都早早睡下了。只有我們一群人，偷偷地蹲坐在他家門口的桐樹上面睡覺，半夜時分，我們有時就會被他和女人吵嘴的聲音嚇醒來。好幾次，山羊差點被嚇得從桐樹上掉下去。但很快地，他們就不吵了，因為菊村的夜晚太寂靜啦，寂靜淹沒了一切的聲音，只有貓頭鷹在我們頭頂上叫個不停呢。

山羊說：“等我長大了，我一定也要給自己買輛摩托車，我天天從你們家門口過，就是不帶你們?！蔽覔炱鹨活w圓鼓鼓的羊糞球朝山羊的腦袋扔過去，并說：“誰稀罕你的摩托車？我以后也會買一輛，嶄新嶄新的，新得就像天上的水一樣?！蔽译y以置信自己竟說出這樣的話，但山羊很快就嘲笑起我：“天上的水？你還是把你家的豬拉到水里，然后去騎豬吧。哈哈，哈哈。”山羊的話惹怒了我，盡管我知道自己打不過山羊，但我還是朝他撲了過去，我將他壓倒在地，右手死死抓住他的衣領(lǐng)，但他的力氣實在太大了，沒幾下就反過來將我壓在身下，他壞笑著說：“想收拾我？你還是再好好練上幾年吧?！?/p>

這時，一個中年男人從身后拍了拍山羊的肩膀，山羊松開我，瞪那男人。男人的眼睛里盡是血絲，面孔看起來有些猙獰。男人說：“小孩，你們村有個叫張強(qiáng)的人嗎？”山羊看著那人說：“沒有啊，我們村有個叫張山羊的人，就是我?！蹦腥丝嘈σ宦暎D(zhuǎn)過頭看他身后推著一輛自行車的另一個男人。推自行車的男人搖了搖頭，長長地嘆息了一聲。剛剛問山羊話的男人就走了，朝著村口的方向走了，身后推著自行車的男人不時還向四周張望著。他們越走越遠(yuǎn)，漸漸地就看不見了，就像沒來過一樣。我和山羊站起身，匆匆地又爬上桐樹，坐在桐樹上嚼樹葉，嚼得口舌發(fā)麻，嚼得微風(fēng)輕拂，殘陽如血。

張火箭騎摩托帶女人出來時，天色已暗，知了和鳥雀還在一旁的椿樹上演奏著一場聲勢浩大的交響樂。張火箭剛騎上公路，便停在一邊，他從摩托車上下來，走到旁邊，摘下幾朵色彩鮮艷的小野花，然后又將花別在了女人的頭發(fā)上，女人低著頭笑，笑得臉面通紅。見我們在一邊看，張火箭白了我們一眼，便帶著女人走遠(yuǎn)了。那是我們最后一次見到張火箭騎著摩托車帶著女人。張火箭給女人頭上別小野花的情景也永遠(yuǎn)定格在了我的腦海里。我們一群人站在公路中央，望著遠(yuǎn)處那模模糊糊的天際，心里悵惘不已，我們恨不能馬上也穿過公路，到世界的另一端去看看，看看山外面的世界究竟是個什么樣子。

那時候，天上的黑云壓得很低，我們似乎一伸手就能夠著了天，我回頭時，看見山羊竟然哭了，我大惑不解地問山羊：“怎么啦？”山羊用臟兮兮的袖口擦去臉上的淚水，哽咽著說：“我想坐到天上的云里，把我拉出去?！蔽矣謫枺骸盀槭裁?？”山羊抬頭看著天際說：“我也想去山外面，就像張火箭一樣。”我沒再接話。我們一群人就地坐在公路中央，等待張火箭帶著女人回到菊村。月亮懸在我們頭頂?shù)恼胺?，就像掛著的鐘表，我們盯著月亮死死地看，似乎每個人都看穿了月亮，躍到了另外的一個世界。半夜時，張火箭還沒回來，我們的父母卻全將我們叫回家了?？晌覀兌紙孕抛约菏窃诹硪粋€世界里，不愿立馬靈醒過來。

我們被巨大的哭聲和吵架聲驚醒過來，兩眼睜開看見黑漆漆的屋頂時，我們才想起來我們?nèi)栽诰沾?。于是穿上衣服立馬跑出去。哭聲和吵架聲是從張火箭家門口傳來的，他家門口站著許許多多的人，有我們村的，也有很多我們并不認(rèn)識的。但我認(rèn)識其中的兩個男人，一個是那天問山羊話的人，一個是那個推著自行車在我們村四處觀望的人。我們從人縫里鉆進(jìn)去，只見張火箭帶回菊村的女人坐在地上，披頭散發(fā)，而張火箭則被幾個陌生男人死死地拽著，曾問過山羊話的男人大聲地對女人喊：“你回去不？”女人怒目圓睜，瘋了一般地喊：“我不回去！我不跟你過了！我不跟你過了！”

啪，一個響亮的巴掌打在女人的臉上。張火箭見狀，試圖掙脫開那幾個陌生男人，但他始終被死死地摁著，他急得破口大罵：“把你爺爺放開，你媽個X，打女人算什么本事？她不跟你過了！”拉張火箭的其中一個男人結(jié)結(jié)實實地給了張火箭兩拳頭，一拳打在張火箭的嘴上，他的牙可能被打掉了，嘴里吐出血水。男人還在問女人：“你回去不？”女人突然朝男人撲過來，邊廝打邊喊：“我不跟你過了，我不跟你過了，我跟張強(qiáng)過呀！”男人可能被激怒了，一把拽住女人散開的頭發(fā)，罵道：“你個婊子客，我把你掐死也不會讓你跟那驢日的過在一起的?！庇殖瓘埢鸺膸讉€男人喊：“給我美美地打?！睅讉€男人便對張火箭拳腳相加起來，張火箭被打得躺在地上，呻吟不止。

山羊父親和村里另外的幾個人在一旁拉了拉，小聲說：“算了，算了，打打算了?！蹦菐讉€人就不打了，一起盯著男人看。男人說：“把這個婊子客捆自行車上?！币蝗吮惆炎孕熊囃七^來，男人硬把女人往自行車上拉，女人邊哭邊喊：“你把我殺了吧，你把我殺了吧?！睅讉€男人過來把女人往自行車后座上抬，他們試圖讓女人騎著坐在后面，但女人死死地將腿夾著。那男人走上前來，罵了句：“婊子客！”猛地將女人雙腿拉開，又在女人下身狠狠地抽了一下，女人頓時昏了過去。幾個男人就將女人用繩子捆在了自行車后座上。這時，人群中，哪個伙伴突然喊：“他家有摩托呢?！敝钡浆F(xiàn)在，我仍不能想起是誰喊的，如果那時我知道是誰，我一定會和他絕交，甚至恨他一輩子。

那男人一聽，沖進(jìn)張火箭的家里，將摩托推出來，一腳就蹬倒在地。那輛嶄新的摩托車倒在地上的一瞬間，我相信我和很多伙伴的心都碎了，我們永遠(yuǎn)都難以忘記那一幕。男人又沖進(jìn)張火箭家，拿出一把鐵鍬，對著摩托車車身狠狠地砸了幾下，然后扔下鐵鍬，和其他男人推著自行車離開了菊村。張火箭抱著肚子躺在地上，滿臉是血。那一日，他一直在地上躺著，哭了很久，哭得知了和麻雀都不叫喚了，哭得天都陰了下來。村里人試圖將張火箭扶回家，但張火箭躺在地上死活都不起來，只是哭。后來村里人也都漸漸回去了，看著躺在我們面前的張火箭和不遠(yuǎn)處的摩托車，誰心里都不是個滋味。

似乎在那個時刻里，我們沖到另一個世界里的理想統(tǒng)統(tǒng)破滅了，看著面前這一幕，我們長久地沉默著。我側(cè)眼看到山羊不住地在擦拭眼睛，我知道他比我還要絕望。后來是我們將張火箭扶回了家，他那雙沒有神色的眼睛我至今還能回憶起來。將他扶回家后，我們一群人竟然將摩托車從地上推起來，然后推回到張火箭家里的門道里。我們無比失望地離開了張火箭的家，那層厚厚的像黑云似的東西沉沉地壓在我們心里，我們很清楚，從此之后，我們的理想世界破滅了。那不僅僅是因為張火箭被人狠狠地揍了一頓，更大程度上是心里生發(fā)出來的一種幽暗的情緒，它重重地將我們包圍在菊村，以讓我們都無法邁開步子。

將近兩個月的時間，張火箭都沒有出門，他將家門鎖得死死的，無論我們?nèi)绾螕u打，他都不理不睬。山羊說：“張火箭是不是死了？”因為他這話，我們差點和山羊打了一架。那兩個月對我們每個人來說，都無聊至極，我們又回歸到早年的那種日子，整天在在村子四周玩耍，我們再也不能站在公路中央，看著騎摩托車的張火箭漸漸遠(yuǎn)去，再也不能想象我們有朝一日也能騎著摩托車沖出菊村。在那個時候，我和山羊整天發(fā)生口角，我們心里都憋著一股火，只要誰輕輕地觸碰一下，立即就能熊熊燃燒起來。山羊說：“怎么辦？沒有張火箭，我都不想活了?！蔽乙黄ü勺谂赃叄蜗乱桓安萑谧炖?，心里別提有多難受了。沉默了許久后，我說：“再等等吧?！?/p>

我真的沒有想到張火箭會重新將摩托車騎出來，這之前，我們都在他家門口的桐樹上蹲坐著，突然聽到鐵門被打開的聲音，只見張火箭推著摩托車搖搖晃晃地走了出來。他的頭發(fā)亂糟糟的，雜亂的胡須把下巴都染成了青色。我們紛紛跳下樹，目不轉(zhuǎn)睛地看著張火箭，那一刻，我們心里無比幸福。盼望已久的張火箭重又出來啦！我們抑制不住心中的喜悅，定定地望著張火箭。然而張火箭只是淡淡地看了我們一眼，然后跨上摩托車，緩緩地朝著他家地里的方向騎走了。

我們攆在后頭，在他家地頭時，他將摩托車停在一邊，看著身后的我們，突然從地上撿起一塊磚頭朝我們砸過來，要不是我躲得及時，那一磚肯定砸在了我的腦門上。張火箭變了！他很少再將摩托車騎上公路，他似乎也不愿意再將摩托車朝著山外面的方向騎。他的墨鏡早不見了，現(xiàn)在很多時候，他的腦袋上都會扣著一頂嚴(yán)重掉色了的帽子。臉上的胡須雜亂若草。平日里，總能見到他慢悠悠地將摩托車騎在菊村的巷道里，但我們多么希望他能夠?qū)⒛ν熊囼T上那條通往另一個世界的公路啊！然而在那幾年里，我們再也沒有見他騎著摩托車像火箭一般從我們身邊疾馳而過，很多時候，他只是慢吞吞地將摩托車騎在村子里轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就將我們轉(zhuǎn)大了。在外地上學(xué)的那些年，我很少回到菊村，也很少見到張火箭，但我總會想起他從我們村前的那條公路上疾馳而過的樣子，也會想起他將野花別在女人頭頂?shù)臉幼?。兩年前，我開著新買不久的小車回到老家，快到村口時，我竟然看見張火箭騎著一輛破到不能再破的摩托車朝我迎面騎來。我將小車停在一邊，搖下窗戶，張火箭也停住了，他看著我，很顯然他在努力地回想我是誰家的兒子。我下車遞給他一根紙煙，他接住別在了耳朵上。我將不到四歲的女兒從車上抱下來，并對女兒說：“叫你火箭叔叔?！迸隧懥恋亟辛艘宦暎骸盎鸺迨濉！睆埢鸺粗遗畠褐皇强┛┬?，一句話也不說。

我看著日漸憔悴的張火箭，心里七上八下，語無倫次地說：“火箭，這些年好嗎？”張火箭似乎被我的問題嚇了一跳，他盯著我上上下下看了幾眼，然后又淡淡地點點頭。站了一會兒，他就騎上摩托車走了。從背后我看見那輛摩托車上的幾塊傷疤，我突然想起小時候張火箭被一群陌生男人暴打的場景，突然想起那個男人拿著鐵鍬猛烈地砸張火箭的摩托車的場景。我在公路上站了很久，張火箭消失在遠(yuǎn)處的時候，天上的云凝成一塊，就要掉下來似的。女兒站在一邊，一臉茫然地看著我。我將她抱回到車上，她在座位上坐穩(wěn)后，突然問我：“火箭叔叔能飛上天嗎？”我怔了許久后說：“是的，有時候，你火箭叔叔總能飛到天上?！?/p>

責(zé)任編輯：胡汀潞