辛芳哲
摘要:閻連科的《丁莊夢(mèng)》集合疾病、苦難兩大主題,在狹小的敘事空間內(nèi),塑造了貪婪的丁躍進(jìn)、賈根柱、純情的丁亮、虛浮的丁輝、壓抑的丁水陽(yáng)等一眾病人群像。在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交割中,讀者和丁莊人都在嘗試找尋當(dāng)下與人生的意義。
關(guān)鍵詞:閻連科;丁莊夢(mèng);疾病隱喻
病痛與苦難是人生命歷程中的主旋律,也是寫(xiě)作關(guān)于人生命意識(shí)的永恒主題。病人、農(nóng)民等社會(huì)弱勢(shì)群體,早已成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)探討人與社會(huì)關(guān)系、人性成長(zhǎng)道路的一個(gè)重要的切入點(diǎn)與反射點(diǎn)。相比于各個(gè)復(fù)雜場(chǎng)景交織拼湊在一起的宏大敘事,閻連科的《丁莊夢(mèng)》把疾病和苦難這兩大深刻的主題,融合在一個(gè)相對(duì)封閉狹小的敘述環(huán)境中,通過(guò)對(duì)幾個(gè)典型人物在生活浪潮中掙扎的描摹,探討了人性的愚昧、頑劣與悲情,更在辛辣的諷刺之余,表現(xiàn)了真摯的人道關(guān)懷與無(wú)私之愛(ài)。
一、丁躍進(jìn)、賈根柱——廣泛的貪欲
《丁莊夢(mèng)》選擇了豫東平原上一個(gè)小村莊一一丁莊作為故事發(fā)生的背景。普通農(nóng)民注定是故事人物的大多數(shù)形象。他們愚昧、無(wú)知,所求的不過(guò)是一天天地活下去,甚至當(dāng)“好”生活的機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí),他們也往往茫然地猶豫不決。只有在上頭多次動(dòng)員,自己嘗到了甜頭以后,才爭(zhēng)先恐后地去賣(mài)血。
可是當(dāng)一個(gè)更封閉的環(huán)境產(chǎn)生,一個(gè)人基本的生活需求得到滿足后,愚昧背后的貪婪也漸漸浮出水面。丁躍進(jìn)、賈根柱等人住進(jìn)了作為病人集中地的學(xué)校,發(fā)現(xiàn)了爺爺丁水陽(yáng)當(dāng)領(lǐng)袖的好處,便借著丁亮和玲玲偷情一事,要下了熱病病人的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。剛開(kāi)始兩個(gè)人還煞有介事地制定了七條規(guī)定,似乎讓人看到了希望。但正如艾滋病無(wú)法治療,只能任由其發(fā)展一樣,他們貪婪的嘴臉也隨著時(shí)間的推移,讓丁莊變得有些不一樣了。賈根柱家有喜事便想動(dòng)用學(xué)校的課桌,爺爺試圖阻攔,賈根柱轉(zhuǎn)身便回到莊里將丁亮和玲玲偷情的事情告訴了宋婷婷。爺爺努力維護(hù)的家終究妻離子散,他們組建的村委會(huì)也在幾百人貪妒的欲念中慢慢被腐蝕掉了。
在丁莊的世界里,人們沒(méi)有所謂的社會(huì)生存壓力,病人們所求的不過(guò)一個(gè)“活”字。被各種欲望炙烤著的村民已經(jīng)失去了基本的判斷力。他們?yōu)榱烁髯缘乃接?,為了滿足各自的欲望往死里活。丁賈二人強(qiáng)烈的占有欲與無(wú)休無(wú)止的貪婪,已無(wú)關(guān)熱病的侵襲,乃是人性本身的丑態(tài)與病態(tài)。丁莊人并不因在世時(shí)日不多而煥發(fā)人的神性光彩,而是抓緊時(shí)間偷盜、爭(zhēng)權(quán)奪利、侵占公共財(cái)物。生命盡頭的提早臨近更加速了他們對(duì)道德的拋棄,靈魂的鞭撻與譴責(zé)已經(jīng)失去了它對(duì)人類精神的震撼。此刻當(dāng)下便是真實(shí),哪怕死后洪水滔天。在《丁莊夢(mèng)》里,艾滋病為我們提供了靈魂觀照的鏡像,在這指向死亡的疾病鏡像中,人性之善、之惡、之美、之丑,皆纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)在了我們面前。
二、丁亮——純情的愛(ài)戀
與丁賈二人相比,丁亮的生活有更多與世無(wú)爭(zhēng)的一面,他沒(méi)有大哥丁輝的敏感與覺(jué)悟,也沒(méi)有丁賈二人的無(wú)盡貪婪。染上熱病與否,他都只過(guò)著一種嬉皮笑臉小人物的生活。與玲玲有染前,他最擔(dān)心的,不過(guò)是自己的老婆會(huì)不會(huì)在自己死后改嫁;戀上了玲玲后,他也只會(huì)想盡一切辦法與玲玲在一起。
因?yàn)檫h(yuǎn)離了權(quán)利的追逐,丁亮的形象與其他人物相比顯得更灑脫自由。他會(huì)坦然等待玲玲婆家的棍打,更會(huì)坦然面對(duì)剛一新婚就發(fā)熱病這一事實(shí)?!皞€(gè)中更有癡情兒女”,在整個(gè)《丁莊夢(mèng)》陰暗壓抑的背景襯托之下,丁亮顯得更純真可愛(ài)。在一個(gè)物欲橫流的時(shí)代,兩個(gè)有著亂倫沖動(dòng)的青年男女演繹了一曲現(xiàn)代版的梁山伯與祝英臺(tái)的故事。這是人在臨死前的一次愛(ài)的率性釋放。往死里活也好,往死里愛(ài)也好,在這非常的背景下上演的各種故事,為讀者演繹了人性的良善與卑劣,世事的復(fù)雜與荒誕,演繹了人們?cè)跓o(wú)處可逃的死亡面前表現(xiàn)出的人性最底層最原始的一面,而對(duì)于丁亮來(lái)說(shuō),那就是愛(ài)。但很難說(shuō),丁亮是一個(gè)絕對(duì)正面的人物。他也會(huì)像莊里人一樣在上交的糧食中放磚頭,也會(huì)希望借著父親在學(xué)校的職務(wù)之便,讓自己也管一些事情。
丁亮所追求的顯然是一種輕松任誕的人生哲學(xué)。將他放置在今日險(xiǎn)象環(huán)生的水泥森林之中,他同樣也會(huì)一事無(wú)成。在現(xiàn)代社會(huì)中,不去追求功名利祿,而是癡怨于兒女情長(zhǎng),恐怕也會(huì)被算作一種病態(tài)的異端吧!
三、丁輝——精神的虛浮
丁輝在丁莊這片狹小的土地上絕對(duì)可以算得上是出人頭地。從當(dāng)年最大的血頭開(kāi)始,丁輝就對(duì)周?chē)挛锏陌l(fā)展趨勢(shì)有一種異于常人的敏感與冷靜。他敢為天下先,亦最大程度上保全了自己和家人。從賣(mài)血的缺斤少兩,到賣(mài)棺材的厚此薄彼,再到聯(lián)陰親的肆無(wú)忌憚,丁輝一直在通往更高的權(quán)力的道路上追逐著。在《丁莊夢(mèng)》的整個(gè)敘述中,他一直對(duì)丁莊的鄉(xiāng)親們表現(xiàn)出一種疏離的態(tài)度。
如果說(shuō)一開(kāi)始,丁輝對(duì)丁莊人只是有單純的喪子之痛的怨恨。那么到小說(shuō)結(jié)束,他回莊為兒子配陰親時(shí),他所表現(xiàn)出來(lái)的那種自上而下的優(yōu)越與狂妄,便是他在丁莊以外的世界打拼時(shí),所逐漸形成的一種文明社會(huì)的病態(tài)心理的最好證明。他可以調(diào)動(dòng)上邊的權(quán)力來(lái)管控丁莊的棺材生意,可以以各種名正言順的手段來(lái)影響“丁莊熱病委員會(huì)”的運(yùn)轉(zhuǎn)。而類似的行為在我們今天的生活中并不少見(jiàn)。
這種對(duì)權(quán)力的追逐和與鄉(xiāng)土的遠(yuǎn)離是現(xiàn)代人所普遍面臨的尷尬。然而我們一旦提出這樣一種批判,便不得不去重新審視丁莊的價(jià)值一一它對(duì)于一個(gè)想努力融入文明進(jìn)步的現(xiàn)代社會(huì)的年輕人是否真的具有意義?文學(xué)作品中往往有多有對(duì)大都市迷離生活的丑化,和對(duì)淳樸鄉(xiāng)村生活的熱烈向往,指導(dǎo)讀者找到一個(gè)??啃撵`的港灣。在《丁莊夢(mèng)》里,作者卻借丁輝揭示出另外一種復(fù)雜與荒謬的可能,即鄉(xiāng)土也可能是另外一個(gè)鄙陋病態(tài)的世界。而在文明與落后的兩種病態(tài)的夾縫中,造成人性與行為選擇的扭曲與無(wú)奈,也就不足為奇了。
四、丁水陽(yáng)——隱秘的壓抑
如果不是他最后一棍子敲死了丁輝,恐怕沒(méi)有誰(shuí)會(huì)記得他在小說(shuō)一開(kāi)始,就曾企圖掐死自己的親生兒子。毫無(wú)疑問(wèn),丁水陽(yáng)的這一棍并不是清醒的、主觀能動(dòng)的自我行為,《丁莊夢(mèng)》故事的講述始終是以他光怪陸離的夢(mèng)連接起來(lái)的,他打死丁輝顯然是受了夢(mèng)的暗示,而之后,他如癲似狂地向丁莊人宣布丁輝的死訊更體現(xiàn)了他在精神上的一種解脫。
在全篇小說(shuō)的敘述中,丁水陽(yáng)一直是一個(gè)淳樸的、替大家著想的老人,他愛(ài)認(rèn)死理,卻也真心實(shí)意地對(duì)待丁莊每一個(gè)人??勺詈蠖≥x的殞命卻暴露了他內(nèi)心的痛苦與糾結(jié)。在這個(gè)封閉的世界一一丁莊中,丁水陽(yáng)表面上是以人性良知的身份出現(xiàn)的,但實(shí)際上他的形象只是卑微者的一種良心存在,作者只是要想在那些被各種欲望扭曲了的靈魂面前凸現(xiàn)一種善良,一種人性之善。然而缺少分辨力的善良也只能是被各種欲望所折磨,最后不得不結(jié)束自己的苦痛。苦難的生活環(huán)境,周?chē)说牟焕斫馀c為后代的操勞已經(jīng)為這位老人添上了太多的負(fù)擔(dān)。最后這一棍彰顯著他的病痛,也警醒著我們生活中還有很多被這樣苦苦壓抑與蒙蔽的人。
他并不是一個(gè)德高望重的家族領(lǐng)袖,丁莊的晚輩可以很輕易地駁斥、無(wú)視他,甚至堂而皇之地?fù)寠Z他僅有的權(quán)力。年輕人面對(duì)這些不公或許會(huì)有從頭再來(lái)的勇氣,但他作為一個(gè)年事己高的老人其實(shí)很難獲得自我成長(zhǎng),苦痛所能給他帶來(lái)的不過(guò)是一個(gè)更加封閉自我的內(nèi)心,一個(gè)持續(xù)加深的壓抑的精神世界。小說(shuō)卷二至卷八則貫穿著丁水陽(yáng)的八個(gè)夢(mèng),如丁輝組織賣(mài)血、賣(mài)棺材、配冥婚、丁亮與玲玲之死、棺木被盜等都通過(guò)丁水陽(yáng)的夢(mèng)境得以講述。其實(shí)許多夢(mèng)境就是現(xiàn)實(shí)本身,就是現(xiàn)實(shí)的一部分,荒誕不經(jīng)而又分外真實(shí),只不過(guò)是以夢(mèng)的特殊形式出現(xiàn)。丁水陽(yáng)的夢(mèng)境是一種自我意識(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的剝離,也是支持他在人間繼續(xù)堅(jiān)持的虛妄的期盼。
《丁莊夢(mèng)》的病既是有形的艾滋病,也是人們心理的疾病。小說(shuō)末尾丁水陽(yáng)女?huà)z造人的夢(mèng)境,無(wú)疑揭示了人們?cè)谏鐣?huì)與自身雙重疾病下的出路選擇,即生命是的頑強(qiáng),人們?cè)跓o(wú)處可逃的死亡面前可以表現(xiàn)出人性最底層最原始的一面,但毀滅之后仍有重生,命運(yùn)無(wú)時(shí)不存在轉(zhuǎn)機(jī)。人仍然可以從深刻和復(fù)雜的夢(mèng)境中不斷找尋自己的清醒。這便是生命的幸運(yùn)。