異鄉(xiāng)人

古映珊

以異鄉(xiāng)人之眼，察一座城之光。

廣州人的一天往往是從早茶開始。清晨五時(shí)，屬于大多青年人的酣睡時(shí)光，也屬于廣州老一輩一天開始的時(shí)間，他們無比慷慨地把這段時(shí)間交與各大酒樓門前的等待。他們往往呼朋引伴，約上幾位自己的老友記，或者喝早茶時(shí)結(jié)識(shí)的同道中人，在等待酒樓開張的過程中，閑聊幾口：“乜你今日咁早既……你好耐有嚓我屋企玩喇……今日有乜活動(dòng)錦啊……”每家廣州酒樓外，隨著時(shí)間推移，人越來多，排起了長龍；廣州茶樓也在老一輩們有一搭沒一搭的閑聊中正式開張。人們魚貫而入，拿報(bào)紙、雨傘迅速跑到自己一直鐘意的桌子前，霸好座位，然后無比熟練地到茶樓的茶水間沏茶、下單，用那里服務(wù)員的話來說，就是：“D都系老街坊啦，幾乎都每日嚓架，個(gè)個(gè)熟悉到都好似翻到屋企錦噶……”

除卻燒賣、蝦餃、叉燒包、艇仔粥、腸粉這些地道的早茶點(diǎn)心外，各大茶樓也隨著時(shí)代發(fā)展不斷地更新豐富早茶的品種，點(diǎn)都德、周記這些在廣州頗負(fù)盛名的茶樓便是在傳承與創(chuàng)新過程中，活在廣州老街坊的口耳相傳的好口碑里，如嘆完一杯普洱，口齒留香。

精打細(xì)算的地道老廣州，精準(zhǔn)地核算每天喝早茶的成本后，往往傾向于一盅兩件。一盅兩件，顧名思義，一壺茶、兩三件點(diǎn)心，喜愛的茶品種不變，點(diǎn)心隨心情在特大、大中小的價(jià)位間變換，這是在嘆早茶中較為經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的方式。宜精不宜多，他們更多享受的是，一種沿襲的習(xí)慣，一份精致的情懷。待茶泡開，點(diǎn)心上完，到處走動(dòng)的廣州人終于可以坐下來，閑適地享受一天的開始。打開話匣，說說前幾天發(fā)生的花邊新聞，談?wù)劶依锏男∝埿」?，兒子孫子，樓下哪家花店開了，鄰居的兒子結(jié)婚了，菜市場的白菜又漲價(jià)了，在家里想說的不想說的，都搬上了茶樓的餐桌上，間或茶杯的水在閑聊中不知不覺喝光，旁邊的茶友替你斟上，將食指和中指在桌上輕叩三下以示感謝，雙方點(diǎn)頭會(huì)意，也不打斷話題，繼續(xù)接上，一些瑣碎的小事，一些不愿在家說出的煩心事，一一道出，像找到一個(gè)出口，雖然事情可能得不到解決，但一件件小事就在這有一搭沒一搭的“推杯換盞”中圓融。茶余點(diǎn)心后，翻開一早拿來霸位的報(bào)紙，睇一睇最近發(fā)生的國家大事，說一說自己的看法觀點(diǎn)，光景就在這樣的閑談時(shí)間上慢慢走過，茶樓里的人來了又走，坐了又起，人來人往中，第一輪早茶也快接近尾聲，講求物美價(jià)廉的廣州人大都會(huì)選擇在第一輪的早茶前結(jié)賬，只需每人二到三元的茶位費(fèi)不等，相比第二輪幾乎翻倍的茶位費(fèi)而言。人去并不樓空，喝完第一輪早茶的老廣州們，會(huì)很有主動(dòng)聯(lián)系上下一輪要嘆早茶的老友記，讓老友過來接班，一來一去，已經(jīng)形成習(xí)慣性的默契。然后，滿臉富足的人們走出茶樓，或在門口，或在之前約定好的路口，各自歸去，開始一天的活動(dòng)，該去菜市場的去菜市場，該回家看孩子的看孩子，該和老友記下棋的去下棋，再慢慢地開始期待第二天大家在茶樓的相遇。

嘆早茶，既是廣州人一天的起點(diǎn)，又是理解廣州人生活方式的起點(diǎn)，既是一種廣州人的生活姿態(tài)，又是一個(gè)代表廣州的活符號(hào)，在每一個(gè)廣州人的心里，在每一個(gè)外來人的先行定義里，它都是一個(gè)構(gòu)建廣州文化核心所必不可少的元素。即使是路過廣州的異鄉(xiāng)人，在遇見廣州的那一刻，也會(huì)感覺到，廣州的嘆早茶文化之風(fēng)，撲面而來。

內(nèi)環(huán)、中環(huán)、外環(huán)，這些環(huán)線路，在沒有進(jìn)入大城市之前，都覺得是書本記載或者是電視里滾動(dòng)播放的名詞。第一次踏入廣州這個(gè)城市，聽到環(huán)線路這樣的名詞，驚訝卻又欣喜若狂。廣州大學(xué)城校區(qū)，有各種線路交叉錯(cuò)綜，隨意走在路上，可能就已經(jīng)是踏在了環(huán)線上。環(huán)線路是個(gè)很神奇的事物，不同于以往在家鄉(xiāng)小路一一往反方向走就像南轅北轍，離目的地越來越遠(yuǎn)。它是一個(gè)環(huán)形，即使是路癡，繞著固定一個(gè)方向走，一直走，還是會(huì)回到原點(diǎn)。坐上環(huán)線路的公交，無論往那個(gè)方向換乘，最終的最終，還是可以回到最開始。不止在廣州，在中國大城市里，都會(huì)有環(huán)線路的設(shè)置，而本人，卻對(duì)廣州的環(huán)線路情有獨(dú)鐘，每周每月，踩自行車、走路，在環(huán)線路上一遍又一遍，每個(gè)轉(zhuǎn)角，每個(gè)路口，熟悉到像在撫摸自己的脈搏紋理。這么固執(zhí)的行為，自己知道，其實(shí)是用一個(gè)異鄉(xiāng)人的身份，在尋求一座城的接納，因?yàn)樽约褐?，在環(huán)線路上，無論往哪個(gè)方向走，總有最初的起點(diǎn)，在接納著你，這尋求接納的路上，自己不會(huì)迷路。

廣州的“小蠻腰”應(yīng)是大多外來人本地人在廣州印象中必不可少的元素，以異鄉(xiāng)人的身份來到廣州，不去一次“小蠻腰”不足以證明來過廣州，就像是去武漢大學(xué)錯(cuò)過了看櫻花，去天津沒有嘗到狗不理，去北京沒有路過天安門一樣。第一次去到廣州塔下是在跨年夜，人兒熙熙攘攘，但還是忍不住叫出了聲，為它的高，為我自己的抵達(dá)，它循環(huán)轉(zhuǎn)換的色彩，就像到達(dá)深圳的世界之窗下的埃菲爾鐵塔，熟悉而給人滿滿的歸屬感。我當(dāng)時(shí)仰望著它，看著它不斷往上延伸的高度與弧度，就像在仰望著一座世界奇跡。絕知此事要躬行，要了解一座城的最好方法是靠近它，再靠近一點(diǎn)，否則它可能只是想象中的一個(gè)平面。

在很多文人眼里，廣州是個(gè)低調(diào)的城市，沒有上海重振雄風(fēng)的強(qiáng)烈欲望，沒有像作為首都的北京那樣，是一個(gè)國家的政治文化經(jīng)濟(jì)符號(hào)，它就在時(shí)間的政策的推進(jìn)中靜悄悄地發(fā)展，靜悄悄地向國家繳納超過巨額稅款，靜悄悄地在大街小巷中孕育著一代又一代人的閑適與優(yōu)雅。這與距離它百里之外的深圳市形成鮮明的對(duì)比，當(dāng)久居深圳的自己抵達(dá)廣州，腳下的步伐也會(huì)慢慢地放下。深圳就像是速食產(chǎn)品居多的麥當(dāng)當(dāng)，在生產(chǎn)鏈上一環(huán)接一環(huán)緊湊地產(chǎn)出，然后售給形色匆匆的人們，片刻的飽腹，然而卻沒有營養(yǎng)。作為一夜由于改革開放政策崛起的小漁村，深圳缺乏歷史的厚重，缺乏文化的沉淀，用過快發(fā)展的現(xiàn)代科技來掩飾缺乏問滋養(yǎng)的實(shí)質(zhì)。過往的人們總是神色匆忙，沒有多少人愿意停下來看看今天的小區(qū)的保安是否出現(xiàn)了人員變更，鄰居家發(fā)生了什么開心的事，大多的人選擇了在濃濃的脂粉下掩飾自己的內(nèi)心世界，在寬闊明亮的地鐵一隅看幾眼手里揣著的手機(jī)，然后到達(dá)目的地后，甩給城市一個(gè)背影。在這點(diǎn)上，廣州的交通通達(dá)程度是稍遜色于深圳的，交通作為一個(gè)快速生活節(jié)奏的城市的硬件，可以體現(xiàn)一座城的發(fā)展程度和人們的生活質(zhì)量。廣州雖然也與深圳相差無異，公交地鐵高鐵飛機(jī)汽車齊備，但深圳的運(yùn)輸線路高效而有秩序，保證城市的高速運(yùn)轉(zhuǎn)，而廣州環(huán)線路交通干線，無論管理還是運(yùn)營上，都會(huì)有著某一環(huán)的欠缺或疏漏。低調(diào)的廣州啊，它有歷史的厚度，它有值得本地人驕傲的文化資本，它有慢下來的理由，就像是一束韜光養(yǎng)晦的光，等待著某一天，在某個(gè)時(shí)代，亮瞎世人的眼。

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，在廣州，有學(xué)校、宿舍、同學(xué)、吸引人眼球的聲光電熱，但始終不是異鄉(xiāng)人的歸屬地。廣州它很隨和，對(duì)每一個(gè)外來的人都不假思索地留下，但對(duì)于每一個(gè)要離開的異鄉(xiāng)人，它也不作挽留。正應(yīng)了梁實(shí)秋老先生的一句話——你走，我不送你。你來，風(fēng)雨無阻我去接你。而當(dāng)你想念的時(shí)候，會(huì)莞爾一笑。

這就是以一個(gè)異鄉(xiāng)人的記憶拼湊的廣州印象，不會(huì)特別刻骨銘心，但像品過的廣州早茶，口齒留香。